







# বীরাচারবিধি

বাঃ

পঞ্চতত্ত্ব সাধন ।

—

“যেহাং নৈষ করোতি তেহক  
তেহাং কঃ কুরুতামতিরেঃ

কলিকাতা

৬৬ নং বীডনষ্ট্রীট - হলবুক ৫

শ্রীবেণীমাধব

শ্রীঅবলাকি



সকলে জানিবেন

এই পুস্তকের কপিরাইট (গ্রন্থস্বত্ব) আইন অনুসারে  
প্রকাশ করা হইয়াছে। ইতি নবেম্বর, ১৮৯৮।

শ্রীঅবলাকান্ত সেন।

৬৬ নং বীডনষ্ট্রীট—কলিকাতা।

# বীরাচারবিধি

## প্রথম অধ্যায় ।

( বীরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন । )

বীরেন্দ্র । ভাই রবি, আছ কেমন ?

রবীন্দ্র । ভাল না । শরীরের অবস্থাও ভাল না, মনের অবস্থাও ভাল না ।

বী । তা কেমন ক'রে ভাল হবে । আমি তোমাকে সম্পূর্ণ বীরাচার পালন করিতে,—পঞ্চ ম-কার সাধন করিতে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেছি, তুমি তা করিবে না ; সুতরাং ভাল থাকিবে কেমন করিয়া ? ভাই মদ খাও, মদ খাও, মদ খাও । মদ্যই সুখদ, মদ্যই দেবগণের সুখা । সুখাপান কর, সকল দুঃখই দূর হইবে ।

র । ভাই, মদ্যপান করা আমার পক্ষে কিছু দুঃসাধ্য । অদ্যাপি বাবা জীবিত আছেন, বড় দাদাও জীবিত আছেন, তাঁহারা মদ্য স্পর্শ করেন না । আমাকেও দশজনে চেনে ও ভাল লোক বলিয়াই জানে ; কিন্তু আমি মদ খাইলেই সকলে আমাকে মাতাল বলিয়া ঘৃণা করিবে । বিশেষতঃ সম্প্রতি আমি মাদক-নিবারিণী সভার খাতায় নাম লেখাইয়া মেধুর হইয়াছি ; সুতরাং আমার পক্ষে মদ খাওয়া অতীব দুঃসাধ্য ।

বী । তবে কি ভাই, তুমি আমাকে ‘মাতঙ্গ’ বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাক ?

র । না—না—না ; আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, মদের প্রতি আমার কোন প্রকার প্রেজুডিস্ নাই ; কুসংস্কারাপন্ন মূর্খেরাই মদ্য-পায়ীকে ঘৃণা করে । তোমার জ্ঞান আরও অনেক বড়লোক আমার হৃদয়-বন্ধু আছে । আমি কি তোমাদিগকে ঘৃণা করিতে পারি । তবে কি জান ভাই, সনাজে মূর্খের সংখ্যাই অধিক ; আর তাহাদের মুখ চাহিয়া অনেক সময়েই অনেক কাজ করিতে হয় । সূখ্যাতি-অখ্যাতির ভার মূর্খদিগের হাতেই রহিয়াছে ; যেহেতু তাহাদের সংখ্যা অধিক । অধুনা সংখ্যার জোরই বড় জোর । দেখ না কেন, যে অধিক-সংখ্যক গন্ধভের ভোট সংগ্রহ করিতে পারে, সেই ব্যক্তিই মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বর হয়, সেই ব্যক্তিই কাউন্সিলের মেম্বর হয়, সেই ব্যক্তিই সভাতে জরী হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তির হস্তেই দেশের শাসনদণ্ড নির্ভর করে বলিলেও হয় ; ফলতঃ সেই ব্যক্তিই দণ্ডমুণ্ডের হর্তাকর্তাবিধাতা । অতএব গাধার দলের মুখ চাহিয়া কাজ না করিলে সনাজে নানখ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিবার উপায় নাই ।

বী । তা বটে ; কিন্তু ভাই, তুমি যখন একটু নাম খ্যাতি লাভ করিয়াছ, তখন তোমার দেশের প্রকৃত উপকার করাই কর্তব্য ; কিন্তু তাহা না করিয়া তুমি দেশে গাধার সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন ? মদ্যপান-নিবারণী সভা করিয়া—মদ্যের দোষ কীর্তন করিয়া ঘোরতর কপটাচার ও মিথ্যা প্রচার করিতেছ কেন ? কি শারীরতত্ত্ববিৎ, কি মনস্তত্ত্ববিৎ অসংখ্য মনস্বী মহাত্মারা যে মদ্যের শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গুণ কীর্তন করিয়াও পরিতৃপ্ত হন নাই, যে মদ্য দেবগণের স্তুতি, যাহা আনন্দময় সাক্ষাৎ পরব্রহ্মের স্বরূপ, সেই মদ্যের নিন্দা করিলে কি মহা

পাতক হয় না ? বাহা মনুষ্যমাত্রেয়ই মহোপকারী, তাহাকে অনিষ্টকারী বলিয়া গলাবাজি করা বা বক্তৃতা করা কি ঘোর মিথ্যাবাদীর কার্য্য নহে ? কপটাচার মিথ্যাবাদী অপেক্ষা এ সংসারে, যুগাই আর কে আছে ?

র । ভাই, ক্ষমা কর ; আর না । তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বলিও না । মিথ্যাবাদী বলা অপেক্ষা বাপান্ত বরা বরং ভাল । পাশ্চাত্য সভ্য সমাজের লোকেরা সমস্ত গালাগালির অপেক্ষা “মিথ্যাবাদী” এই গালাগালিকে অতিশয় কটু মনে করিয়া থাকেন । ফলতঃ পাশ্চাত্য সমাজে “Liar” বলিলেই “Duel” উপস্থিত হয়, এবং সাংঘাতিক বিবাদ ঘটিয়া থাকে, বাহা হউক তোমার মত প্রাণের বন্ধুর সহিত আমি বৃন্দবৃদ্ধ প্রার্থনা করি না ; কেননা তদ্রূপ করা এদেশের রীতি-বিকল্প ; বিশেষতঃ তুমি হৃষ্টপুষ্ট বলবান্ বীর, আর আমি ক্ষীণতরু ও দুর্বল ; ইতরাং তোমার হস্তে মরিতে ইচ্ছা করি না । কিন্তু ভাই, তোমার কপার একটু প্রতিবাদ না করিয়াও ক্ষান্ত হইতে পারিতেছি না । তুমি বলিতেছ, মদ্যের শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গুণ ; আমি অবশ্য তোমার মত মদ্যের তত গুণ না জানিলেও, তোমার কথায় স্বীকার করিতেছি ; কিন্তু ভাই, সংসারে সকল পদার্থই দোষগুণ-মিশ্রিত ; অতএব মদ্যেরও কতকগুলি দোষ আছে ; সুতরাং সেই দোষগুলির উল্লেখ করিলেই মিথ্যা কথা বলা হয় না ।

বী । সংসারে সকল বস্তুই দোষগুণমিশ্রিত, সে কথা যথার্থ বটে ; কিন্তু বক্তার অভিপ্রায় বুঝিয়াই, তাহাকে কপটাচার ও মিথ্যাবাদী বলা হইয়া থাকে । তুমি যদি মদ্যপান-নিবারণী সভায় মদ্যের গুণ ও দোষ উভয়েরই উল্লেখ করিয়া নিরপেক্ষভাবে বক্তৃতা কর, তাহা হইলে তোমাকে আমি মিথ্যাবাদী বলিতে পারি

অবশ্যই মদের উপকার জানিতে পারিয়াছে ; কিন্তু যে নরাধম সেই উপকার বিশ্বৃত হইয়া মদের নিন্দা করে, সে কৃতঘ্ন ; তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমি ত জীবনে কখনও মদের নিন্দা করিতে পারিব না । মদ্য অমৃত স্বরূপ ; মদ্য সঞ্জীবনী স্বেদাস্বরূপ । এই মদ্যরূপ স্বেদার জন্মই দেবাসুরের ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল ; এই মদ্যরূপ সঞ্জীবনী স্বেদা দ্বারাই শুক্রাচার্য যুদ্ধে মৃত অসুরদিগকে পুনর্জীবিত করিতেন । আমি দৃঢ়তা সহকারে বলিতেছি যে, মদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু স্বর্গ-মর্ত-পাতালে আর কিছুই নাই ।

র । ভাল, তুমি মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিয়া কি কি উপকার পাইয়াছ ?

বী । অসংখ্য ! অসংখ্য ! আমি একমুখে সেই সমস্ত উপকার বর্ণনা করিতে পারি না । তুমি অবশ্যই জান, আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় দুই বার এবং এল্ এ পরীক্ষায় তিন বার ফেল হইয়াছিলাম ; কিন্তু মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিয়া ছয় মাস পড়িয়াই গত বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি । এই আশ্চর্য্য ফলের জন্ম আমি মদের নিকট চির-ঋণী । তুমি অবশ্যই জান, পূর্বে আমার শরীর কিরূপ ছিল ; আমি তোমারই মত কৃশ ও দুর্বল ছিলাম ; এবং তোমারই মত আমারও শরীরে শত সহস্র ব্যাধি বাস করিত । আমি আজন্মকাল ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়াছি ; পরে যৌবনকালের পূর্বে হইতেই

উপদংশ, প্রমেহ, শ্বাসকাস, বাত প্রভৃতি কঠিন কঠিন পীড়ায় ক্রমাগত ভুগিয়াছি ; কিন্তু যে দিন হইতে মদ্য-পান করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই দিন হইতে সমস্ত রোগ আমার দেহমন্দির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে । এখন তুমি আমার শরীর দেখিতেছ ; আমি এখন একজন সে-লার বা সোল্‌জারের তুল্য শক্তি ধারণ করিতেছি । ফলতঃ এখন আমাকে কোন সাহেবও নিগার বলিয়া ঘৃণা করিতে পারে না ; পরন্তু এখন অনেকেই আমাকে জেণ্টলম্যান বলিয়া আমার সহিত শেক্ষাণ্ড করে । আমি পূর্বে তোমারই মত নিতান্ত ভীৰু ও লজ্জাশীল কাপুরুষ ছিলাম ; কিন্তু এক্ষণে মানুষের মত মানুষ হইয়াছি । এখন আমি সচ্ছন্দে সাহেবদের সঙ্গে মিশিয়াও উইলসনের হোটেলে খানা খাইয়া আসি । ফলতঃ মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিয়া আমি নরক হইতে স্বর্গে আসিয়াছি ; আমার এতই উপকার ও উন্নতি হইয়াছে । মদ্যের মহিমায় আমার এখন সাহসের সীমা-পরিসীমা নাই । আমি কাহাকেও ভয় করি না ; কাহাকেও গ্রাহ্য করি না । আমার যা ইচ্ছা হয়, তাই করি । ফলতঃ আমি এখন সম্পূর্ণ সিদ্ধ বা “মুক্তপুরুষ” হইয়াছি ।

র । বীরেন্, জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখন কোন্ ধর্মাবলম্বী ? তুমি ত নিষ্ঠ হিন্দুর ছেলে ; কিন্তু পূর্বে তোমাকে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া একজন ব্রাহ্মরত্নরূপে পরিগণিত হইতে শুনিয়াছিলাম । আমি

না । কিন্তু তুমি তাহা না করিয়া সভাতে কেবল মদ্যের দোষেরই উল্লেখ করিবে, ইহাতে তোমার উদ্দেশ্য কি বুঝিব ? বুঝিব, লোককে প্রতারিত করাই তোমার উদ্দেশ্য । অতএব তোমার বঞ্চনামূলক বাক্যগুলিকে মিথ্যা বলিব না কেন ? সংসারে সকল বস্তুরই দোষ আছে, গুণও আছে ; কিন্তু বুঝিতে হইবে, কিসে দোষের ভাগ অধিক, আর কিসে গুণের ভাগ অধিক । যাহাতে দোষের ভাগ অধিক, তাহাই নিন্দনীয় ; কিন্তু যাহাতে গুণের ভাগ অধিক, তাহাই প্রশংসার । অগ্নি দ্বারা কখন কখন শরীর দগ্ধ হয়, গৃহ-দাহ হয়, সর্বনাশও হয় ; কিন্তু তাই বলিয়া কি অগ্নি-প্রজ্বালন-নিবারণী সভা করিয়া অগ্নির দোষকীর্ত্তনপূর্ব্বক বক্তৃতা করা কৰ্ত্তব্য ? “হে সভ্যগণ ! অগ্নি দ্বারা দগ্ধ হইয়া আমার একটি শিশুসন্তান মারা পড়িয়াছে ; অগ্নি দ্বারা গৃহদগ্ধ হওয়াতে পেশোয়ারে অনেক লোকের সর্বনাশ হইয়াছে ; অতএব তোমরা অদ্যাবধি প্রতিজ্ঞা কর, কেহই অগ্নি স্পর্শ করিবে না ; বাড়ীতে অগ্নি প্রজ্বালিত করিবে না ; এবং বন্ধুবান্ধব কাহাকেও অগ্নি জ্বলাইতে অনুমোদন করিবে না ।” যে এইরূপ বক্তৃতা করে, তাহাকে কি বলিব ? মূর্থ বলিব, না মিথ্যাবাদী বলিব ? বায়ু প্রবলবেগে বহিয়া অনেক সময় অনেকের অনেক অনিষ্ট করে ; তাই বলিয়া কি বায়ুতে কেহ নিশ্বাস-প্রশ্বাস করিবে না ? জলপ্লাবনে অনেকের সর্বনাশ হয় বলিয়া কি কেহ জল

ব্যবহার করিবে না ? তদ্রূপ কেহ অতিরিক্ত পরিমাণে মদ্যপান করিয়া মত্ত হইয়া ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মরিয়াছে বলিয়া কি আর কেহই মদ্যপান করিবে না ? যেমন বায়ু, জল, অগ্নি প্রভৃতি সকল মনুষ্যেরই অশেষ উপকারক, তদ্রূপ মদ্যও সকল মনুষ্যেরই অনন্ত উপকারক । অতএব যেমন জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির দোষের উল্লেখ করিয়া সেই সকল পদার্থ ব্যবহার করিতে নিষেধ করা ঘোর মূর্থতা বা প্রবঞ্চনা, তদ্রূপ মদ্যের দোষের উল্লেখ করিয়া মদ্যপান করিতে নিষেধ করাও ঘোর মূর্থতা ও ভীষণ প্রবঞ্চনা ।

২। বীরেন্, তুমিও ত পূর্বে মদ্যপান করিতে না ; সম্প্রতি মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিয়াছ । বোধকরি তোমার মদ্যপানের অভ্যাস এখনও একবৎসরও পূর্ণ হয় নাই ; ইহার মধ্যেই তুমি মদের এতদূর পক্ষপাতী হইয়াছ ? অথবা অল্পদিন মদ্যপান করিলে এইরূপই মদ্য-পক্ষপাতিতা জন্মিবার সম্ভাবনা বটে । কিন্তু ভাই, বড় বড় নামজাদা পাকা মাতালের সঙ্গেও আমার বিশেষ আত্মীয়তা ও আলাপ-পরিচয়াদি আছে ; তাহারা ত তোমার মত মদের এতদূর গোঁড়া নহে ; প্রত্যুত তাহারা সময় সময় মদ্যপানাত্যাসের জন্ত অত্যন্ত অহুতাপ করে, কখন কখন মদ্যপান ত্যাগের জন্ত উৎকট শপথ করিয়াও থাকে এবং মদ্যের নিন্দাও করিয়া থাকে ।

৩। যে মদ্যের নিন্দা করে, সে ভীষণ পাপাত্মা অথবা সে ঘোর মূর্থ ! যে মদ খাইয়া মদের নিন্দা করে, সে ভীষণ পাপাত্মা ; আর যে মদ না খাইয়া মদের নিন্দা করে, সে ঘোর মূর্থ । যে একবারও মদ খাইয়াছে, সে



অনেকের মুখে শুনিয়াছিলাম, তুমি একজন “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মরূপ,” বহুলোকে তোমার প্রশংসা করিত। কিন্তু তুমি ত এখন ব্রাহ্ম সংস্বে ত্যাগ করিয়াছ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি এখন কোন্ ধর্মাবলম্বী ?

বী। এইবার তুমি আমাকে বড়ই মুকিলে ফেলিলে ; আমি যে এখন কোন্ ধর্মাবলম্বী, তাহা তোমাকে এক-কথায় বুঝাইয়া দেওয়া সুকঠিন ; কেননা আমি এখন যে ধর্মাবলম্বী, সে ধর্মের অদ্যাপি নামকরণ হয় নাই। একদিন আমার কোন ছাত্র বা শিষ্য আমাকে বলিল, “গুরুদেব ! আমি একটা নূতন ধর্মসম্প্রদায় সংগঠনের ইচ্ছা করিয়াছি ; আমি আপনার মতানুযায়ী একটা অভিনব ধর্ম জগতে প্রচার করিতে অভিলাষ করিতেছি ; অতএব ধর্মের কি নাম রাখিব ?” সেদিনও আমি বড় মুকিলে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু শিষ্যকে একটা যাহা কিছু বলিতেই হইবে, সুতরাং জিহ্বাগ্রে ঘাহা আসিল তাহাই বলিলাম। আমি বলিলাম, বাবা, “নব-হুল্লোড়” নামে ধর্ম সংস্থাপন কর। তখন শিষ্য পুনরায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “গুরুদেব, নব-হুল্লোড় শব্দের অর্থ কি ?” আমি তখন আবার এক বিষম মুকিলে পড়িলাম ; কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিবলে বলিলাম, উহার অর্থ অতি নিগূঢ় ; তুমি শ্রীমান্ মতান্তরত সামশ্রমী বাবাজীর নিকট গিয়া উহার অর্থ জানিয়া আইস। শিষ্য আমার কথাক্রমে উক্ত সামশ্রমীর নিকট গিয়া অতি সুন্দর অর্থ করিয়া

আনিল এবং মহা আনন্দে স্বস্থানে প্রস্থান করিল ; আমিও নিষ্কৃতি পাইলাম এবং সিদ্ধপুরুষের বাক্যই যে “বেদ” ইহাও আমার পরীক্ষিত হইল। বেদবিৎ পণ্ডিত বেদ হইতেই “নবহল্লোড়” শব্দের অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

র। হাঁ, বটে বটে, দিনকতক বীডনগার্ডনে “নব-হল্লোড়ের” খুব ধুমধাম দেখিয়াছিলাম বটে ; এখন সে ধর্মসম্প্রদায়টী কোথায় ? তুমি কি তবে নব-হল্লোড়ধর্মী ?

বী। আমি নবহল্লোড়ধর্মী কেন হইব ? তুমি তবে শুনিলে কি ? আমার একজন শিষ্য ঐ ধর্মের স্থাপয়িতা। মেম্বরেরা নিয়মিতরূপে টাঁদা না দেওয়াতে উক্ত ধর্মসম্প্রদায় ছোড়ভঙ্গ হইয়া বহুভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রত্যেক মেম্বরের স্বতন্ত্রভাবে ধর্মসাধন করিতেছে। তাহারা সকলেই আমারই শিষ্য ও শিষ্যানুশিষ্য। ফলতঃ এই কলিকাতা সহরেই আমার দশ হাজার শিষ্য ও শিষ্যানুশিষ্য আছে। তাহারা সকলেই স্বাধীন বা স্বেচ্ছাবিহারী—সকলেই সিদ্ধপুরুষ বা “মুক্তপুরুষ”।

যাহা হউক, অদ্য আর আমি এখানে অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না ; আর এক দিন আসিয়া আমার ধর্মরহস্য তোমার নিকট প্রকাশ করিয়া বলিব, অদ্য বিদায় লই।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

( বীরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । )

র । এস এস, তাই বীরেন্দ্র, আমি তোমার জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছি । তোমার ধর্মমত শুনিতে আমার অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে ; আজ তাহা প্রকাশ করিয়া বল ।

বী । মাই ডিয়ার রবিন্ ! অদ্য আমিও প্রস্তুত হইয়া আছি । স্বীয় ধর্মমত যার তার নিকট ব্যক্ত করা উচিত নহে । তবে তুমি আমার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র বলিয়া তোমার নিকট অকপটে ব্যক্ত করিব ।

( ১ ) ধর্মের চরম উদ্দেশ্য মোক্ষ বা মুক্তি ।

( ২ ) ধর্মের মূল সূত্র যুক্তি ।

যে ধর্ম যুক্তি-সঙ্গত, তাহাই যথার্থ ধর্ম । যে ধর্ম মোক্ষ বা মুক্তির সোপান, তাহাই যথার্থ ধর্ম ।

“যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি ।

অন্যং ভগমিব ত্যাজ্য মপ্যুক্তং পদ্বজ্রম্ভনা ।”

অর্থাৎ বালকও যদি যুক্তিযুক্ত কথা বলে, তাহাও গ্রাহ্য ; আর যদি স্বয়ং ব্রহ্মাও অযুক্তিযুক্ত কথা বলেন, তাহাও অগ্রাহ্য । ইহাই ধর্মের—

র । প্রিয় বীরেন্, তোমার কথাগুলি অমৃতবৎ মিষ্ট লাগিতেছে, বল, তার পব কি বল ।

বী । যুক্তিযুক্ত বাক্যই ধর্মের মূলভিত্তি । বাহা

মনের মনোমত, যাহা হৃদয়ের হৃদ্য, যাহা বুদ্ধির বোধ-  
গম্য, তাহাই যুক্তিসঙ্গত। যাহা যুক্তিসঙ্গত, তাহাই  
ধর্ম। অতএব ধর্ম জানিতে হইলেই যুক্তিই অবলম্বনীয়।  
যুক্তি ব্যতীত ধর্ম নাই এবং ধর্ম ব্যতীত যুক্তি নাই ;  
ফলতঃ যুক্তিই যুক্তির সোপান বলিতে হয়। এখন  
দেখা যাউক, যুক্তি কি ? সকল লোকেই যাহা একান্ত  
প্রার্থনা করে, সকল লোকেই যাহা পাইবার জন্য একান্ত  
লালায়িত, যাহা পাইবার জন্য জগৎসংসার দিশেহারা  
হইয়া—বিভ্রান্ত হইয়া—কবন্ধের ন্যায় বা অন্ধের ন্যায়  
ছুটাছুটি করিতেছে, অথচ যাহা কেহই লাভ করিতে  
পারিতেছে না, তাহারই নাম যুক্তি। এ বড় রহস্যের  
কথা, লোকে যাহা চায়, লোকে যাহা পায় না, তাহারই  
নাম যুক্তি। এখন রবিন্ ! বল দেখি, যুক্তি কি ?

র। তাই, আমি ত ভাল বুঝিতে পারিলাম না। তুমিই বুঝা-  
ইয়া নাও, আমাকে আর প্রশ্ন করিও না।

বী। তবে শুন, বেশ মনোযোগ দিয়া শুন ; বিবেচনা  
করিয়া দেখ, লোকে চায় কি ? এবং লোকে পায় না কি ?  
লোকে চায় “সুখ” কিন্তু লোকে পায় না “সুখ”।  
অতএব সুখেরই নাম যুক্তি। যদি বল লোকে যাহা চায়,  
তাহা পায় না কেন ? লোকে সুপথে চলে না বলিয়া  
সুখ পায় না ; লোক ভ্রান্ত, মূর্থ ও কুসংস্কারাপন্ন বলিয়া  
সুখ পায় না ; ফলতঃ “সর্বৈব মূর্থ-মণ্ডলম্” একথা  
সত্য। এ জগতের প্রায় সকল লোকই মূর্থ। যাহারা

ধর্মশাস্ত্রকার, তাহাদেরও অধিকাংশ মূর্থ; সুতরাং তাহাদের অনুবর্তী লোকদের কথা আর কি বলিব? অধিকাংশ ধর্মশাস্ত্রকারই সুখকে স্বর্গ বলিয়া বর্ণন করিয়াছে; কিন্তু তাহারা বলে “সে স্বর্গ ইহলোকে নাই!! পরলোকে—মৃত্যুর পরে আছে!!” ইহা অপেক্ষা উপহাস্যপদ কথা আর কিছু আছে কি? তুমি বেদের কাছে যাও, স্মৃতির কাছে যাও, পুরাণের কাছে যাও, কোরাণের কাছে যাও, বাইবেলের কাছে যাও, গিয়া জিজ্ঞাসা কর, “আমি সুখ চাই, সে সুখ কোথায় পাওয়া যায়?” সকলেই তোমাকে একবাক্যে বলিবে “এ সংসারে সুখ নাই। এখানে এই এই কাজ কর, করিলে মরণান্তে স্বর্গে গিয়া সুখভোগ করিতে পারিবে।” যদি তুমি সেই বেদ পুরাণ কোরাণ বাইবেলের নিকট আবার জিজ্ঞাসা কর “স্বর্গে কিরূপ সুখ আছে?” তবে তাহারা একবাক্যে বলিবে “স্বর্গে সুখ আছে, স্বর্গে অম্বরী কিন্নরী বিদ্যাধরী আছে; মৃত্যুর পরে তুমি স্বর্গে গিয়া সেই সুখ সেবন করিতে পাইবে, সেই অম্বরী কিন্নরী বিদ্যাধরীগণের সহবাসস্থল চিরকাল অতিবাহিত করিতে পারিবে।” যদি আবার জিজ্ঞাসা কর, “এই পৃথিবীতে কি সুখ নাই? এখানে কি অম্বরী কিন্নরী বিদ্যাধরী নাই?” অমনি বেদ-বাইবেল-কোরাণ-পুরাণ সকলেই নীরব হইয়া চুপ করিয়া থাকিবে!! কাহারও কাছে কোনও জবাব পাইবে না।

বেদ, বাইবেল, পুরাণ-কোরাণের বিদ্যার দৌড়—

র। ভাই বীরেন্, তবে কি তুমি বেদ-স্মৃতি-পুরাণ-কোরাণ বাইবেল কিছুই গ্রাহ্য কর না ?

বী। মাই ডিয়ার রবিন্ ! তুমি অধার হইও না। শিহরিয়া উঠিও না। আমার সমস্ত কথা আগে বেশ ধীর-ভাবে শুন। চির-জাত কুসংস্কার দূর কর ; স্মরণ কর, আমি প্রথমেই বলিয়াছি,—

“বুদ্ধিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।

অন্তঃকণমিব ত্যাজ্যমপ্যুক্তং পদমজন্মনা।”

যদি বালকেও বুদ্ধিযুক্ত কথা বলে, তবে তাহাও গ্রাহ্য ; কিন্তু যদি ব্রহ্মাও অযুক্ত কথা বলেন, তাহাও অগ্রাহ্য। অতএব বেদই বল, আর বাইবেলই বল, কিংবা কোরাণই বল আর পুরাণই বল, যদি তাহাতে বুদ্ধি-সম্পন্ন কথা না থাকে, তবে তাহা গ্রাহ্য করিব কেন ? বেদ-বাইবেল-পুরাণ-কোরাণের কাছে তুমি কি উপকার পাইয়াছ ? “তুমি মরিয়া স্বর্গভোগ করিবে” এই আশায় ইহ জন্মে কি কেবল “কলাপোড়া খাইবে ?”

র। তবে কি তুমি পরকাল মান না ?

বী। আমি কি মানি বা না মানি, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি যাহা বলিতেছি, তাহা বুদ্ধি-স্বত্ব কি না, তাহাই বুঝিয়া যাও।

র। হাঁ, তোমার কথাগুলি বেশ বুদ্ধিযুক্ত বটে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইহ জীবনে—এই দুঃখময় নারকীয় সংসারে কি সুখের বা মুক্তির প্রত্যাশা আছে ? তুমি কোথায় কোন্

শাস্ত্রে তজ্জপ আশ্বাসের কথা পাইয়াছ ? আর সেই শাস্ত্রই যে অত্ৰান্ত ভাঙারই বা প্রমাণ কি ? ভাই, উচিত কথা বলিলে তুমি অবশ্য রাগ করিবে না, তজ্জগুই বলিতেছি, আমি কেবল তোমার যুক্তিতেই বেদ-বাইবেল-পুরাণ-কোরাণ সমস্ত অগ্রাহ করিতে পারি না এবং পরকাল উড়াইয়া দিতেও পারি না ; তুমি কোন প্রামাণ্য গ্রন্থের যুক্তিযুক্ত কথা বল, তাহা হইলেই মন্তক নত করিয়া তাহা গ্রহণ করিব।

বা। বেশ, বেশ ! মিস্টার রবিন্, তোমার কথা শুনিয়া আমি বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম। এরূপ স্বাধীনভাবে তর্ক-বিতর্ক না করিলে বদ্ধমূল কুসংস্কার-সমস্ত উৎপাটন করা যায় না। আমার কথাগুলি যে যুক্তিযুক্ত, তাহা তুমি স্বীকার করিয়াছ। কিন্তু তথাপি কোন প্রাচীন প্রামাণ্য গ্রন্থের উল্লেখ না করিলে তুমি আমার যুক্তিযুক্ত কথাও গ্রাহ্য করিতে পার না। কেননা তুমি আমাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি এ উপাধিধারী জানিলেও আমাকে “শাস্ত্রী” বালিয়া তোমার জানা নাই। কিন্তু বি এ বা শাস্ত্রী, বা স্তায়বাগীশ কিংবা বেদান্ত-বাগীশ প্রভৃতি উপাধির মূল্য কিছুই নাই। রামমোহন রায় বি এ এম্ এ পাস করেন নাই, কোন সংস্কৃত টোলের উপাধিও পান নাই, তথাপি শত শত লোক তাঁহার যুক্তি শুনিয়া তদীয় মতাবলম্বা হইয়াছিল। তুমি আমাকে রামমোহন রায় অপেক্ষা অনভিজ্ঞ মনে করিও না। আমিও বেদ-পুরাণ-কোরাণ-বাইবেল সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া পাড়িয়াই নিজের ধর্মমত গঠন বা সংগ্রহ করিয়াছি। আমি অবশ্য জননী-জঠর হইতেই পীর-পয়গম্বর,

কৃষ্ণ বা খৃষ্ট হই নাই । পড়াশুনা করিয়াই মতের গঠন করিয়াছি ; কাচ হইতে কাঞ্চন নির্বাচন করিয়াছি ।

তুমি শুনিয়া অবশ্য বিস্মিত হইবে যে, রাম মোহন রায় যে পুস্তকের গোটা পাঁচ ছয় পৃষ্ঠা মাত্র পাঠ করিয়া একটা প্রকাণ্ড “ব্রাহ্ম ধর্ম” স্থাপন করিয়াছিলেন, আমিও সেই পুস্তক সমগ্র পাঠ করিয়া নিজের ধর্মমত সংস্থাপন করিয়াছি । তবে শুন, ইহ জীবনে—এই নারকায় সংসারে—যথার্থ স্বর্গস্থ আছে, কি না, শুন ; আমি যাহা বলিতেছি, তাহা আমার নিজের কথা নহে, তাহা অভ্রান্ত শিববাক্য ।

“ অভ্রান্তঃ কেবলঃ শিবঃ । ”

এই বাক্য জগৎসংসারে চিরপ্রসিদ্ধ আছে ; সেই অভ্রান্ত শিব বলিয়াছেন,—

“নৃণাং স্বভাবজং দেবি প্রিয়ং ভোজন-মৈথুনম্ ।

সংক্ষেপায় হিতার্থায় শৈবধর্মো নিকৃপিতম্ ॥

অতএব মহেশানি শৈবধর্ম নিষেবণাৎ ।

ধর্মার্থকাম-মোক্ষাণাং প্রভুর্ভবতি নানাথা ॥”

অর্থাৎ হে দেবি ! ভোজন এবং মৈথুন, স্বভাবতঃ সমস্ত মনুষ্যেরই প্রিয় ; অর্থাৎ সকল মনুষ্যই ভোজন-স্থ ও রমণ-স্থ চায় ; আমি শৈবধর্মের সেই ভোজন-মৈথুন-স্থের পথ নির্দেশ করিলাম ; অতএব আমার এই শৈবধর্ম অবলম্বন করিলে লোকে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই চতুর্বিধই লাভ করিতে পারিবে । ভোগ-



সুখই প্রার্থনীয়, তজ্জন্ম ইহাই পরম পুরুষার্থ বলিয়া কথিত হয়। প্রিয় রবিন্! “আমি উত্তম উত্তম দ্রব্য ভোজন করিব, এবং বরাস্তনা সম্ভোগ করিব” এই সংসারে কোন্ পুরুষ ইহা প্রার্থনা না করে? সকলেই প্রার্থনা করে; এই জন্মই ভোজন-মৈথুন-জনিত সুখকেই পরম পুরুষার্থ বলা যায়।

আরও শুন;—

“সুৱা দ্ৰৱময়ী তৱা জীবনিস্তারকারিণী ।

জননী ভোগ-মোক্ষণাং নাশিনী বিপদা রুজাং ॥

দাহিনী পাপসজ্জানাং পায়িনী জগতাং প্রিয়ে ।

সর্বসিদ্ধিপ্রদা জ্ঞান-বুদ্ধি-বিদ্যা-বিবৰ্দ্ধিনী ॥

মুক্তৈ মূমু ক্ষুভিঃ সিদ্ধৈঃ সাধকৈঃ ক্ষিতিপালকৈঃ ।

সেব্যতে সৰ্বদা দেবৈ রাদ্যে স্বাভীক্ট সিদ্ধয়ে ।

সম্যগিধি-বিধানেন স্ৱসমাহিত-চেতসা ।

পিবন্তি মদিরাং মৰ্ত্ত্যা অমৰ্ত্ত্যা এব তে ক্ষিতৌ ॥

প্রত্যেক তত্ত্ব স্বীকারা দ্বিধিনা স্ৱাচ্ছিবো নরঃ ।

ন জানে পঞ্চতত্ত্বানাং সেবনাং কিং ফলং ভবেৎ ॥”

অর্থাৎ পরম জ্ঞানবান্ মহাত্মা শিব স্বীয় প্রকৃতিকে বলিতেছেন, হে প্রিয়ে, দ্ৰবময়ী সুৱা জীবনিস্তার পক্ষে তারাস্বরূপ। অর্থাৎ একমাত্র সুৱাই জীবাদিগকে বাঞ্ছিত ফল প্রদান করে। ইহা ভোগ-মোক্ষের জননী; অর্থাৎ একমাত্র সুৱা সেবনেই মানবের সমস্ত কামনা সিদ্ধ হয় এবং সকল সুখ লব্ধ হয়। ইহা রোগ ও বিপদ সমূহ

মাশ করে, এবং সমস্ত পাপ-তাপ দগ্ধ করে। ইহা দ্বারা মনুষ্যের জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিদ্যা বর্দ্ধিত হয় এবং সৰ্ব্বসিদ্ধি লাভ হয়। হে আদ্যে ! অন্যান্য মানবের কথা আর কি বলিব, যাঁহারা মুক্ত পুরুষ অর্থাৎ যাঁহাদের মুক্তিলাভ বা পুরুষার্থ-লাভ হইয়াছে, যাঁহারা মুক্তি প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করিতেছেন, যাঁহারা অগ্নিমা-লাভমা প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য বা সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, অথবা যাঁহারা সেই সিদ্ধি লাভের জন্য সাধনা করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব অভ্যাস সিদ্ধির জন্য এই স্ত্রী সেবন করিয়া থাকেন ; অতুল ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন নৃনাতিগণ এবং স্বর্গীয় দেবতারাও অভ্যাস সিদ্ধির জন্য স্ত্রী সেবন করিয়া থাকেন। যাঁহারা স্ত্রীসমাহিত হইয়া যথাবিধি মদিরা পান করেন, তাঁহারা ভূতলবাসী মর্ত্য হইলেও স্বর্গবাসী দেবতা। হে শিবে ! মানবগণ বিধি-পূৰ্ব্বক এই একমাত্র তত্ত্বসেবনেই শিবত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ; যাঁহারা পঞ্চতত্ত্বের সেবা করেন, তাঁহাদের মহিমার কথা আমি পঞ্চমুখেও বর্ণনা করিতে সমর্থ নহি।

• মাই ডিয়ার রবিন্ ! শুনিলে ? পৃথিবীতে স্ত্রী বা অমৃত আছে কি না, তাহা কি বুঝিতে পারিলে ? এখন বল, বেদ-পুরাণ-কোরাণ-বাইবেলের ধর্ম্ম অপেক্ষা এই অভ্রান্ত শিববাক্য—এই পরম পুরুষার্থ সাধক শৈবধর্ম্ম উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় কি না ? মানুষ বাহা চায়, ইহাতে তাহাই পাইতে পারে। এই শাস্ত্রই প্রকৃত উচ্চতম ধর্ম্ম-

শাস্ত্র এবং ইহাই নিখিল মানবের একমাত্র অবলম্বনীয় ।  
পঞ্চ ম-কার সাধনেই জীব শিবত্ব প্রাপ্ত হয় ; আর যাহারা  
শিবত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহাদের কথাই গ্রাহ্য ও শিরোধার্য্য ।  
যাহারা পঞ্চতত্ত্বের মহিমা জানে না, তাহারা মূর্খ ; যাহারা  
পঞ্চতত্ত্বের সেবা করে না, তাহারা পশু । তাহারা মনুষ্য  
নামের সম্পূর্ণ অকোণ্য পাত্র ।

প্রিয় রবিন্ ! সজ্জপে সার কথা বলি শুন ;—

স্বর্গস্থ ভোগ করিবার জন্য মরিবার প্রয়োজন নাই ;  
ইহজীবনেই স্বর্গস্থ ভোগ করা যায় । সুরাই স্বর্গীয়  
স্থধা । আর এই ভারতে নানাস্থানে—প্রত্যেক পল্লীতে  
পল্লাতে উর্বশী-মেনকা-রস্তা-তিলোত্তমার অভাব নাই ।  
আমি জানি, স্বর্গের অম্বর-কিম্বরী-বিদ্যাধরদিগের  
অপেক্ষাও শ্রীমতী ও গুণবতী অসংখ্য রমণী এই কলি-  
কাতা সহরের প্রত্যেক রাস্তায়—প্রত্যেক গলি-ঘুঁজির  
মধ্যেও পাওয়া যায় ।

র । তাই বীরেন্দ্র, তোমার রমণীয় কথা শুনিয়া আমার রোমাঞ্চ  
হইতেছে ; তোমার কথায় যেন বৈজ্ঞাতিক শক্তি মিশান রহিয়াছে ;  
'আমি তোমার কথা শুনিয়া উত্তেজিত ও উৎসাহিত হইতেছি । এমন  
সুযুক্তিপূর্ণ উপদেশ আমি জন্মাবচ্ছিন্নে কখনও কাহারও নিকট শুনি  
নাই । নীতিশাস্ত্রকারেরাও বলিয়া গিয়াছেন,—

“যো ধ্রুবানি পরিত্যাগ্য অধ্রুবানি নিষেবতে ।

ধ্রুবানি তস্ম নশস্তি অধ্রবং নষ্টমেব হি ॥”

অর্থাৎ যাহারা নিশ্চিত লাভ পরিত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত লাভের  
প্রত্যাশা করে, তাহাদের সকলই নষ্ট হয় । তজ্জপ যাহারা ইহকালের

স্বথ পরিভাগ করিয়া পরকালের স্বথের প্রত্যাশা করে, তাহাদের ইহ-কাল ও পরকাল উভয়ই নষ্ট হয় ।

বী । হাঁ, বেশ বুঝেছ ভাই, তোমার মত বুদ্ধিমান জ্ঞোতা না হইলে কথা বলিয়া স্খুথ হয় না । মন খুলিয়া প্রাণের কথা ব্যক্ত করিতেও ইচ্ছা হয় না । তুমি যথার্থই বলিয়াছ, যাহারা ইহলোক নষ্ট করে, তাহাদের ইহ-লোক ও পরলোক উভয়ই নষ্ট হয় ; অর্থবা যেমন “অধ্রুবং নষ্টমেব হি” তদ্রূপ “পরলোকো নষ্ট এব হি ।” পরলোক অনিশ্চিত ; তাহা নষ্টই আছে, তাহার আর নষ্ট হইবার প্রয়োজন নাই । নিম্নতলার ঘাটেই পরলোক নষ্ট হইয়া থাকে । ভাই, পঞ্চ পঞ্চ মিশাইলে আবার পরলোক-খাকিল কোথায় ? পঞ্চতত্ত্ব সাধনের নামই পরলোক সাধন । যাহারা পঞ্চতত্ত্বে বঞ্চিত, তাহাদের মত মূর্থ ও হতভাগ্য কেহই নাই ।

র । ভাই বীর ! পঞ্চতত্ত্ব কাহাকে বলে ?

বী । আ ‘ফরীল ! পঞ্চতত্ত্ব কাহাকে বলে তাও কি জান না ? পঞ্চ ম-কার আর পঞ্চতত্ত্ব একই কথা । মদ্য, মৈথুন, মুদ্রা, মাংস ও মৎস্য, স্বর্গসাধন এই পাঁচটি শব্দের আদ্যাক্ষর ‘ম’ তজ্জন্মই ইহাদের নাম পঞ্চ ম-কার । আর তত্ত্ব শব্দের অর্থ ‘সত্য’ বা ‘ব্রহ্ম’ । মৈথুন, মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা, ব্রহ্মস্বরূপ আনন্দময়, তজ্জন্ম ইহারা তত্ত্ব বলিয়া অভিহিত হয় । এই জন্মই পঞ্চ-ম-কারের নামই পঞ্চতত্ত্ব ।

স্ব। ভাই, আমার অনেক বিষয়েই অনভিজ্ঞতা আছে ; ভাগ্যক্রমে আমি তোমার মত প্রবীণ অভিজ্ঞ বন্ধু পাইয়াছি। আমি তোমার নিকট অনেক তত্ত্বই শিখিতে পারিব। যাহা হউক, তুমি যে বলিলে “রামমোহন রায় যে গ্রন্থের পাঁচছয় পৃষ্ঠামাত্র পড়িয়া ব্রাহ্মধর্ম সংস্থাপন করিয়াছেন, আমিও সেই গ্রন্থ সমগ্র পাঠ করিয়া আমার ধর্মমত সংগঠন করিয়াছি।” এক্ষণে আমি জিজ্ঞাসা করি, সেই গ্রন্থের নাম কি ? তুমি যে গ্রন্থ হইতে “সূরা দ্বময়ী তারা” ইত্যাদি প্রামাণ্য বচন উদ্ধার করিয়া আমার মোহ ভাঙ্গিয়া দিলে, আমি সেই গ্রন্থের নাম জানিতে একান্ত অভিলাষ করিতেছি ; অতএব নিতান্ত গোপনীয় হইলেও আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া তুমি সেই গ্রন্থের নামোল্লেখ কর। আর রাজা রামমোহন যে সেই গ্রন্থ হইতেই ব্রাহ্মধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাও সপ্রমাণ কর।

স্বা। রবি, সেই গ্রন্থের নাম “মহানির্ব্বাণ তন্ত্র”। আমি কুটিলবুদ্ধি রাজদূত নহি ; আমি সরল প্রাণের সরল কথা সরলভাবেই বলিয়া থাকি। স্মরণ্য আমি যে গ্রন্থ হইতে আমার ধর্মমত প্রাপ্ত হইয়াছি, সেই তন্ত্রের নাম গোপন করিব কেন ? রাজা রামমোহন চতুর ও কুটিল রাজদূত ছিলেন ; তিনি অবশ্য মহানির্ব্বাণ তন্ত্রের নাম মাত্রেরও উল্লেখ করেন নাই ; অথচ তাঁহার যাহা কিছু “নূতন আবিষ্কার” তৎসমস্তই মহানির্ব্বাণতন্ত্র হইতেই গৃহীত। তিনি মহানির্ব্বাণতন্ত্রের সমস্তও অধ্যয়ন করেন নাই। উক্ত তন্ত্রে ১৪টি উল্লাস আছে ; তন্মধ্যে ৩টি মাত্র উল্লাস হইতেই “ব্রাহ্মধর্মের মূলসূত্র-সকল বা সর্ব্বশ্য গৃহীত হইয়াছে।

• ব্রাহ্ম ধর্মের মূলভিত্তি বা মূলমন্ত্র কি, তাহা বলিতেছি শুন ;—

“একমেবাদ্বিতীয়ম্” এবং “ওঁ তৎ সৎ”

এই দুই মন্ত্র মহানির্বাণতন্ত্রেরই মন্ত্র। ব্রাহ্মেরা উপাসনা কালে যে স্তব পাঠ করেন, যথা,—

“ওঁ নমস্তে সতে সৰ্বলোকাপ্রধায় নমস্তে চিতে বিশ্বরূপায়কায় ।  
নমোহৈবৈতত্বায় মুক্তিপ্রদায় নমো একগুণে ব্যাপিনে নিগুণায় ॥  
ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরেন্যং ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপম্ ।  
ত্বমেকং জগৎকর্তৃপাতৃপ্রহর্তু ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নির্বিকল্পম্ ।  
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং গতিঃ প্রাণিনাং পীড়নং পাবনানাম্ ।  
মহোচ্চৈঃ পদানাং নিগন্তু ত্বমেকং পরেযাং পরং রক্ষকং রক্ষকাম্ ॥  
পরেশ প্রভো সৰ্বরূপাবিনাশিন্ অনিদেয় সৰ্বেন্দ্রিয়াগম্য সত্যং ।  
অচিন্ত্যাক্ষর ব্যাপকব্যক্ত তত্ত্ব জগদ্ব্যাসকাধীশ পায়াদপায়াং ॥  
তদেকং অরানন্তদেকং জগামন্তদেকং জগৎসাক্ষিরূপং নমামঃ ।  
তদেকং নিধনং নিরালম্বমীশং ভবাব্যোধিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ ॥”

এই স্তব মহানির্বাণতন্ত্রের তৃতীয় উল্লাস হইতেই গৃহীত।

“কন্তাপোবং পালনীয়া শিক্ষাণীয়াতিবহুতঃ”

ইহাও মহানির্বাণতন্ত্র হইতে গৃহীত। ফলতঃ ব্রাহ্মধর্মের সারসর্বস্ব মহানির্বাণতন্ত্রেরই গুটিকত শ্লোক হইতেই গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু চতুরচুড়ামণি রামমোহন আপনাকে বেদ-বেদান্তের একখান বড় জাহাজ বলিয়া প্রচার করিবার জন্ত মহানির্বাণতন্ত্রের নামোল্লেখও না করিয়া বেদ-বেদান্ত রচন করিয়াই “ব্রাহ্মধর্ম” স্থাপন করিয়াছেন বলিয়া ভাগ করিয়াছেন। সেই জন্তই তিনি উপনিষৎ প্রভৃতি মুদ্রিত করিয়াছিলেন। কিন্তু উপনিষদে তাঁহার যত বিদ্যা ছিল, তাহা তদীর অনুবাদ পড়িলেই লোকে বুঝিতে পারে। উপনিষদের শ্লোকগুলি বরং সহজ, কিন্তু তাঁহার অনুবাদ তদপেক্ষা কঠিন। বাস্তবিক তাহা অনুবাদ নহে, তাঁহার মনগড়া কতকগুলি “হিয়ারলি।” যে বাহা নিজে বুঝিতে না পারে, সে তাহা অন্তকে বুঝাইবে কিরূপে ?

যাহাউক, রামমোহনের বিদ্যা বতই ঐক, আমার তাহা

সমালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। তবে তিনি বে মহানির্দোষত্বের সার ভাগ করিয়া আঁটি এবং খোসা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই আমার আক্ষেপের বিষয়।

র। ভাই, আজি আমি কৃতার্থ হইলাম। আমার একটী গুহ্য রহস্য জানা হইল। বাহা হউক, রামমোহন রায়ের নিন্দা করা তোমার উচিত নহে। তিনি ব্রাহ্মধর্মরূপ প্রকাণ্ড বৃক্ষ রোপণ করিবার জন্তই মহানির্দোষত্বের আঁটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আঁটি না হইলে বৃক্ষ হয় না। তুমিও ত সেই ব্রাহ্মধর্মরূপ মহাবৃক্ষের ছায়াতলে কিছুদিন বিশ্রামলাভ করিয়াছিলে জানি, তবে এখন তাহা পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিন্দা করিতেছ কেন?

বী। না, আমি রামমোহনরায়েরও নিন্দা করিতেছি না, ব্রাহ্মধর্মেরও নিন্দা করিতেছি না। ফলতঃ আমি নিন্দুক নহি। পরের গ্লানি করা আমার কাজ নহে। তবে আমি অবশ্য সরলপ্রাণে সকলেরই ত্রুটি প্রদর্শন করিয়া থাকি। ত্রুটি প্রদর্শন না করিলে কোন বিষয়েই উন্নতি হয় না। আমি হিন্দুধর্মের লক্ষ লক্ষ ত্রুটির জন্তই তৎপ্রতি বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলাম; কিন্তু পরে দেখিলাম, ব্রাহ্মধর্মের মধ্যেও শত শত ত্রুটি রহিয়াছে। যখন সেই সকল ত্রুটি দেখিলাম, তখনই তাহা পরিত্যাগ করিয়া মিশনরিগণের সঙ্গে মিশিয়া খৃষ্টান-ধর্ম অবলম্বনের চেষ্টা করিলাম; কিন্তু শেষে দেখিলাম, খৃষ্টানদিগের মধ্যেও বিস্তর ত্রুটি রহিয়াছে, তখন অগত্যা “স্বধর্মই” অবলম্বন করিলাম। “স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ।” মনে করিয়া নিজের ধর্ম নিজেই গঠন করিয়া লইলাম। অন্যের অলুপ্ত করিবার চেষ্টা আমার চিরবিধিক্ত। আমি—

র। ভাই, রও রও, তুমি খৃষ্টানধর্ম ও অবলম্বন করিয়াছিলে ?  
ইহা ত এ পর্যন্ত জানিতাম না। কোন্ সময় কবে তুমি খৃষ্টান হইয়াছিলে ?

বী। আমি জোর্ডানের জলে অভিষিক্ত হই নাই।  
আমি তেমন বোকা ছেলে নই; যদি আমার কাজ  
হাসিল হইত, তাহা হইলে অবশ্য আমি খৃষ্টান হইতাম।  
কিন্তু যখন দেখিলাম, মিশনারিগণের প্রলোভন কেবল  
মুখের কথামাত্র, তখনই আমি সতর্ক হইলাম। যাহা  
হউক, সে অনেক কথার কথা। পরে সমস্ত পরিচয়  
দিব। এখন তোমার নিকট আমার ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বনের  
ও পরিত্যাগের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি শুন;—

আমি মুক্তির জন্যই হিন্দু-সমাজ ত্যাগ করিয়া—  
পিতামাতা প্রভৃতিকে ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম। ‘মুক্তি’ ইহার বিপরীত  
কথা ‘বন্ধন’, হিন্দুসমাজে বন্ধনের সীমা নাই। সংখ্যা  
নাই! ফলতঃ হিন্দু-সমাজ শতলক্ষ কোটি বন্ধনে  
বদ্ধ। মুক্তি-প্রার্থী মানবের পক্ষে ইহা ঘোরতর নরক-  
তুল্য। যেখানে বন্ধন, সেইখানেই নরক; নতুবা নরক  
বলিয়া আর স্বতন্ত্র কোন স্থান নাই। হিন্দুসমাজই সাক্ষাৎ  
নরক। এই সমাজের আশে পাশে অক্টে পৃষ্ঠে বন্ধন।  
বন্ধনে সুখের প্রত্যাশা কোথায়? মুক্তির নামই হুখ  
বা স্বর্গ; এবং বন্ধনের নামই দুঃখ বা নরক। বন্ধন কি?  
অধানতা—দাসত্ব—গোলামী। হিন্দুসমাজে থাকিতে  
হইলেই চিরজীবন অধান হইয়া—দাস হইয়া—গোলাম



হইয়া থাকিতে হয় ! আমৃত্যু এই দাশত্বের বিচ্ছেদ নাই । হিন্দু-সমাজে স্বাধীনতা নাই । হিন্দু গোলামের জাতি, একথা যথার্থ । হিন্দু সমাজে কাহারও নিজের মাথা নাই । সকলেরই মাথা বিকাইয়া গিয়াছে । এই সমাজের মত অদ্ভুত—বিস্ময়জনক—আমোদজনক অথচ হৃদয়বিদারক সমাজ আর জগতে নাই । হিন্দুসমাজে দেখ, লক্ষ লক্ষ ভিক্ষুক উদরান্নের জন্য ধনীর দ্বারে চাঁৎকার করিতেছে, ধনীদেব ভৃত্যানুভৃত্যগণের পদে লুপ্তিত হইতেছে, আবার দেখ লক্ষ লক্ষ রাজা একজন অন্নহীন—বস্ত্রহীন—উলঙ্গ ভিক্ষকের চরণে মুকুট-শোভিত মস্তক লুপ্তিত করিতেছে ! ! এমন অদ্ভুত দৃশ্য জগতের আর কোন্ দেশে—কোন্ সভ্য সমাজে আছে ? কোথাও নাই ; কোথাও নাই । তাই বলিতেছি, হিন্দু সমাজে কাহারও মাথা নাই ;—সকলেরই মাথা মেন বিকাইয়া গিয়াছে ! ভিক্ষকেরও মাথা নাই, রাজারও মাথা নাই ! !

কলতঃ হিন্দু সমাজে জন্মিয়াই আগে মাথাটা বিম্বা-ম্বলোই বেচিতে হয় । ইনি বাবা ! ইঁহাকে প্রণাম কর । ইনি ম্যা ! ইঁহাকে প্রণাম কর । ইনি গুরুঠাকুর, ইনি পুরোহিত ঠাকুর, ইনি নারায়ণ ঠাকুর, ইনি মা মনজা দেবী, ইনি শীতলা, ইনি চণ্ডী, ইনি ষষ্ঠী, ইঁহাদের সকলের নিকট মাথা নত কর ! ইনি শিক্ষক, ইনি ব্রাহ্মণ—

র। ভাই বীরেন, আহা! তুমি কি অশ্রুতময় কথাগুলিই বলিতেছ, শুনিয়া আমার প্রাণ পুলকিত হইতেছে; অথচ হৃৎথে ও ক্ষোভে হৃদয় পরিপূর্ণ হইতেছে! হিন্দু সমাজের যে বন্ধনের কথা বলিতেছ, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই, যথার্থই বটে; আর হিন্দুসমাজে কাহারও যে নিজস্ব মাথাও নাই, তাহাও যথার্থ; আমি ইহার যথেষ্ট—প্রচুর প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারি। আমি জানি, অনেক সম্ভ্রান্ত ধনী হিন্দু পরিবারের মধ্যে এরূপ চিরপ্রচলিত স্তূঢ় নিয়ম আছে যে, প্রাতঃকালে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই গৃহের প্রত্যেক মেম্বরকেই গুরুতর সম্পর্ক বিবেচনা করিয়া প্রত্যেকেরই পদপ্রান্তে প্রণত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিতে হয়। পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠতাত, খুশতাত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, জ্যেষ্ঠা ভগিনী প্রভৃতি বাড়ীর প্রত্যেক ব্যক্তির চরণেই প্রণত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিতে হয়!! যিনি সম্পর্কে বড়, তাঁহার নিকট কোনরূপ বেয়াদবি করিবার যো নাই! অধিক কি, গুরুজনের সমক্ষে উচ্চঃস্বরে কথাটা বলিবার যো নাই, পা ছড়াইয়া বসিবার যো নাই, গুরুজনের কথার প্রতিবাদ করিবার যো নাই, সে কথা যতই অযুক্তি-সঙ্গত বোধ হউক না কেন, তাহা ঘাড় পাতিয়া শুনিতে হইবে এবং তদনুসারে চলিতে হইবে; এক পাও এদিক্ ওদিক্ ঘাইবার যো নাই। ফলতঃ বাধা-গোত্র-শুলাও সময়ে নময়ে একটু স্বাধীনতার পরিচয় দিতে পারে, কিন্তু হিন্দু সমাজের কোনও গৃহস্থের কোনও মেম্বরই তরুণ স্বাধীনতা প্রদর্শন করিতে পারে না। পিঞ্জরে বদ্ধ পক্ষীর অপেক্ষাও হিন্দুসমাজের প্রত্যেক মেম্বরেরই চরিত্রা অধিক।

বী। ভাই, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক; তুমি ঠিক অনুভব করিতে পারিয়াছ। হিন্দুসমাজে “গুরুজন” যে কি এক বিষয় ভীষণ পদার্থ, তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে!! গুরুজনের নিকটে হাস্ত-পরিহাস করা ত দূরে থাক, একটু যে আমোদ-আহ্লাদ করিব, একটু যে

আরাম-বিরাম করিব, তাহারও যো নাই । দুইটা গান করিয়া যে প্রাণের উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত করিব, একপাত্র সুধাপান করিয়া যে পরমানন্দ অনুভব করিব, এক ছিলিম তামাক খাইয়া যে আরাম লাভ করিব, তাহার যো নাই ! ধিক্, এমন সমাজকে শত ধিক্ ! এই নারকীয় সমাজের সকল দিকেই অধীনতা, সকল দিকেই ভয় । ভাই, আজন্ম দুঃখের কথা স্মরণ কর, প্রথমে শৈশবের কথা স্মরণ কর ; যখন ট্যা-ট্যা করিয়া কাঁদিয়াছিলাম, তখন কুসংস্কারাপন্ন জননী আমাকে কাণ-কাটা ও জুজুর ভয় দেখাইয়া ঘুম পাড়াইতেন ; আমি ঘুমাইয়াও কাণ-কাটা ও জুজুর স্বপ্ন দেখিয়া চমকাইয়া উঠিতাম । কিন্তু দেখ, সভ্য সমাজের শিশু-সন্তান মাতাকে জিজ্ঞাসা করে “মা ! ভয় কারে বলে ?” সভ্য সমাজে মাতা স্বয়ং শিশুর মুখে সুধামিশ্রিত দুগ্ধ প্রদান করেন, তাহাতে তাহার মস্তিষ্কের স্ফূর্তি হয় ; বুদ্ধি, বল, সাহস সকলই বৃদ্ধি পায় ; আর এই হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য সমাজে সুধাপান করা যেন ভীষণ পাপ বলিয়া গণ্য । বাল্যকাল হইতেই যাহারা সুরাপান করে, তাহারাই প্রকৃত বীরত্ব লাভ করিয়া থাকে ; তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেখ, একমাত্র “স্বর্গীয় বীর” ক্লাইবের বীরত্বে আজ ত্রিশ কোটি ভারতবাসী ইংরাজ জাতির পদানত হইয়াছে ! হায় ! যদি আমরা শৈশব ও বাল্যজীবনে সুরাপান করিতে পাইতাম, তাহা হইলে কি ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়া

জীবীর্ণ হইতাম ? তাহা হইলে কি আমাদের এই অধীনতা ঘটিত ? আমরাও ইংরাজ জাতির ন্যায় স্বাধীন, সভ্য ও উন্নত হইতাম ।

র । ভাই, শৈশবে স্মরণ পাওয়া দূরে থাক্, যদি আমরা একটু সামান্য স্বাধীনতাও পাইতাম, তাহা হইলেও কি আমাদের শারীরিক ও মানসিক এত দুর্গতি হইত ? শৈশবে মাতা-পিতা প্রভৃতির তাড়নার কথা স্মরণ কর । মাতা-পিতা প্রভৃতির কথা দূরে থাক্, তাঁহারা তবু মমতার অধীন হইয়া তাড়না করিতেন, কিন্তু কাঁচড়াপাড়ার চাখা গুরু-মহাশয় বেটাদের বেত্রাঘাতের কথা স্মরণ করিয়া দেখ । স্কুলের পণ্ডিত-মাস্টার বেটাদেরও দোরাঙ্ঘ্য মনে করিয়া দেখ ।

বী । ভাই, সকলই মনে আছে, ক্রমে বলিতেছি শুভ্র ;—

বাল্যকালে যখন বয়স্কগণের সহিত আনন্দে খেলা করিতাম, তখন বাবা তাহা দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিতেন ! বাবা তখন বিকট চীৎকার করিয়া বলিতেন, “ও-রে-বী-রে ! বলি পাঠশালায় যাবি কখন ?” বাবার সেই বিকট চীৎকার শুনিয়া এবং “গুরুমশার” উৎকট দংশন স্মরণ করিয়া আমার হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইয়া যাইত । ফলতঃ খেলার সঙ্গীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যখনই আমাকে বাড়ী যাইতে হইত, তখনই আমার মাথায় যেন শত বজ্রাঘাত হইত ।

র । ঠিক্, ঠিক্, ঠিক্, বজ্রাঘাত অপেক্ষাও অধিক । আমার স্মরণ আছে, আমরা যখন পাঁচজনে মিলিয়া নিধুর টপ্পা গান করিতাম, তখনই—

বী । প্রিয় রবি, তোমার পরিচয় এখন রাখ, আমার কথা বলি শুন, হিন্দুর গৃহে জন্মিয়া—অভিশপ্ত ভারতে জন্মিয়া কি শৈশব কালে, কি বাল্যকালে, কেবল অধীনতা—কেবল দাসত্ব—কেবল পীড়ন ও মনঃপীড়াই ভোগ করিয়াছি । সেই জন্মই যৌবনে—একটু চোন্ধকাণ ফুটিলেই বুঝিতে পারিলাম, ইচ্ছা করিলেই এই অধীনতা, এই পীড়ন, এই যন্ত্রণা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারি । ইংরাজী পড়িয়া সভ্য সমাজের রীতিনীতি যখন জানিতে পারিলাম, তখন বুঝিলাম, ‘বাপ-মায়ের অধীন হইয়া চিরকাল জীবন যাপন করিবার প্রয়োজন নাই । সভ্য সমাজে যৌবন কালে পদার্পণ করিলেই সকলে পিতামাতার অধীনতাপাশ ছেদন করিয়া মুক্তিলাভ করে । অতএব আমি কেন চেষ্টা করিলে সেই মুক্তি লাভ করিতে পারিব না ? “বাদৃশী ভাবনা বস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” যেমন ভাবনা করিতেছি, অমনি সঞ্জীবনীর শিরোদেশে তিনটি স্বর্গীয় পরী দেখিতে পাইলাম । তাঁহারা “সাম্য—মৈত্রী—স্বাধীনতা” এই তিনটি পতাকা ধারণ করিয়া যেন পতিত জগৎকে উদ্ধার করিতেছেন । সেই বিচিত্র মনোহর চিত্র দেখিয়াই আমি সংকল্প করিলাম, শীঘ্রই আমি পিতামাতা প্রভৃতির অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া “সাম্য—মৈত্রী—স্বাধীনতা” অবলম্বন করিব ।—আমি ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া মুক্তি লাভ করিব ।

শুভ ১১ই মাঘে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট আমি ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইলাম। দীক্ষিত হইবার প্রথমেই শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে যে মধুময় কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না; শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইবার জন্য বলিলেন, তুমি বল, “আমি একমেবাদ্বিতীয়স্বতীত অন্য কাহারও নিকট মস্তক অবনত করিব না।”

আহা! আমার নিকট ইহা ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া নহে; ইহারই নাম মুক্তি। আমি ইহাই চাই। আর কাহারও নিকট মাথা অবনত করিব না, ইহাই আমার অন্তরের অভিলাষ; যেহেতু আজন্ম প্রণাম করিতে করিতেই আমার কপাল ফুলিয়া উচু হইয়া গিয়াছে। প্রণামের যন্ত্রণা যে কত যন্ত্রণা তাহা আমার অন্তরাত্মাই জানেন। আমি শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় গদগদস্বরে বলিলাম, “আমি অদ্যাবধি একমেবাদ্বিতীয়স্বতীত অন্য কাহারও নিকট মস্তক অবনত করিব না—আমার মাথায় শত বজ্রাঘাত হইলেও আমি মাথা নোওয়াইব না; দেবতার কাছেও না, মানুষের কাছেও না।” শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, প্রতিজ্ঞাতে অতিরিক্ত কথা বলিলে কেন? আমি যতটুকু বলিলাম, ততটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইত। আমি বলিলাম, আমি যদি কিছু অতিরিক্ত বলিয়া থাকি, তাহা হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের জন্যই বলিয়াছি। যাহা হউক, আমি প্রতিজ্ঞা বাক্যের তাৎপর্যের বাহিরে

যাই নাই, কখনও যাইব না। তখন শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা” মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। ব্রাহ্ম ধর্মের সমস্ত মন্ত্রতন্ত্রই আমার আয়ত্ত হইল। আমি কিছুদিনের মধ্যেই একজন “ব্রাহ্মরত্ন” বলিয়া বিখ্যাত হইলাম। এবং বক্তৃতা করিয়া অমিয়ময় “ভাই” উপাধিও লাভ করিলাম।

র। ভাল, তবে তুমি ব্রাহ্ম সমাজ ত্যাগ করিলে কেন? তুমি ত ব্রাহ্মরূপে দীক্ষিত হইয়া তোমার অভিলষিত মুক্তি লাভ করিলে,—তোমার ত স্বাধীনতা দূর হইল, তবে কেন ব্রাহ্ম সমাজ ত্যাগ করিলে? এই সমাজে ত কাহারও চরণে প্রণাম করিতে হয় না, কাহারও আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে হয় না, এখানে তুমি ত স্বাধীনভাবে—তোমার যাহা ইচ্ছা তাই ত করিতে পার, তবে তুমি ব্রাহ্ম সমাজ ত্যাগ করিলে কেন? ব্রাহ্ম সমাজে—বিশেষতঃ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ত “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা” পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত, তবে তুমি কেন এমন অভিলষিত স্বর্গ পরিত্যাগ করিলে?

বী। ডিয়ার রবিন্! আমাদের দৃষ্টি বড়ই ডিফেক্টিভ্ অথবা বড়ই ডিসীট্‌ফুল! আমরা সংসারে পিপাসার্ত হইয়া সর্বত্রই প্রায় মায়ামরীচিকায় বিভ্রান্ত হইয়া থাকি। দূর হইতে অনেক বস্তু সুন্দর দেখায়; কিন্তু নিকটে আসিলেই তাহাদের সৌন্দর্য্য দূরীভূত হয়। ভাই, ব্রাহ্মসমাজে যদি আমি পূর্ণ মুক্তি বা সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতাম, তবে কি আমি তাহা কখনও ত্যাগ করিতাম? কখনই না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, হিন্দুসমাজের শতলক্ষ বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া

আমি ব্রাহ্মসমাজে কয়ংকাল পরমসুখ সম্ভোগ করিয়া-  
ছিলাম । কিন্তু কিছুদিন থাকিতে থাকিতেই বুঝিতে  
পারিলাম, এই সমাজেও বিলক্ষণ অধীনতা আছে ; এখা-  
নেও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নাই—যাহা ইচ্ছা তাহা করিবার  
যো নাই ! এখানেও “সাম্য—মৈত্রী—স্বাধীনতা” কেবল  
ধ্বজাতেই শোভা পাইতেছে ! ! ! ফলতঃ এখানে প্রকৃত-  
প্রস্তাবে “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা” নাই । এখানেও দেখি-  
লাম, হয় সম্পূর্ণ অধীন হও—দাসখত লিখিয়া দাও,  
নতুবা বিষম শত্রুতা অনুভব কর ! ফলতঃ এখানেও  
সাম্যের স্থানে বিষমতা, মৈত্রীর স্থানে শত্রুতা, এবং  
স্বাধীনতার স্থানে অধীনতা প্রতিনিধিত্ব করিতেছে !

২। তা ভাই, একেবারেই কি কোন সমাজ সম্পূর্ণ নির্দোষ  
হইতে পারে ? তুমি কেন সমাজের মধ্যে থাকিয়াই সমাজের দোষ  
সংশোধন করিলে না ? তুমি যখন সুশিক্ষিত, সুবক্তা, বিদ্বান্ ও বিবেচক,  
তোমার সমস্ত কথাই যখন যুক্তিমূলক, তখন সমাজের কেহই বোধ  
করি তোমার সংশোধনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিত না । ফলতঃ আমি  
বিবেচনা করি, সমাজের ভিতরে থাকিয়াই সমাজের শোধন করা  
কর্তব্য ; বিরক্ত হইয়া সমাজ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে ।

৩। তাহা হইলে তোমার যুক্তি ত হিন্দুসমাজের  
পক্ষেও খাটিতে পারে ? তাহা হইলে বল না কেন,  
আমি হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া—বাপ-মাকে ত্যাগ  
করিয়া ভাল কাজ করি নাই ।

৪। না—না, তা বলিতে পারি না ; কেননা হিন্দু সমাজের  
অষ্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে সর্বাস্থেই ক্ষত, সর্বাস্থেই দোষ ; স্ততরাং সে দোষ



সংশোধনের উপায় নাই; যেহেতু তুমিও ত জান, হিন্দু সমাজের কাহারও কর্তৃত্ব ফলাইবার যো নাই; কাহারও “মাথা আছে” বলিয়া পরিচয় দিবার যো নাই; সকলেরই মাথা সকলেরই নিকট বিক্রীত! যাহা হউক, হিন্দু সমাজ সংশোধিত হইয়াই ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে।

বী। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মসমাজ-কর্তারা কি হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন করিতে পারিয়াছেন? তাঁহারা কি হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন নাই? ভাই রবিন্! যথা তর্কে প্রয়োজন কি? তুমি জানিয়া রাখ যে, সমাজের বহুদোষের সংশোধনের চেষ্টা করিতে গেলেই সে সমাজে তিষ্ঠান ছুস্কর হয়। আমারও পক্ষে তাহাই হইয়াছিল। আমিও যখন ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষোদ্ধার করিবার চেষ্টায় বিব্রত হইলাম, তখনই “পালের গোদারা” আমাকে সমাজ হইতে বিতাড়িত করিল।

র। তবে কি তুমি স্বেচ্ছাক্রমে ব্রাহ্ম সমাজ ত্যাগ কর নাই? তোমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে? আহা! ইহা তাহাদের পক্ষে বড়ই অন্তায় কাজ হইয়াছে।

বী। ভাই, অন্তায়, অত্যাচার, উৎপীড়ন সর্বত্রই দেখিতে পাইবে। আমি সাধে কি ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি?

র। যাহা হউক, বীরেন্, তুমি ব্রাহ্ম সমাজের কি কি দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহা জানিতে নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে।

বী। আমি ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া “প্রণামের” হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলাম বটে, কিন্তু “নমস্কারের”

হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না । এ' এক বিষম বিপদ ! সমাজের প্রত্যেক মেম্বরকে দেখিলেই প্রত্যেকেই নমস্কার করিতে হইবে । এ এক নূতন বালাই !! আমিই প্রথমে প্রস্তাব করিলাম, এই সমাজ হইতে “নমস্কারের” প্রথা দূরীভূত হউক । কিন্তু “পালের গোদারা” আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন । আমি দ্বিতীয় প্রস্তাব করিলাম, এই সমাজ হইতে উচ্চ বেদীস্থান ভগ্ন করিয়া সমতল করা হউক ; এ সমাজে কেহই অন্য-অপেক্ষা উচ্চ আসনে বসিতে পারিবে না, কেননা “সাম্যই” এই সমাজের মূলতন্ত্র । কিন্তু পালের গোদারা আমার এই সর্ষোক্তিক প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । পূর্বে এই সমাজে একটা ঘোরতর ছুর্নীতি প্রচলিত ছিল, মহামতি মিস্টার গাঙ্গুলির প্রস্তাবে সেই ছুর্নীতি দূরীভূত হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি সেই ছুর্নীতি সম্যক দূরীভূত হয় নাই ।

র । সে ছুর্নীতিটা কি, স্পষ্ট করিয়া বল, আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে ।

বী । শুন, শুন, আমি ক্রমশঃ সব কথাই বলিতেছি, কিছুই গোপন রাখিব না । পূর্বে সমাজের প্রার্থনা-মন্দিরে আচার্য্য মহাশয়ের বা বেদীর বামপার্শ্বে স্ত্রীলোকদিগের জন্ম পর্দা-আঁটা স্বতন্ত্র স্থান ছিল ; সে স্থানে কেবল আচার্য্য মহাশয়ের দৃষ্টি চলিত । কিন্তু অন্য কেহই দেখিতে পাইত না । গাঙ্গুলি মহাশয়

আমারই পরামর্শ অনুসারে প্রস্তাব করিলেন, “এ বড় বিসদৃশ দৃশ্য । মন্দিরের ভিতর আবার সদর-মহল অন্দর-মহল ইহা বড়ই দুর্নাতি-মূলক । কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুদের মন্দিরেও এরূপ বিষম দৃশ্য নাই । অধিক কি বলিব, দুর্গাপূজার দালানেও এমন কুৎসিত ছবি নাই । অতএব আমি প্রস্তাব করিতেছি যে, মন্দিরের মধ্যে স্ত্রীপুরুষ সকলেই সমভাবে একত্র বসিয়া উপাসনা করিবেন । অতঃপর অবগুণ্ঠনের ন্যায় পাপ পর্দা দূর হউক ।” তাঁহার এই প্রস্তাব অনেক তর্ক-বিতর্কের পর আংশিক-রূপে গ্রাহ্য হইল, সম্পূর্ণরূপে গ্রাহ্য হইল না । অর্থাৎ উপাসনা মন্দিরে স্ত্রীলোকের জন্য স্বতন্ত্র স্থানই নির্দিষ্ট থাকিল, কেবল পর্দা উঠিয়া গেলমাত্র । আমি তৃতীয় প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, “যখন সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীন-তাই এই সমাজের মূলভিত্তি, তখন যুবতী মহিলারা কেন স্বাধীনভাবে যুবকগণের সহিত মৈত্রীবদ্ধ হইয়া একাসনেই বসিতে পারিবেন না ? এ বৈষম্য কেন দূর হইবে না ? কেন এই অধীনতা-শৃঙ্খল ভগ্ন করা হইবে না ? যে যুবতী যে যুবকের অনুরাগিণী, সেই যুবতা যদি সেই যুবকের সহিত একাসনে বসিয়া উপাসনা করেন, তবেই ত যথার্থ প্রেমের উদয় হইতে পারে এবং তবেই ত প্রকৃত উপাসনা হইতে পারে । কিন্তু সেই যুবক-যুবতীগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদিগকে কষ্ট দিয়া এরূপে পৃথক স্থানে রাখা কি উচিত ? অত-

এব আমি প্রস্তাব করিতেছি, যুবক-যুবতীর যুগল-মিলনে মন্দির অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করুক।” কিন্তু দুঃখের কথা—হৃদয়বিদারক ক্ষোভের কথা আর কি বলিব, আমার যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব পালের গোদারা গ্রাহ্য করিলেন না!! ব্রাহ্মসমাজের প্রায় সমস্ত যুবক-যুবতীই আমার প্রস্তাবে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, এই সমাজে “ভোটের” প্রথা নাই। নতুবা আমার প্রস্তাবই কার্য্যে পরিণত হইতে পারিত। এই সমাজেও দুই চারিটা পালের গোদারই কর্তৃত্ব অপ্রতিহত! ফলতঃ কি মনুষ্য সমাজে, কি পশু-সমাজে \* সর্ব্বত্রই পালের গোদাদেরই কর্তৃত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

র। না ভাই, বীরেন্, তোমার তৃতীয় প্রস্তাবটা আমার তত ভাল বলিয়া বোধ হইল না। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে পবিত্র মন্দির-মধ্যেই অতি অপবিত্র কেলেঙ্কারি কাণ্ড উপস্থিত হইত। তুমি বিবেচক ব্যক্তি, অতএব বুঝিয়া দেখ যে, অগ্নির সহিত দ্বতকুন্ডের সংস্পর্শ হইলেই কিরূপ বীভৎস কাণ্ড—

বী। ডিয়ার রবিন্! আমি যে এতক্ষণ এত করিয়া তোমাকে বুঝাইলাম, তৎসমস্তই কি আমার পণ্ডিত্রম হইল? তুমি কাহাকে অপবিত্র বলিতেছ? কাহাকে বীভৎস কাণ্ড বলিতেছ? মৈথুনতত্ত্ব কি অপবিত্র? না বীভৎস কাণ্ড?। প্রেম কি অপবিত্র জিনিষ? যুবক-

যুবতীর সন্মিলন কি অপবিত্র ? প্রকৃতি-পুরুষের পবিত্র সন্মিলনেই ত এই বিশ্বসংসার বিনির্গত হইয়াছে; ইহা কি তুমি জান না ? প্রেম ব্যতীত কি উপাসনা হয় ! প্রেম ব্যতীত নীরস উপাসনার ফল কি ?

র। যুবক-যুবতীর পরস্পরের যে প্রেম, তাহা ঈশ্বর-প্রেম হইতে স্বতন্ত্র। যুবক-যুবতীর প্রেম লইয়া ঈশ্বরের উপাসনা হয় না।

বী। রবি, তোমার ঘোরতর কুসংস্কার তোমাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেমন সত্য একই জিনিষ, যেমন জ্ঞান একই জিনিষ, যেমন “একমেবাদ্বিতীম্” একই জিনিষ, তেমনই প্রেমও সর্বত্র একই জিনিষ। যুবক-যুবতীর প্রেমও যা, ঈশ্বরের প্রেমও তা। মিলন ব্যতীত যুবতীর প্রেম-পিয়াস মিটিতে পারে না ; কেন, তুমি কি “ভারতী” পত্রিকার কোন এক প্রসিদ্ধ রমণী লেখিকার আক্ষেপোক্তি পাঠ কর নাই ? “হায় কবে মিলন হবে” বলিয়া প্রেমোচ্ছ্বাস কি দেখ নাই ?! যুবক-যুবতীর প্রাণ সর্বদাই মিলনের জন্য উন্মুখ। সেই প্রাণের উচ্ছ্বাস দমন করিয়া রাখা কি উচিত ?

র। যাহা হউক, তোমার চতুর্থ প্রস্তাব কি ছিল, বল। সকলে সকল বিষয় ভাল বুঝিতে পারে না। বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ সংস্কার সকল মনে দৃঢ়মূল হইয়া পড়ে, তখন সেই সকল সংস্কারের মূলোৎপাটন করা বড়ই দুঃস্বপ্ন হয়। আমি এখনও বুঝিতে পারিলাম না, প্রেম-বিষয়ে আমার কুসংস্কার জন্মিয়াছে, কিংবা তোমারই কুসংস্কার জন্মিয়াছে।

বী। দেখ, রবি, কুসংস্কার বলিলেই হৃদয়ের

সঙ্কীর্ণতাও বুঝায় ; তুমি বুঝিয়া দেখ, তোমার মতটী সঙ্কীর্ণ কি আমার মতটী সঙ্কীর্ণ । তুমি বিয়োগ-মতাবলম্বী, আমি সংযোগ-মতাবলম্বী ; তুমি ইচ্ছা কর, যুবক-যুবতী পৃথক্ থাকিয়া উপাসনা করুক, আমি ইচ্ছা করি, একত্র বসিয়া প্রগাঢ় প্রেমে মত্ত হইয়া উপাসনা করুক । অতএব তোমার মতটী সঙ্কীর্ণ না আমার মতটী সঙ্কীর্ণ ? উদারতা কাহাকে বলে তাহা তুমি জাননা ; যাহা হউক, আমি ক্রমশঃ তোমার কুসংস্কার ও ভ্রম দূর করিব, এক্ষণে আমার চতুর্থ প্রস্তাব শুন ;—

আমি প্রস্তাব করিলাম, “ব্রাহ্মসমাজে কেবল পুরুষের সঙ্গীত হয় কেন ? বরং সঙ্গীতের সমস্ত ভারই রমণীগণের প্রতি অর্পণ করা উচিত । কর্কশ পুরুষকণ্ঠের সঙ্গীত অপেক্ষা রমণীর কমনীয় কণ্ঠের সঙ্গীত যে সহস্রগুণে আনন্দবর্দ্ধক, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? এই উপাসনা মন্দিরে যখন সচ্চিদানন্দের উপাসনার জন্যই সকলে আসিয়াছেন, তখন যাহাতে আনন্দের বৃদ্ধি হয়, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য । অতএব এই উপাসনা মন্দিরে মহিলাগণই গান করুন ; আর কেবল গানই বা কেন ? সভ্যসমাজে নৃত্যও সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ ; অতএব নিতম্বিনী স্তম্ভ্যমা স্তন্দরী যুবতীরা এই মন্দিরে নৃত্যসহকারে গান করিয়া সকলের মনোরঞ্জন ও আনন্দবর্দ্ধন করুন, তাহা হইলে এই সমাজের যথেষ্ট উন্নতি হইবে । অতএব আমার এই প্রস্তাব গৃহীত হউক ।”

আমার পঞ্চম প্রস্তাব ছিল যে, “যেমন কেশবচন্দ্র নাট্যাভিনয় দ্বারা নববিধানের উন্নতিবিধান করিতেছেন, তেমনই সাধারণ ব্রাহ্মমন্দিরেও নাট্যাভিনয় হউক। কিন্তু কেশবের দলে যেমন পুরুষেরা স্ত্রী সাজিয়া—প্রকৃতির বিকৃতি সাধন করিয়া ইতর লোকদের যাত্রার দলের মত জঘন্য উপহাসাস্পদ দৃশ্য প্রদর্শন করেন, এ সমাজে তদ্রূপ দৃশ্যাভিনয় করা কর্তব্য নহে; এখানে প্রকৃত রমণীরাই রমণীর অংশ অভিনয় করিবেন।” কিন্তু আমার এই প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় নাই।

র। তোমার উক্ত প্রস্তাব দুইটি আমিও অতি উত্তম মনে করি। বাস্তবিক অভিনয় দ্বারাই সমাজের উন্নতি হয়। সাহেবদের যে “বল” নৃত্য, তাহাও আমার মতে উত্তম।

বী। হাঁ ঠিক কথা বলেছ, “বল” নাচে যুবক-যুবতী পরস্পরের কোমর ধরাধরি করিয়া যে তাণ্ডব নৃত্য করিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়া থাকে। হতভাগা হিন্দুসমাজের কথা দূর হউক, কিন্তু হতভাগা ব্রাহ্মেরাও কি এই “বল” নাচের উৎকর্ষ বুঝিবে না? ইহা বড়ই পরি-  
তাপের বিষয়। আমি সেই “বল” নাচের প্রস্তাবও করিয়াছিলাম, তাহাতে রমণীগণমধ্য হইতে আমি সহস্র ধন্যবাদ পাইলাম, কিন্তু “পালের গোদারা” আমার সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল, কেবল আমার নহে, পরন্তু অনেক রমণীর মনোভঙ্গ করিয়াছিল।

র। ভাই বীরেন্, ভাস্কর—ভাতার—ভান্ডর-বউ লইয়াই ভারত  
জড়-ভরত হইয়া আছেন !

বী। বেশ, বেশ, রবি, তুমি যে এমন রসিক, তা  
আমি আগে জানিতাম না। যাহাহউক্, আমার কপাল  
ভাল যে, তোমার মত সুরসিকের সঙ্গেই আত্মকাহিনী  
বলিতেছি—মনের কথা বলিতে পারিতেছি। নতুবা  
“অরসিকে রসস্থ নিবেদনম্” বড়ই কষ্টদায়ক। আদি  
সমাজের কল্যাণে এই বিষয়ে অনেক উন্নতি হইয়াছে।  
ঠাকুর-বাড়ীতে পুরুষ-রমণীগণের মধ্যে এইরূপ “ভাস্কর-  
ভাতার-ভান্ডর-বউ” বলিয়া বিভীষিকা নাই!! সেই  
জন্যই সেখানে অভিনয়, “বল” নাচ প্রভৃতিরও চরমোৎ-  
কর্ষ হইয়াছে।

র। বা হউক্, সে কথা ছেড়ে দেও; এখন সাধারণ ব্রাহ্ম  
সমাজে তুমি আর কি কি প্রস্তাব করিয়াছিলে বল।

বী। আমি সপ্তম প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, “সাধা-  
রণ ব্রাহ্ম সমাজের বেদীর উপরি কেবল শ্রদ্ধাধারী  
আচার্য্যকেই দেখি, কিন্তু বেণীধারিণী যুবতী রমণীকে  
দেখিতে পাই না কেন? এখানে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা  
নাই কেন? অতএব আমি প্রস্তাব করিতেছি, রমণী-  
দিগকেও আচার্য্যপদে অভিষিক্ত করা হউক্।” আমার  
প্রস্তাবে মহিলা-মহল হইতে অবিরত করতালিধ্বনি  
হইতে লাগিল, কিন্তু গোঁড়া আচার্য্য মহাশয় আমার  
উপর চটিয়া লাল হইলেন।



র । তুমি ত তবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে রমণীগণের বড়ই প্রিয়-  
পাত্র ছিলে ?

বী । হাঁ ; সেই জন্যই ত আমি সমাজের অধীন  
হইয়াছিলাম । রমণীর প্রেমই আমার একমাত্র সাধনার  
ধন । মাই ডিয়ার রবিন্ ! তোমাকে হৃদয়ের কথা তবে  
খুলিয়া বলি ; যেখানে আমি রমণীর প্রেম পাইতে  
পারি, সেখানে দাসত্ব করিতেও আমার আপত্তি নাই ।  
আমি ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির জন্য কি সামান্য পরিশ্রম  
করিয়াছি ? আমি পল্লীতে পল্লীতে কেবল সুন্দরী কুল-  
ললনা, কুলীন-কুমারী ও বিধবা মহিলার অশ্রুধ্বংসে নিয়ত  
আদা-জল খাইয়া ভ্রমণ করিয়াছি ; বহুস্থানে কৃতকার্য্য  
হইয়াছি, আবার কত স্থানে কত ঝাঁটা-লাথিও খাইয়াছি ।  
যুবতীর উদ্ধারসাধনের ভার আমরাই কয়েকজন গ্রহণ  
করিয়াছিলাম । পল্লীগ্রামে লোকের আনাচ-কানাচ  
আঁচুতাকুড়, ঘাট, মাঠ, মন্দির, তীর্থস্থান প্রভৃতি রমণী-  
গণের গত্যাত স্থানে আমি ক্রমাগত ভ্রমণ করিয়া কত  
ষে সুন্দর সুন্দর নলিনী সংগ্রহ করিয়া সাধারণ সমাজের  
পুষ্টিসাধন করিয়াছিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই । কিন্তু ভাই,  
হৃৎখের কথা বলিব কি, যেমন ভ্রমরগণকে কাঁকি দিয়া  
হুঁচকেরা মধু লুটিয়া খায়, তদ্রূপ আমারও সঞ্চিত মধু  
আমাকে বঞ্চিত করিয়া অনেকে কেবল আপনারাই  
উপভোগ করিতে প্রয়াস পাইত । অধিক আর কি  
বলিব, শেষে আমাকে ব্রাহ্ম জেনানার মধ্যেও যাইতে

দিত না ! এখানেও সেই নারকীয় অবরোধ ! যে অব-  
রোধ হইতে আমরা কুলকামিনীদিগের উদ্ধার সাধন  
করিয়াছিলাম, শেষে দেখি তাহারা ব্রাহ্ম-কারাগৃহে  
বদ্ধ !!! তবে আর আমি কোন্ আশ্বাসে—কোন্ প্রাণে  
সে সমাজে থাকিব বল ?

র । বীরেন্, আমি বোধ করি তুমি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে থাকিতে  
থাকিতেই পঞ্চতত্ত্বের উপাসক হইয়াছিলে ।

বী । প্রিয় রবিন্ ! তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিকে বলিহারি  
যাই ! তুমি যে আমার একটী অপ্রকাশ্য গুহ্য রহস্যও  
সহজে অনুভব করিয়া লইয়াছ, ইহাতে আমি আশ্চর্য্যা-  
বিত হইলাম । তুমি কেমন করিয়া এ রহস্য বুঝিলে  
বল দেখি !

র । কেন, ইহা ত আমি সহজেই বুঝিয়াছি ; তুমি ব্রাহ্মসমাজে  
প্রবেশ করিয়া অবধি কেবল যুবতীর প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া চলিয়াছ ।  
যুবতীর প্রেম, যুবতীর গান, যুবতীর নৃত্য, যুবতীর উদ্ধার ইত্যাদি  
কথাতেই ত বুঝিয়াছি, তুমি ধ্যানে-জ্ঞানে-শয়নে-স্বপনে কেবল যুবতীর  
সাধনাই করিয়াছ ; ঈশ্বরের সাধনা করিতে তুমি সমাজে প্রবিষ্ট হও নাই ।

বী । মাই ডিয়ার 'রেড্‌ব্রেক্ট', মাই বুজম্ ফেণ্ড,  
তোমার অনুমানের জন্য আমি তোমাকে শত সহস্র  
ধন্যবাদ দিতেছি । আজ আমি তোমার নিকট ব্রেক্ট  
ক্লিয়ার করিয়া বলিতেছি শুন ;—

প্রকৃত-প্রস্তাবেই আমি পঞ্চতত্ত্বের মধ্যে প্রধানতম  
তত্ত্বের অর্থাৎ মৈথুনতত্ত্বের সাধনার জন্তই প্রথমতঃ,  
ব্রাহ্মসমাজে চোরের মত লজ্জাশীল ও ভয়শীল হইয়া

নিতান্ত সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কারণ তখন আমি এই তত্ত্বকে শুধু প্রকৃতির প্রবর্তনা বলিয়াই জানিতাম ; চিরসঞ্চিত কুসংস্কার-বশে ইহাকে লজ্জাকর পাপ বলিয়াই জানিতাম ; ইহা যে একটি পরম ধর্ম্যতত্ত্ব তদ্বিষয়ে আমার তখন জ্ঞান ছিল না। ফলতঃ আমি এই তত্ত্বকে তখন জীবনের একমাত্র বা অদ্বিতীয় সুখসাধন জানিলেও চিরবদ্ধমূল কুসংস্কারবশতঃ নিতান্ত লজ্জাশীল হইয়া অতি সংগোপনে এই তত্ত্বসাধনে নিরত ছিলাম। অনন্তর যখন ব্রাহ্মধর্ম-সম্বন্ধে আমার বিবিধ বিষয়ে বক্তৃতা করা আবশ্যক হইল, তখনই আমি ব্রাহ্মধর্মের মূল অনুসন্ধান করিতে করিতে মহানির্বাণতত্ত্বের মধ্যেই সেই মূল দেখিতে পাইলাম। মহানির্বাণতত্ত্ব দেখিয়াই জানিতে পারিলাম, আমরা যাহাকে অতি লজ্জাকর দূষিত ও ঘৃণিত পাপ বলিয়া বাহিরে বক্তৃতা করিয়া বেড়াই অথচ যাহা আমাদের মনের একান্ত অভিলষিত, অনন্ত সুখের একমাত্র প্রস্রবণ, তাহা লজ্জাকর পাপ নহে, প্রত্যুত তাহা পরম ধর্ম্যসাধন। ইহা জানিতে পারিয়াই আমি লজ্জা ও ভয় ত্যাগ করিলাম এবং অসীম উৎসাহে নব্য ব্রাহ্মদিগকে প্রকৃত উচ্চ ব্রাহ্মধর্মের উপদেশ দিতে লাগিলাম। বলিব কি, এক মাসের মধ্যেই আমি নব্য দলের শত সহস্র যুবাকে আমার মতাবলম্বী করিলাম। “পালের গোদা” মহাশয়ের সর্বদাই আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতেন ; আমাদিগকে শাসন করি-

তেন, এবং বৃত্তি বন্ধ করিবার ভয় . দেখাইতেন, সেই জন্মই অগত্যা আমরা অতি সংগোপনেই পঞ্চতত্ত্বসাধনে নিযুক্ত ছিলাম । সমাজ ত্যাগ করিয়া— বাপ-মাকে ত্যাগ করিয়া— বিষয়-সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া— ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় লইয়াছি, এক্ষণে বৃত্তি পাইতেছি, সচ্ছন্দে এক-রূপ ভোজন-মৈথুন-ব্যাপার চলিতেছে . স্তরাং কর্তামহা-শয়দের শাসন সহ্য করিয়াই আমরা সাধনা করিতে লাগিলাম ।

র । তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে গিয়া ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিয়াছিলে ?  
 বী । না ; ব্রাহ্মসমাজে গিয়া আমি অনেক যুবতীর সহিত কোর্টশিপ্ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কাহাকেও বিবাহ করি নাই । আমার পিতা বাল্যকালেই আমার বিবাহ দিয়া ছিলেন । আমি ব্রাহ্মসমাজে সে কথা গোপন রাখিয়াই অনেকের সঙ্গে মনের সাধ মিটাইয়া কোর্টশিপ করিয়া ছিলাম ; আহা ! কোর্টশিপ্ কি সুখের ! নিত্য নবমল্লিকার আশ্রাণে প্রাণ পুলকিত করা কতই সুখের ! আমি নানা কারণেই বিবাহ করি নাই । বিবাহ করাটাও উচিত নহে । কেননা যাহারা বিবাহ করে, তাহারা একরূপ বন্ধনে বদ্ধ হয়, কিন্তু মুক্তির অভিলাষী পুরুষের পক্ষে বিবাহ করিয়া বদ্ধ হওয়া অকর্তব্য । প্রধানতঃ এই জন্মই বিবাহ করি নাই, আরও অনেক গুহ্য কারণ আছে, তাহা আর এখন প্রকাশ করিব না ।

র। তবে ব্রাহ্মসমাজে তোমার শক্তত্ব সাধন অর্থাৎ ভোজন-  
মৈথুন ব্যাপার কিরূপে চলিত ?

বী। রবি, তুমি এবার নিতান্ত ছেলেমানুষের মত  
প্রশ্ন করিলে। যাহা হউক, তোমার এ প্রশ্নেরও  
কিঞ্চিৎ উত্তর দেওয়া কর্তব্য, সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া সত্য  
সমাজের এটিকেটের বিরুদ্ধ এবং আইনেরও বিরুদ্ধ।  
আমি বিবাহ করি নাই, তবে মৈথুনতত্ত্ব সাধন কিরূপে  
করিয়াছিলাম, ইহাই জানিতে তোমার কৌতূহল জন্মি-  
য়াছে। তবে অগ্রে মৈথুনতত্ত্ব কি, তাহা বলিতেছি  
শুন ;—

“শ্রবণং কীর্তনং কেলিঃ প্রেক্ষণং গৃহভাষণম্ ।

সঙ্কল্পোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়া-নিষ্পত্তিরেব চ

এতমৈথুনমফাঙ্গং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥”

কেবল ক্রিয়া-নিষ্পত্তিকেই মৈথুন বলিয়া অনেকের  
ভ্রমাত্মক সংস্কার আছে। ফলতঃ মৈথুন অফাঙ্গ  
বিশিষ্ট ; রমণীকে দর্শন করিয়া দর্শন-লালসা পরিতৃপ্ত  
করিলেও মৈথুন-সাধন হয়, রমণীর কমনীয় কণ্ঠস্বর শ্রবণ  
করিলেও মৈথুন-সাধন হয়, রমণীর রূপগুণ কীর্তন করি-  
লেও মৈথুন-সাধন হয়, রমণীর সহিত ক্রীড়া করিলে বা  
গোপনে কথাবার্তা কহিলেও মৈথুন-সাধন হয়, অন্তরে  
রমণীরত্ব চিন্তা করিয়া তদগতভাবে ধ্যান বা সঙ্কল্প করি-  
লেও মৈথুন-সাধন হয়। অতএব যে ব্রাহ্মসমাজে ইডেন-  
গার্ডেনে প্রস্ফুটিত বিবিধ মনোহর পুষ্পের স্তায় অবগুণ্ঠন-

মুক্ত অসংখ্য স্বাধীন রমণীপুষ্প বিরাজিত, সেখানে মৈথুন-  
তত্ত্ব সাধনের ব্যাঘাত কি ? পোড়া হিন্দুসমাজেই এই  
তত্ত্বসাধনে সম্যক ব্যাঘাত আছে ; সেখানে অবগুণ্ঠনের  
দৌরাভ্যেকুলবধুগণের মুখকমল মিরীক্ষণ করাই অসম্ভব ;  
স্বতরাং প্রেক্ষণ, গৃহভাসন, কেলি প্রভৃতির সম্ভাবনাই  
নাই । এই জন্যই ত আমি ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া ব্রাহ্ম-  
ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু বড়ই পরিতাপের  
বিষয় যে, হতভাগা নির্বোধ রামমোহন তত্ত্বরাজোক্ত  
পঞ্চতত্ত্বসাধন পরিত্যাগ করিয়া নীরস কৰ্কশ দুর্বোধ  
এক কিস্তুতকিমাকার ধোবার কুকুরকে ব্রাহ্মধর্মরূপে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন !

র । সে কি বীরেন্ ! ধোবার কুকুর কিরূপ ?

বী । তা জান না ? ধোবার কুকুর ঘরেরও উপকারে  
আসে না, ঘাটেরও উপকারে আসে না ; সেই জন্যই  
সকলে বলে,—

“ধোবীকা কুড়া না ঘরকা না ঘাটকা ।”

ফলতঃ ব্রাহ্মমন্দিরে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া নিরাকারের  
ধান যে কিরূপ কিস্তুতকিমাকার ব্যাপার, তাহা সক-  
লেরই বুদ্ধিবিদ্যার অতীত । কোথায় বেদীতে “মহিলা  
রত্নের রূপলাবণ্য নিরীক্ষণ করিয়া এবং কুলললনার কল-  
কণ্ঠের মধুর গীত শ্রবণ করিয়া শ্রাণ পরিতৃপ্ত করিব,  
তাহা না করিয়া শ্মশ্রুধারী পোড়ার মুখে বানরের কিচি-  
মিচি শুনিতে শুনিতেই শ্রাণ কণ্ঠাগত হয় । ইহা কি

সামান্য পরিতাপের বিষয় ! যাহা হউক, সমাজে সকলেই যার ধ্যান করে, আমি তা বেশ জানি, কেহই সম্পূর্ণরূপে চক্ষু মুদ্রিত করে না, সকলেই একাগ্রতার জন্য এবং এক চক্ষুর শক্তি দ্বিগুণ করিবার জন্যই অন্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নবযুবতীর মুখকমলই নিরীক্ষণ করিয়া তদগত-চিত্তে তাহারই ধ্যান করিয়া থাকে ।

র । কি বিপদ ! তোমার যে “নবযুবতী” “মহিলারত্ন” এবং “রমণীরত্ন” ছাড়া কথা নাই ! তুমি কি মৈথুন-ভব্বেই বিভোর হইয়া আছ না কি ?

বী । রবি, তুমি “যোগসাধন” কাহাকে বলে, তাহা জান না বলিয়াই এরূপ অনভিজ্ঞের মত কথা বলিতেছ । সাধনা করিতে হইলেই যোগী হওয়া চাই ; সাধনার ধনকে অনুক্ষণ ধ্যান করাই যোগসাধন । তুলসীদাস বলিয়াছেন ;—

“তুলসী এয়সা ধৈয়ান্ ধর,  
জ্যায়সা বিয়ান্ কা গাই ।  
মুমে তৃণ-চানা চুটে,  
ওরু চেৎ রাথ্যে বাছাই ।”

যেমন নব-প্রসূতা গাভী বৎসের প্রতি নিয়ত মন রাখিয়া তৃণাদি খায়, তেমনই সাধনার বস্তুর প্রতি অনুক্ষণ চিত্ত সমর্পণ করিয়া রাখাই যোগীর কর্তব্য ।

প্রিয় রবিন্ ! আমি যে একজন মহাযোগী, তাহা কি তুমি জান না ? মৈথুনতত্ত্বই আমার সাধনার ধন ; স্তত্রাং

মহিলারত্বই আমার একমাত্র ধ্যেয়, তাহাতে আবার  
বিস্ময় প্রকাশ করিতেছ কেন ? দেখ রবি, তুমি আমার  
কাছে ভণ্ডামি করিও না ; তুমি ত পঞ্চতত্ত্বসাধনে—  
বীরাচার-সাধনে দীক্ষিত নও, তথাপি নিজের প্রাণের  
অভ্যন্তরে—হৃদয়ের ভিতর অনুসন্ধান করিয়া বল দেখি,  
কোন তত্ত্ব তোমার হৃদয় সৰ্ব্বক্ষণ পূর্ণ করিয়া রাখি-  
য়াছে ? দেখ, আমার নিকট কাহারও ভণ্ডামি করিবার  
যো নাই ; আমি অন্তর্য্যামী সাক্ষাৎ শিবভূঁল্য সাধক ।  
আমি সকলেরই অন্তরের কথা জানি । তোমাকে যদি  
এখনই মেছোবাজারে বা সোনাগাছীতে লইয়া যাই, তাহা  
হইলেই তুমি উত্তার-নয়নে কেবল “মহিলার” রূপরশি  
নিরীক্ষণ করিতে থাকিবে ; গাড়ী-চাপা পড়িয়া মরিবার  
ভয়ও তখন তোমার অন্তর হইতে অন্তরিত হইবে ; তুমি  
তখন আমারই মত যোগী হইয়া বসিবে । কিন্তু এখন  
এখানে বসিয়া ভণ্ডামি করিতেছ, হৃদয়ের কপাট বন্ধ  
করিয়া কথা কহিতেছ, ইহা কি বুজ্জম্ ফেণ্ডের সন্মুচত  
ব্যবহার ?

র । তাই বীর, ক্ষমা কর, আমার ঘাট হইয়াছে । তুমি বথার্থই  
বলিয়াছ ; পুরুষের মন অহুক্ষণই রমণীচিন্তায় রত, তদ্বিষয়ে কোনও  
দন্দেহ নাই । তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর । সামান্য পুরুষের কথা  
ত্বের থাক্, যিনি পরম পুরুষ বলিয়া জগতে বিখ্যাত, সেই ভগবানও  
প্রকৃতির আলিঙ্গনে চিরবন্ধ ; সেই আলিঙ্গনের বিচ্ছেদ নাই, তাহার  
আদিও নাই, অন্তও নাই । এই জন্তই শ্রীকৃষ্ণ রাধা-প্রেমে উন্মত্ত ;  
এই জন্তই শিব গোঁরীপ্রেমে পাগল । পরম বৈষ্ণব—গোরাঙ্গ-শিষ্যও



মৌরাসী ব্যতীত—“মাগুর মাছের কোল ও নবধুবতীর কোল” ব্যতীত সাধনা করিতে পারেন না ; ফলতঃ মৈথুনতত্ত্ব পরিভাগ করিলে কোন প্রকার ধর্মসাধনই হইতে পারে না। বাহা হউক, তুমি এক্ষণে এই তত্ত্বের সম্যক্ মহিমা প্রকাশ করিয়া বল ; আমরা এ সম্বন্ধে প্রকৃতই অনভিজ্ঞ, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা কখনও আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখি না, জদয়ের ভিতর অন্বেষণ করি না ; মন খুলিয়া বন্ধুদের সহিতও কথা বলি না ; কেবল কপটতাচরণ করিয়াই স্ব স্ব সাধুতা প্রদর্শন করিয়া থাকি। রাজ্রিতে ভূত-প্রেত-পিশাচের মত আচরণ করি, কিন্তু দিবাভাগে বার্ষবেশে সকলকে মুগ্ধ করি ; সমাজ-সংশোধক ও ধর্মসাধক বলিয়া ভাণ করিয়া বস্তুতা করি।

এক্ষণে জানিতে ইচ্ছা করি, পঞ্চতত্ত্বের মধ্যে প্রধানতত্ত্ব কি ? মৈথুন-তত্ত্বই কি প্রধান ? তুমি কারণ প্রদর্শন পূর্বক যুক্তিসহকারে আমার এই জিজ্ঞাসার উত্তর প্রদান কর।

বৌ। হাঁ, পঞ্চতত্ত্বের মধ্যে মৈথুনতত্ত্বই প্রধান ; অন্যান্য তত্ত্ব ইহারই আনুষঙ্গিক বা উপকারকমাত্র ! ফলতঃ এই একমাত্র মৈথুনতত্ত্বই সাধনার বস্তু। এই সাধনার জন্মই অন্যান্য তত্ত্বের প্রয়োজন। মৈথুনতত্ত্ব সাধনার জন্মই মদ্যের প্রয়োজন, এবং মদ্যের জন্মই মূদ্রা, মাংস ও মৎস্যের প্রয়োজন।

মদ্য ব্যতীত মৈথুনতত্ত্বের সম্যক্ সাধনা হয় না, এবং মৎস্য-মাংস-মূদ্রা ব্যতীত মদ্যপান করিলেও হিতে বিপ-রীত ফল ফলে। অতএব একমাত্র আদিতত্ত্বের জন্মই অন্যান্য তত্ত্ব আবশ্যক। এই মৈথুনতত্ত্ব সৃষ্টির আদিতেও বর্তমান ছিল, এই জন্মই ইহা আদিতত্ত্ব ; এই জন্মই আদিরস বলিলে এই মৈথুনতত্ত্বই বুঝায়। যে এই

আদিরসের রসিক নহে, সে কখনও কবি হইতে পারে না ; সেই জন্য মহাকবিগণ আদিরসে বিভোর এবং পঞ্চ-তত্ত্বের সেবক । ইহা তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না । অতএব ইহাই আদি, ইহাই প্রথম, ইহাই প্রধান । “প্রধান” এই শব্দটী দ্বারাই এই আদি তত্ত্বই বুঝায় ; ইহা দর্শনশাস্ত্রকারেরা জানেন । অতএব এই তত্ত্বের প্রাধান্তের বিষয়ে আর বিশেষ কি পরিচয় দিব । ইহার উপাদেয়তা সম্বন্ধেই বা আর কি বলিব ; ইহারই জন্য কীট-পতঙ্গাদি হইতে স্বয়ং ব্রহ্মা পর্য্যন্ত লালায়িত — উন্মত্ত ! স্বয়ং ব্রহ্মাও ইহার জন্য পাগল হইয়া — মত্ত হইয়া স্বীয় কন্যা সরস্বতীকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । আধুনিক কালে তদ্রূপ বেয়াদবি করিলে ব্রহ্মারও যাব-জীবন দ্বীপান্তর-নির্বাসন-দণ্ড হইত । স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও আদিরসে মত্ত হইয়া গুরুপত্নী হরণ করিয়াছিলেন ।

র । ভাই, পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির উদ্ধারণ পরিত্যাগ কর ; আমি পুরাণ গুলিকে অত্যন্ত ঘৃণা করি । পুরাণকে যখন আমরা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য করি না, তখন তাহার কোনও কথাই গ্রাহ্য করা কর্তব্য নহে ।

বী । এ কথা ঠিক বলেছ ; পুরাণগুলার কথা ত দূরে থাক, আমি বেদ-স্মৃতি-কোরাণ-পুরাণ-বাইবেল সকলগুলিই ঘৃণিত মনে করি । সমস্তই নিষেধ গণ্ড-মূর্খদিগেরই কল্পনা মনে করি । কিন্তু স্বমত সমর্থনের জন্য ঐ গুলা হইতেও কোন কোন কথা উদ্ধার করা

আবশ্যক । যেমন কুস্থান হইতে রত্ন গ্রহণ করিলে দোষ হয় না, যেমন হাড়ি-মুচা-বাগদোর ঘরেরও “মহিলা” স্বর্গাই নহে, যথা,—“যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম ।” তদ্রূপ পুরাণ হইতেও—

র । না ভাই, তোমার পায়ে ধরি, তুমি পৌরাণিক উদাহরণ ত্যাগ করিয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান কর ; আমি তোমার আদ্যন্ত বৃত্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করি ; তুমি কোন্ পথ হইতে কোন্ পথে আসিয়াছ, কিরূপে জীবনের উন্নতি সাধন করিয়াছ, তাহার সমস্ত বিবরণ জানিতে চাই ।

বী । বেশ বেশ, আমি তোমার নিকট আমার সমস্ত জীবনবৃত্ত প্রকাশ করিয়া বলিব, কিন্তু ভাই, অদ্য অনেক স্থানে অনেক এন্‌গেজমেন্ট আছে, অতএব এই স্থানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম ।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

র । এস ভাই, বীরেন্দ্র, তোমার অবশ্য স্মরণ আছে, সত্যএব আমার বলাই বাহুল্য । তুমি তোমার পঞ্চতত্ত্ব-সাধনার ইতিহাস বল ।

বী । হাঁ, বলিতেছি শুন ;—আমাদের গ্রামের নরেন্দ্রনাথকে বোধ করি তুমি জান । কারণ নরেন্দ্রনাথ বঙ্গদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধ । এই নরেন্দ্রনাথ আমাদের গ্রামের একটা রত্ন । ইনিই প্রথমে উদ্যোগী হইয়া আমাদের গ্রামে একটা পাবলিক লাইব্রারি এবং ডিবেটিং ক্লাব স্থাপন করেন, সেই ডিবেটিং ক্লাবেই আমি সমস্ত যুক্তিতর্ক শিক্ষা করি এবং সুবক্তা হই । লাইব্রারিতে বাংলা ও ইংরাজী সমস্ত নাটক নভেল প্রভৃতি রসগ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছিল । কি আধুনিক, কি প্রাচীন, যাবতীয় রসগ্রন্থই আমি এই লাইব্রারিতে পাঠ করিয়াছিলাম । কামিনীকুমার, বিদ্যাসুন্দর ও পাঁচালি হইতে আরম্ভ করিয়া ফচকে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা পর্য্যন্ত বটতলা হইতে প্রকাশিত যাবতীয় রসগ্রন্থ এবং নব্য নভেলিষ্টদিগের সমস্ত নভেল ও অভিনয়কর্তাদের সমস্ত নাটক আমি আদ্যোপান্ত পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়াছিলাম । মিস্ট্রীজ্ অব লণ্ডন এবং মিস্ট্রীজ্ অব দি কোর্ট অব লণ্ডন প্রভৃতি ইংরাজি রসগ্রন্থগুলিও আমি পড়িতে বাকি রাখি নাই । ফলতঃ আমি নরেন্দ্রনাথের কৃপায় দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই নায়ক-নায়িকার রসভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে

পারিয়াছিলাম। 'নরেন্দ্র নাথই আমাকে “স্বর্গস্থখের” বিষয় পরিচয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ করেন; সেই দিন হইতেই আমার শুক্রপাতের সূত্রপাত হয়। তদবধি আমি আদিরসে কখনও চিন্তাশীল, কখনও জর্জরিত, কখনও বিহ্বল, কখনও বিষাদিত, কখনও উন্মত্ত, কখনও বা হতাশ ও অবসন্ন হইতাম।

সংক্ষেপে বলি, কেন না সব পরিচয় দেওয়া যাইতেই পারে না। ক্রমে আমার মেহরোগ হইল; শরীর ক্ষীণ, এবং মন সর্বদাই যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। আমি নরেন্দ্রনাথের নিকট পরামর্শ চাহিলেই নরেন্দ্রনাথ বলিতেন, “ভাই, বেশ্যালয়ে যাইতে আরম্ভ কর, এবং মদ্যপান করিতে শিক্ষা কর, সব সারিয়া যাইবে।” কিন্তু বেশ্যালয়ে যাইতে হইলে টাকা চাই। মদ্যপান করিতে হইলেও টাকা চাই। কিন্তু বাবা আমাকে কখনও টাকা দিতেন না। সুতরাং আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হওয়া ছুষ্কর হইত।

র। ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বেশ্যালয়ে যাইবা পূর্বেই তোমার মেহরোগ হইল, ইহার কারণ কি? আমার ত সংস্কার আছে, বেশ্যালয়ে গেলেই মেহরোগ হয়। তুমি যে বিপন্নীত কথা বলিতেছ!

বী। তোমার সংস্কার সত্যও বটে, মিথ্যাও বটে। ঠিক নিয়মিতরূপে প্রত্যহ বেশ্যালয়ে গেলে, অথবা ২৪ ঘণ্টাই বেশ্যালয়ে থাকিতে পারিলে মেহরোগ হয় না। যৌবন-সম্পূর্ণ এবং নাটক নভেল-সম্পূর্ণ রসভারে সমাক্রান্ত হইয়া

ঘরে বসিয়া ক্রমাগত চিন্তাপরায়ণ হইলেই দিবারাত্র শুক্রক্ষয় হয়, এই ক্ষয় প্রকৃতির বিরুদ্ধ বলিয়া অবৈধ ; কিন্তু বেশালয়ে গিয়া শুক্রক্ষয় করা প্রকৃতির অনুমোদিত ও বৈধ । ইহা ডাক্তারদেরও অনুমোদিত এবং তন্ত্রশাস্ত্র-কারদিগেরও অনুমোদিত । ফলতঃ মনোবেগ ধারণ করিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা নিতান্তই গর্হিত । ভদ্র পল্লীর মধ্যে রমণীগণের মুখাবলোকন করাও দুর্ঘট, কেননা অবগুষ্ঠনরূপ কুপ্রথা সমাজে প্রচলিত । নীচ শ্রেণীর মধ্যে এই অবগুষ্ঠনের প্রথা কিছু শিথিল ; সেই জন্য আমি হাড়িপাড়া—ডোমপাড়া—তিওরপাড়া—ও বাগদিপাড়ায় স্থলভ প্রকৃতির অন্বেষণে ঘুরিতাম । যেহেতু আমার হাতে জলখাবার সামান্য পয়সাই সঞ্চিত থাকিত । স্ততরাং সকল দিন আমার বাসনা চরিতার্থ হইত না ; কাজেই প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধাচরণেই রাত্রিতে প্রকৃতির স্বপ্ন দেখিতাম এবং তাহাতে অনর্থক শুক্রক্ষয় হইত । এইরূপেই মেহরোগ জন্মিয়াছিল ।

ব । তোমার ত বিবাহ হইয়াছিল ; তবে তুমি কেন হাড়িপাড়া—ডোমপাড়ায় ঘুরিতে ?

বী । স্ত্রীর বয়স তখন অল্প ছিল, স্ততরাং সে তাহার বাপের বাড়ীতেই থাকিত ; আমাদের বাড়ীতে সে আসিতে চাহিত না । বিশেষতঃ সে আমাকে যমের মত ভয় করিত । তাহাকে আমি কখনও ভাল বাসি নাই । রোগে রোগে তাহার শরীরও শীর্ণ ছিল এবং তাহার

কোন গুণও ছিল না ; সেইজন্যই সে আমার চক্ষুশূল হইয়াছিল ।

র । তার পর কি করিলে বল ।

বী । নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, তুমি ত ফাঁকতালে স্থখের জীবন যাপন করিতেছ, বাংলা মুলুকের সকল গ্রন্থকর্তার নিকট হইতে বিনামূল্যে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পাব্লিক লাইব্রারি খুলিয়া পাড়া হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া বেশ স্থখসচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছ ; তোমার পয়সার অভাব নাই ; কিন্তু আমি কি উপায়ে টাকা পাই বল দেখি । নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দ্যুতেন চৌর্ধ্যেণ বা ।” আমি বলিলাম সে কি ? নরেন্দ্র বলিলেন, অর্থসংগ্রহ করিতে চাইলেই চুরি বা জুয়াচুরি অবলম্বন করা আবশ্যিক । ইহাই অর্থসংগ্রহের প্রশস্ত উপায় । আমি বলিলাম, কোথায় কিরূপে চুরি বা জুয়াচুরি আরম্ভ করিব ? নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “Charity begins at home” চুরি এবং জুয়াচুরি প্রথমে নিজের ঘরেই আরম্ভ করিতে হয় । এই বলিয়া তিনি আমাকে কতকগুলি উপদেশ দিলেন । আমি তখন মায়ের নিকট, মাসীর নিকট, দিদির নিকট, ফাঁকি দিয়া কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে লাগিলাম ; আর স্থযোগ পাইলেই টাকাটা-পয়সাটা-ঘটিটা-বাটিটা-গহনাখানা, চুরি করিতে আরম্ভ করিলাম । তখন আমার আদিতত্ত্ব সাধনের সম্যক্ সুবিধা হইল ; কিন্তু অধিক দিন আমার এ

হুখের অবস্থা ভোগ করা হয় নাই। আমি পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল হওয়াতে এবং আমার চুরি ও জুয়াচুরি ক্রমশঃ প্রকাশ পাওয়াতে আমি পিতা-মাতা প্রভৃতি বাড়ীর সকলেরই স্মণার পাত্র হইলাম। স্ততরাং বাড়ী ত্যাগ করা আমার নিতান্তই আবশ্যক হইল। তখন আমার একমাত্র প্রিয় সখ্যদ—আমার হৃদয়ের বন্ধু নরেন্দ্র আমাকে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বনের পরামর্শ দিলেন। বলিলেন, “বীরেন্ ! গৃহত্যাগের ইহা অপেক্ষা অধিক সুবিধা আর কিছুই নাই ; বিশেষতঃ আদিতত্ত্ব সাধনের এরূপ উৎকৃষ্ট সুযোগও আর নাই। ব্রাহ্মসমাজে তুমি অসংখ্য প্রফুল্ল কমল অনারত দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতে পারিবে এবং আরও অনেক সুযোগ ও সুবিধা পাইবে। আমি সেই নরেনের পরামর্শেই গৃহত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলাম। এই আমার আদিরসের গুপ্ত রহস্য ব্যক্ত করিলাম। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় হইতেই আমার সাধনার আরম্ভ, এখন ত আমি সিদ্ধ পুরুষ বা শিব।

র। তুমি যে ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া খৃষ্টান পাদরীদের কাছে যাতায়াত করিতে, তাহার উদ্দেশ্য কি?

বী। উদ্দেশ্য আর কি বুঝিতে পার নাই? উদ্দেশ্যঃ পাশ্চাত্য প্রকৃতিসাধন—সহজ কথায় বিবি-সহবাস।

র। উদ্দেশ্য-সিদ্ধি হইয়াছিল কি?

বী। আংশিকরূপে সিদ্ধ হইলেও সম্যক তৃপ্তি-



জনক হয় নাই। কিন্তু তুমি ক্ষান্ত হও, তদ্বিষয়ে আমি এখন অধিক পরিচয় দিতে পারিব না ; পরে বলিব। আর যাহা ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা কর, বলিতেছি।

র। যাহা হউক, তোমার বিধি-বিলাসের কথা আমি এখন শুনিতে চাই না ; কিন্তু তোমার পরামর্শদাতা নরেন্দ্রনাথ যে বলিয়াছিলেন, “চুরি এবং জুয়াচুরিই অর্থসংগ্রহের প্রশস্ত পন্থা” এই নীতি কোন্ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে গ্রহীত ? “দ্যুতেন চৌর্য্যেণ বা,” ইহা কি মহানির্বাণতত্ত্বের উক্তি ?

বী। .না. হে না ; “দ্যুতেন চৌর্য্যেণ বা।” ইহা একটা উদ্ভট কবিতার অংশ। তবে শুন ;—

একদা এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত কালিদাসকে পরাস্ত করিবার জন্য বিক্রমাদিত্যের সভায় উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন “নষ্টস্য কান্ধ্যা গতিঃ ?” সভাস্থ পণ্ডিতেরা এই সমস্যা পূরণ করিতে পারিলেন না। কালিদাস সভাতে উপস্থিত না হইয়া ভিক্ষুর বেশ ধারণ করতঃ এক মাংসবিক্রেতার নিকট মাংসভিক্ষা করিতে ছিলেন। দিগ্বিজয়ী ভিক্ষুককে বাললেন,

“ভিক্ষো ! মাংসনিষেবণং প্রকুরুষে ?”

অর্থাৎ হে ভিক্ষুক ! তুমি মাংস ভক্ষণ করিয়া থাক ? ছদ্মবেশী কালিদাস বলিলেন, “কিং তত্র মদ্যং বিনা ?” মদ্য না হইলে মাংসের প্রয়োজন কি ? অর্থাৎ মদ্যপান করি বলিয়াই আমার মাংসের প্রয়োজন।

দিগ্বিজয়ী বলিলেন, “মদ্যঞ্চাপি তব প্রিয়ং” ? মদ্যও তোমার প্রিয় ? কালিদাস কহিলেন, “প্রিয়মহো

বারাঙ্গনাভিঃ সহ ।” অহো ! মদ্য প্রিয় বটে, কিন্তু যদি বারাঙ্গনার সহিত হয় । দিগ্বিজয়ী বলিলেন, “বেশ্যাপার্থক্ৰুচিঃ কুতস্তব ধনং ?” বেশ্যার অর্থলোলুপ, কিন্তু তোমার অর্থ কোথায় ? কালিদাস বলিলেন “দ্যুতেন চৌর্য্যেণ বা ।” অর্থাৎ দ্যুতক্রীড়া দি জুয়াচুরি বা চুরি দ্বারাই অর্থ লাভ করিব । দিগ্বিজয়ী বলিলেন; “চৌর্য্য-দ্যুত-পরিগ্রহোহস্তি ভবতঃ ?” চুরি ও জুয়াচুরিও কি তোমার বৃত্তি ? কালিদাস বলিলেন “নষ্টেষু কান্ধ্যা গতিঃ ?” নষ্টের আর অন্য গতি কি আছে ? তখন দিগ্বিজয়ী কালিদাসের চরণে প্রণিপাত করিয়া পলায়ন করিলেন । দেখ রবি, মহামতি কালিদাসও মদ্যপান, মাংসভক্ষণ ও বেশ্যাগমন করিতেন । ফলতঃ মদ্যপান, মাংসভক্ষণ ও বেশ্যাগমন না করিলে কি কালিদাস অত বড় একটা কবি হইতে পারিত ? আমাদের আধুনিক “স্বর্গীয়” মহাকবিরাও পঞ্চতত্ত্বের সেবা করিয়াই মহত্ব লাভ করিয়াছেন । পঞ্চতত্ত্বের সেবা না করিলে কেহই অমরত্ব লাভ করিতে পারে না । যত বড় বড় নভেলিষ্ট, যত বড় বড় কবি, যত বড় বড় ব্যারিষ্টার, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি আছে বা ছিল, তাহারা সকলেই পঞ্চতত্ত্বের সেবক । জজ-মাজিষ্ট্রেট-উকীল-ব্যারিষ্টার-ডাক্তার প্রভৃতি ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তিদের কথা দূরে থাক, নবদ্বীপ-ভাটপাড়ার অনেক মহামহোপধায় মহা-ভ্রাতাও পঞ্চতত্ত্বের সেবক ! তাঁহাদেরও অর্থাগমের উপায়

“দূত্যেন চৌর্যোণ বা ।” চুরি বা জুয়াচুরী । জুগি-জোলা, কেণ্ডট্, কৈবর্ত, সোণারবেণেরা যাহাদিগকে ঘুষ দিয়া আপনাদের দ্বিজত্ব প্রতিষ্ঠা করিতেছে, তাহারা জুয়াচোর নয় ত কি ? কিন্তু এই জুয়াচুরি না করিলে পঞ্চতত্ত্বের সাধন হইবে কিরূপে ? মহামহোপধ্যায় স্মার্তশিরোমণির নাপ্তিনী-প্রেম-হোমের দক্ষিণা জুটিবে কিরূপে ? ভাই রবি, সকল কথা ভেঙে বলিলে “লাইবেলের” উৎপাতে পড়িতে হইবে ; নতুবা আমি পঞ্চতত্ত্বের প্রধানতম প্রেমতত্ত্বের মাহাত্ম্য ভালরূপেই প্রদর্শন করিতে পারিতাম । অথবা তুমি যখন সহরবাসী, তখন তোমার অনেক রহস্যই জানা আছে । ফলতঃ—

ইন্দ্র—চন্দ্র—বায়ু—বরুণ—কুবের,—

র । আবার ভাই, পুরাণ কথা, ইন্দ্র-চন্দ্রের কথা পাড়িলে কেন ? আমি যে তোমাকে পারে ধরিয়া পুরাণ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলাম, তাহা কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ?

বী । ওহে রবি, পুরাণের ভিতরেই পঞ্চতত্ত্বের রহস্য কিছু অতিরিক্তমাত্রায় আছে । পুরাণ একেবারে ত্যাগ করিলে চলে না ;—পঞ্চতত্ত্বের মাহাত্ম্য বুঝান যায় না । পুরাণের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া আমি তোমাকে—

র । ভাই, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আবার কার কাছে শিখিলে ? আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কারে বলে ?

বী । “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা” এই কথাটি প্রথমে আমি শশধর তর্কচূড়ামণি ও কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন—বনাম কৃষ্ণানন্দ

স্বামীর মুখে শুনিয়াছিলাম । “যুক্তিসঙ্গত নিগূঢ় মন্তব্যার্থ্যার” নামই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । তবে শুন, পুরাণের যে দেবরাজ ইন্দ্রের কথা আছে, যে স্বর্গপুরী বা বৈজয়ন্তধাম ও নন্দনকানন প্রভৃতির কথা আছে, তৎসমস্তই রূপক বর্ণনা বলিয়া জানিবে । পৃথিবীই স্বর্গ ; এই পৃথিবীর মহারাজ—রাজা—রাজাবাহাদুর—রায়-বাহাদুর—জমীদার প্রভৃতিই ইন্দ্র শব্দের বাচ্য । ইন্দ্র শব্দে প্রভু এবং ধনী বুঝায় । ফলতঃ ধনবান্ প্রভু মাত্রেই এক একটা ইন্দ্র ; অথবা ইন্দ্রেরও ইন্দ্র অর্থাৎ ইন্দ্রনাথ । পুরাকালে ইন্দ্রেরই প্রভূত প্রভুত্ব ছিল, অধুনা তদপেক্ষাও প্রভুত্বসম্পন্ন ইন্দ্রনাথগণের আবির্ভাব হইয়াছে ; সেই জন্যই এখন ইন্দ্র শব্দের সহিত নাথ শব্দ প্রকৃতি-পুরুষের ন্যায় মিথুনভাবে মিলিত । যথা ; —বীরেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ, স্তরেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ, মঙ্গলেন্দ্রনাথ, বুধেন্দ্রনাথ, বৃহস্পতীন্দ্রনাথ, শুক্লেন্দ্রনাথ, শনীন্দ্রনাথ, মণীন্দ্রনাথ, মুনীন্দ্রনাথ, ফণীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি ইত্যাদি । ফলতঃ এখন সংসারে যাবতীয় শব্দ আছে, তদুত্তর ‘ইন্দ্রনাথ’ যোগ করিয়া নামকরণ হইতেছে । ইহা দ্বারা ইন্দ্রের মাহাত্ম্যই বিজ্ঞাপিত হইতেছে । ইন্দ্রশব্দের আর একটা নিগূঢ় অর্থ ইন্দ্রিয়-সেবক বা পক্ষতত্ত্বসাধক ! যাবতীয় মহারাজ, রাজা, জমীদার প্রভৃতি প্রভুরাই গুরুপত্নীহরণ করেন ; যাব-

তীয় প্রভুরাই নন্দন-কাননের অর্থাৎ রমণীয় বাগান-বাড়ীর অধিস্থানো। যাবতীয় প্রভুরাই সহস্রাঙ্ক অর্থাৎ সর্ববাক্ষে উপদংশক্ষত-চিহ্নযুক্ত বা পারার ঘায়ের দাগে দাগা ঝাঁড়

র। তোমার অগ্রাণু সমস্ত কথাই বেশ বুদ্ধিদম্বত বটে ; অথবা প্রকৃত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাই বটে ; কিন্তু এতোক প্রভুই গুরুপত্নীহরণ করেন, একথা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে ?

বী। গুরুপত্নী শব্দে পূর্বের ব্রাহ্মণী বুঝাইত ; যেহেতু পূর্বের ব্রাহ্মণেরা “বর্ণনাং ব্রাহ্মণো গুরুঃ” এই কথা প্রচার করিয়াছিল। আবার দীক্ষাগুরু শিক্ষাগুরু প্রভৃতি যাবতীয় গুরুজনদিগের পত্নীও গুরুপত্নী শব্দের বাচ্য, সুতরাং এখন বুঝিয়া দেখ, সকল প্রভুই গুরু-পত্নীগামী কি না ? ব্রাহ্মণগণ চিরকালই গরীব ; সুতরাং স্বন্দরা ব্রাহ্মণীকে সহজেই সর্বক লে ইন্দ্রেরা বা প্রভুরা হরণ করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণদের চিরকালই কেবল “বচনের” জোর। কিন্তু বচনের জোরে তাঁহারা কোনও কালেই ব্রাহ্মণীদিগকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। “গুরুপত্নীগমনে মহাপাতক হয়” বলিয়া তাঁহারা ভূরি ভূরি ভয়প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু প্রভুরা কোনকালেই “মহাপাতক” গ্রাহ্য করেন না। প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে ইন্দ্রগণের বুদ্ধিচাতুরী-সহকারে গুরুপত্নীহরণের একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি, যদি বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে বুঝিয়া দেখ। বঙ্গদেশের প্রভু বল্লাল সেন কিজন্তু কোলৌণ্যপ্রথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার নিগূঢ়তত্ত্ব জান কি ? শূন ; বল্লাল নিয়ম করিলেন ;—

“আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং  
নিষ্ঠারুতিস্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্ ।”

অর্থাৎ যে সকল ব্রাহ্মণের আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, আরুতি অর্থাৎ বেদপাঠ, তপস্যা ও দান, এই নয়টি গুণ থাকিবে, তাহারাই কুলীন আখ্যা প্রাপ্ত হইবে এবং তাহারাই সহস্র স্তন্দরী ব্রাহ্মণীর পাণিগ্রহণ করিতে পারিবে । তাহারাই রাজ-সম্মানের অধিকারী হইয়া যথেষ্ট ভূসম্পত্তি প্রাপ্ত হইবে । মর্ম্মার্থ এই যে, যে সকল ব্রাহ্মণের পক্ষে স্ত্রীসম্ভোগের সম্ভাবনা নাই, অর্থাৎ যাহারা তপস্যা-বেদপাঠ-তীর্থদর্শন প্রভৃতির জন্যই স্ত্রীসংবাস ত্যাগে বাধ্য হইবে, তাহাদের অনায়াসে কুসুমগুলির মধুপান করিবার জন্যই চতুর বল্লালরূপ ভৃঙ্গরাজ উক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কুলীন ব্যতীত অন্যান্য ব্রাহ্মণ বিবাহ করিতে না পারিয়া এবং রাজদত্ত বৃত্তি শ্রুতি না পাইয়া দিগ্দিগন্তে পুলায়ন করিয়াছিল, এবং কিশোরী ও যুবতীগণ কুলীনে উৎসর্গীকৃত হইয়াই রাজান্তঃপুরে—প্রকাশ্যভাবে বা অতি-সারিকারূপে গমন করিত । ইন্দেরা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সেই কৌলীন্য প্রথার উপাদেয় ফলভোগ করিয়া আসিতেছেন ! ইহারই নাম “চতুরে—চতুরে” ; ব্রাহ্মণেরা চতুরতা করিয়া মহাপাতকের ব্যবস্থা করিয়াছে, বল্লালও ততোহধিক চতুরতা করিয়া কৌলীন্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন । ব্রাহ্মণগণের চাতুরী—কি বল্লালী চাতুরীর

নিকট দাঁড়াইতে পারে ? ফলতঃ ব্রাহ্মণগণের “মহা-  
 পাতক ব্যবস্থার” ফল অর্থাৎ ঘোর নরক ব্রাহ্মণদিগকেই  
 চিরকাল ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে ; আর  
 ইন্দ্রগণ চিরকালই স্বর্গভোগ করিতেছে ! প্রভুরা চির-  
 কালই গুরুপত্নী হরণ করিয়া থাকেন । আবার সকল  
 সময়ই যে ইন্দ্রেরা গুরুপত্নীহরণ করিয়া থাকেন, তাহাও  
 না ; অনেক গুরুপত্নীও ইন্দ্রহরণ করিয়া থাকেন । যেমন  
 কুলান-কামিনীরা, বিশেষতঃ কুলীন বিধবা মহিলারা  
 ইন্দ্রদেবের এবং ইন্দ্রহরণেই লালায়িত ! এ সকলই  
 প্রকৃতির প্রবর্তনা । প্রকৃতির অবশ্যম্ভাবী নিয়ম । সুতরাং  
 ইন্দ্রমহাত্ম্য বা পঞ্চতত্ত্বমহাত্ম্য অথবা আদিতত্ত্ব-মহাত্ম্য  
 আদিকাল হইতেই বর্তমান রহিয়াছে এবং বর্তমান  
 থাকিবে । তবে এই তত্ত্বের গোপনীয়ত্ব দূর হওয়াই  
 আবশ্যক এবং প্রার্থনীয় । এই তত্ত্বের লজ্জাজনকতা  
 নিবারণিত হওয়াই আবশ্যক এবং প্রার্থনীয় । কর, সকলে  
 পঞ্চতত্ত্বের সেবা কর ; কিন্তু নিভীকভাবে বীরের ন্যায়  
 বা বীরেন্দ্রের ন্যায় কর—লজ্জাভয় পরিহার কর ।  
 জগতে পুনঃ সত্যযুগের অবতারণা কর । যে প্রযত্নের  
 জন্য আত্মকলুষপর্য্যন্ত—কীটাপু হইতে ব্রহ্মা পর্য্যন্ত—  
 উন্মত্ত—পাগল—লালায়িত—বিব্রত ! কেন তাহা দূষিত  
 মনে কর ? সকলে পুরাকালের কথা—সত্যযুগের কথা  
 স্মরণ কর । তখন সকলেই উলঙ্গ ছিল, সকলেই  
 স্বেচ্ছাবিহারী ছিল, সকলেই সকল রমণীর অধরসুখা

পানে পরিতৃপ্তি লাভ করিত, সকলেই উলঙ্গ রমণীর আলিঙ্গনে—

র। ভাই বীরেন্, তুমি কি ইচ্ছা কর, সেই উলঙ্গ সত্যযুগ পুনরায় আগমন করুক ? সেই অসভ্য কাল আসিলে কি আর সমাজের শৃঙ্খলা থাকিবে ?

বী। “সত্যযুগ পুনরায় আসুক,” এ ইচ্ছা কে না করে ? আমি সত্যের জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারি। ব্রাহ্ম ভাষার উপবীত পরিত্যাগ করিয়াই মনে করেন আমরা সত্যের অবতারণা করিলাম। কিন্তু সত্যের অবতারণা করিতে হইলে বস্ত্র পরিত্যাগ করা কর্তব্য। “ভ্রাতা-ভগ্নী” সকলের পক্ষে পাপ লজ্জা-ভয় পরিত্যাগ করিয়া একত্র অবস্থান করা কর্তব্য। যদি সত্য শিক্ষা করিতে চাও তবে উলঙ্গ বালকের নিকট যাও। ফলতঃ সত্য উলঙ্গ ; সত্য বস্ত্রারত নহে। এই সহজ কথা বেদ-বাইবেলেও আছে। যে দিন হইতে মানুষ বস্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই তাহার মৃত্যুর বশীভূত হইয়াছে। বাহা হউক, তোমার সমাজ-শৃঙ্খলা চূলোয় বাক, তাতে ক্ষতি কি ? সত্যযুগই “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার” যথার্থ আদর্শ। তোমার আধুনিক ব্রাহ্মসমাজে কি সেই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা আছে ? সত্যযুগের কথা দূরে থাক, সে দিন যে দ্বাপরযুগ গত হইল, তখনও কেমন মনোহর মৈত্রী ছিল দেখ,—কুরুপাণ্ডবগণের মধ্যে সন্ধিস্থাপনের জন্য সঞ্জয় পাণ্ডবগণের নিকট গিয়া দেখিলেন,—অন্তঃপুরের



একটা ঘরে কৃষ্ণ এবং অর্জুন উভয়ে মধুপানে মত্ত হইয়া আনন্দে বিভোর হইয়া আছেন ! কৃষ্ণ দুইখানি চরণ অর্জুনের ক্রোড়ে স্থাপন করিয়াছেন, আর অর্জুনের একখানি চরণ দ্রৌপদার অঙ্কে এবং অণু একখানি চরণ সত্যভামার ক্রোড়ে স্থাপিত রহিয়াছে ! সত্যভামা কৃষ্ণের শ্রিয়তমা, তাহা তুমি অবশ্য জান ; সেই সত্যভামা কৃষ্ণের সাক্ষাতেই অর্জুনের পদসেবা করিতেছেন ! দেখ দেখি, মৈত্রী কাহাকে বলে ? কিন্তু বল দেখি, কোন ব্রাহ্মপত্নী স্বামীর সাক্ষাতে আমার পদসেবা করিতে পারেন কি না ? অথচ ব্রাহ্মসমাজের সকলেই “ভাই” এবং সকলেই “ভগী” !

র । ভাই, তুমি যে ব্রাহ্মদের উপর বড়ই বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছ দেখিতেছি, ইহার কারণ কি ?

বী । আবার এখনও সে কারণ বলিতে হইবে ? যে সমাজের ধ্বজায় লেখা আছে “মৈত্রী” অথচ যেখানে জেলাসি ভিন্ন কথাটি নাই, সে সমাজের কপটতাচরণ কি ঘণাই নহে ? আমি কিছুদিন কিশোরীগণের সহিত কোর্টশিপ করিয়াছিলাম ; কিন্তু অনেক ভায়াই তজ্জন্য আমাকে বিষদৃষ্টিতে দেখিতেন ; আমি মহিলাস্তম্ভপু্রে প্রবেশ করিলেই ভায়ারা সতর্ক হইয়া পাহারায় নিযুক্ত হইতেন ! এই কি মৈত্রী ?

র । ভাই আর বলিতে হইবে না ; বুঝেছি । এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি কিরূপ সমাজ চাও ?

বী । আমি এরূপ সমাজ চাই, যেখানে যথার্থ

সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। যেখানে ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, যেখানে হতাশা নাই, মনোভঙ্গ নাই, আমি সেই সমাজ চাই। যারে ইচ্ছা করিব, তারে হৃদয়ে লইয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত করিব, কেহই তাহাতে প্রতিবন্ধকতাচরণ করিবে না, কেহই তজ্জন্য ঈর্ষ্যাপূর্ণ-নেত্রে বিষ বর্ষণ করিবে না, ইহাই চাই। মধুপানে মত্ত হইয়া উলঙ্গ রমণীর সহিত—

র। বীরেন্দ্র, তোমার কল্পিত সমাজ কি কখনও কার্য্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে মনে কর? যে ইউরোপ ও আমেরিকা স্বাধীনতার খনি, যেখানে রমণী মাথার গণি বা চিন্তামণি, যেখানে মদ্য ভ্রমের জ্বালা বাবদ্ধত হয়, সেখানেও তোমার মনোমত সমাজ নাই। তবে তুমি কেমন করিয়া তোমার মনোমত সমাজ স্থাপন করিবে?

বী। আমি তদ্রূপ সমাজ স্থাপন করিব, সেই জন্যই প্রাণপণ যত্নে বীরাচারবিধি প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। ইউরোপে এবং আমেরিকায় আমার মনোমত সমাজ না থাকিবারই সম্ভাবনা; কিন্তু ভারতে যখন মহাত্মা বিরাজিত, তখন বীর সমাজ অবশ্যই সংস্থাপিত হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। আমার বীরাচারবিধি প্রচারিত হইলেই ভারতের নিখিল নরনারী স্ব স্ব সমাজ পরিত্যাগ করিয়া আমার প্রতিষ্ঠিত বীর সমাজে আসিয়া মিলিত হইবে; এবং তখন যুবকী মহিলারা মধুপানে মত্ত হইয়া বিবদ্ধ হইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিবে এবং যুবকেরাও মধুমত্তচিত্তে সেই তাণ্ডব নৃত্যে যোগদান করিবে। আহা! সেই তাণ্ডব নর্ত্তন নেত-

নেড়ী বৈষ্ণবগণের নৃত্য অপেক্ষা কতই মনোহর হইবে !  
 ফলতঃ ঈশামূষা-মহম্মদ অথবা কৃষ্ণকেশবচৈতন্য যে  
 সকল সমাজ গঠন করিয়া গিয়াছেন, আমি তাহাদের  
 অপেক্ষাও সহস্রগুণে উচ্চ আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিব,  
 ইহাই আমার একান্ত বাসনা । আমি স্বর্গমর্ত এক  
 করিব । আমি সপ্ত পাতাল উর্দ্ধে স্থাপন করিব এবং  
 সপ্তস্বর্গ নিম্নে অবতারিত করিব । যদি আমি অন্যের  
 অসাধ্য এই সাধন না করিতে পারি, তবে আমার বীরেন্দ্র  
 নামই রুখা । আমি মর্তে সুধা-নদী প্রবাহিত করিব,  
 সুধা-সমুদ্রে গিয়া সেই সমস্ত নদী সম্মিলিত হইবে ।  
 সমুদ্র হইতেই সুধার উৎপত্তি, সমুদ্র হইতেই চন্দ্রের  
 উৎপত্তি, আবার চন্দ্রই সুধাকর, আমি এই সকল কথার  
 সার্থকতা সম্পাদন করিব । চারু-হাসিনী যুবতী রমণীর  
 বদনচন্দ্র স্বভাবতই সুধাময়, তাহাতে আবার সুধা  
 ঢালিয়া দিয়া সুধার—সুধার উচ্ছ্বাস প্রবাহিত করিব ।  
 সেই উচ্ছ্বাসে গা ঢালিয়া দিয়া সুধাসমুদ্রে নীত হইব ।  
 সমুদ্রোদ্ভবা একমাত্র লক্ষ্মী যেমন অনন্তশায়ী নারায়ণের  
 পদসেবা করিয়াছিলেন, অনন্ত যুবতী রমণী তেমনি  
 আমার পদসেবা করিবেন !

র । ভাই বীরেন্, আজ যেন তোমার কিছু অতিরিক্ত নেশা  
 হইয়াছে বোধ করিতেছি ।

বী । হাঁ ভাই, তুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ । আমার  
 মাথা কেমন করিতেছে ; তবে অদ্য এই স্থানেই বেদ-  
 ব্যাসের বিশ্রাম ।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

স্ব । এস এস ভাই বীরেন্, তোমার সন্দর্শনলাভের জন্তই আমি অপেক্ষা করিতেছি ; অদ্য আমার অনেক স্থানে অনেক এন্‌গেজমেন্ট ছিল, কিন্তু তোমার জন্ত সে সমস্তই ক্যান্সেল করিয়া দিয়াছি । তাই, অদ্য তুমি বোধ করি বেশ ধীরভাবেই তোমার যুক্তিমূলক উপদেশ প্রদান করিবে । সে দিন তুমি যেন একটু ব্যালাস্ হারাইয়াছিলে ; ফলতঃ সুরাপানের এই একটুমান দোষ দেখিতেছি যে, যদি কোনদিন মাত্রা কিছু বেশী হয়, তাহা হইলেই ব্যালাস্ হারাইতে হয় ;—এক্সেন্‌ট্রিক্ হইতে হয় ।

বী । ছি ছি রবি, তুমি কি অদ্য মদ্যপান করিয়াছ ?  
—“অনভ্যাসের ফোঁটা কপালচক্ৰ করে”—তোমাকেই অদ্য একটু এক্সেন্‌ট্রিক্ বলিয়া বোধ হইতেছে ; তুমিই গ্রাতিটি হারাইয়া প্রলাপ বকিতেছ । আমি সিদ্ধপুরুষ, আমি যে পরিমাণেই কেন সুরাপান করি না, আমার মাথা ঠিক থাকিবেই থাকিবে ; আমি কখনই যুক্তি পরিত্যাগ করিব না । আমার মুখ হইতে কখনই অযৌক্তিক কথা বাহির হইবে না । তবে কি জান, সমুদ্রে যেমন বাণ ও মরাকটাল হয়, তেমনই হৃদয়-সমুদ্রেও কখনও বাণ কখনও বা মরা-কোটাল হয় । যেমন পূর্ণস্বধাকর চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের পূর্ণ উচ্ছ্বাস হয়, তেমনই পূর্ণ-মাত্রায় স্বধাপানে হৃদয়ের পূর্ণোচ্ছ্বাস হইয়া থাকে ; যে দিন স্বধার একটু ন্যূনতা ঘটে, সেই দিনই হৃদয়-সমুদ্রেও

মরাকটাল ঘটে । বাহারা মূর্থ—পশু তাহারাই পূর্ণোচ্ছ্বাসকে মত্ততা বা নেশা বলে । কিন্তু যখন হৃদয় পূর্ণানন্দে উচ্ছ্বসিত হয়, তখনই যথার্থ শিবত্ব প্রাপ্তি হয় ।

র । বাহা হটুক বীরেনু, আদিতত্ত্বের মহিমা আমি সম্যক বুঝিতে পারিয়াছি ; এই তত্ত্বসম্বন্ধে আমার আর অধিক কিছু জিজ্ঞাস্য নাই । বুঝিয়াছি, এই তত্ত্বের সাধন প্রকৃতই ব্রহ্মসাধন বা শিবসাধন বটে ; কেননা আদিত্ত্বের ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশ্বরও বিহ্বল । আদিত্ত্বের ত্রিজগৎ বিহ্বল । কিন্তু আমি দ্বিতীয়তত্ত্বের অর্থাৎ মদ্যপানের মাহাত্ম্য এখনও সম্যক বুঝিতে পারি নাই । এই তত্ত্বকে আমার নির্দোষ বলিয়া বোধ হইতেছে না । অরুণ বুদ্ধি বুদ্ধিসহকারে আমাকে এই স্তব্ধসেবনের আবশ্যকতা বুঝাইয়া দাও । প্রকৃতির প্রবর্তনাবশতঃ সকলেরই আদিতত্ত্বসেবন আবশ্যক বটে, কিন্তু স্তব্ধসেবনের আবশ্যকতা কি ? আরও একটা কথা বলিয়া রাখি, আদিতত্ত্বসাধনের জন্যও স্বকীয় প্রকৃতিরই সেবা কর্তব্য ; পরকীয় প্রকৃতির প্রতি লোভ করা অকর্তব্য । যে কোন রমণীয় রমণী নিরীক্ষণ করিব, তাহাকেই যে উপভোগ করিতে হইবে, ইহা সমাজবিরুদ্ধ—নীতিবিরুদ্ধ—ধর্মবিরুদ্ধ—

বী । ওহে বিজ্ঞবর, থামো থামো ! আর বক্তৃতার স্রোতে আমাকে ভাসাইয়া দিও না । আমি এখন তোমাকে কি বুঝাইব ? আদিতত্ত্বেরই যখন তত্ত্ব অতি সামান্যই বুঝিয়াছি, তখন তোমাকে দ্বিতীয় তত্ত্ব কিরূপে বুঝাইব ? তুমি আগে আদিতত্ত্বেরই রহস্য আমার নিকট সম্যক অবগত হও, এতৎসম্বন্ধে তোমার কুসংস্কার অগ্রে দূর কর, তার পর দ্বিতীয় তত্ত্বের কথা শুনিও ।

তুমি বুঝিয়াছ যে, প্রকৃতির প্রবর্তনার জন্যই আদিতত্ত্বসাধনের বা প্রকৃতিসেবার প্রয়োজন—সকলেরই

প্রয়োজন। কিন্তু তুমি একমাত্র স্বকীয়, প্রকৃতিতে বদ্ধ থাকাই আবশ্যক মনে করিতেছ। এখন জিজ্ঞাসা করি, যে ব্যক্তি বদ্ধ, সে কি মুক্ত? যে ব্যক্তি নির্ধন, সেই কি ধনবান? তোমার এ যুক্তি কোন্ দেশের যুক্তি? তুমি ভগ্নামি তাগ করিয়া বল দেখি, তোমার স্বকীয় প্রকৃতি ব্যতীত যদি তুমি অন্য কোন সুন্দরী প্রকৃতি দেখিতে পাও, তাহা হইলে কি তাহাকে উপভোগ করিতে ইচ্ছা কর না?—

র। ভাই, ইচ্ছা করিলে কি হয়, ইচ্ছা সাধন করিতে গেলে যে ঘোর সমাজবিপ্লব, নীতিবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব—

বী। আরে থামো থামো, রাখ তোমার সমাজ; তোমার নীতি চুলোয় যাক, তোমার ধর্ম জাহান্নামে যাক! আবশ্যকতা বা প্রয়োজন প্রবৃত্তিরই অনুসারী হয়, অথবা প্রবৃত্তির নামই প্রয়োজন; যদি পরকীয় রমণীর প্রতি মন আকৃষ্ট হয়, তবে সেই প্রবৃত্তি অনুসারে বুঝিতে হইবে, সেই রমণী তোমার আবশ্যক। স্ত্রতরাং তদনুসারেই সমাজ-গঠনেরও প্রয়োজন। যে সমাজে স্বকীয়-পরকীয় ভেদাভেদ থাকিবে না, সেইরূপ উদার সমাজেরই প্রয়োজন। পৈতৃক স্বাবরাস্বাবর সম্পত্তির ন্যায় কি রমণীরাও স্বকীয় ও পরকীয় সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইবে? পুরুষ ও প্রকৃতি কি তুল্য স্বত্ব লইয়াই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই?

র। “সে আমার—আমি তার” এইরূপ সমস্তই ত নরনারী উদ্ধাৎ-বন্ধনে বদ্ধ হয়,—

বী। আরে রাখো তোমার উদ্ধাহ-বন্ধন ; বিবাহ-বন্ধনকে উদ্ধাহ-বন্ধন না বলিয়া উদ্ধবন্ধন বলাই সমুচিত। হাতে সূতা বাঁধিয়া গোটাকত সাপের মস্ত্র পড়িলেই উদ্ধাহ-বন্ধন সম্পন্ন হইল ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন্ ব্যাটা-বেটি এই উদ্ধাহবন্ধনে বদ্ধ থাকতে ইচ্ছা করে বল দেখি ? এই বাংলা মুন্সুকে যে তেত্রিশ লক্ষ বেশ্যা আছে, তাহারা কোন্ উদ্ধাহ-বন্ধনে বদ্ধ আছে ?

র। . ভাই বেশ্যাদের কথা ছেড়ে দেও, তাহারা ত সমাজের বাহিরে—

বী। কি ! বেশ্যারা সমাজের বাহিরে ? তাহারা কি অরাজক দেশে বাস করিতেছে ? তাহারা কি মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দেয় না ? তুমি যে এতদূর অনভিজ্ঞ তাহা ত আমি এতদিন জানিতে পারি নাই ! যে বেশ্যা ব্যতীত স্বর্গপুরীর অস্তিত্ব থাকে না, ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব থাকে না, রাজার রাজত্ব থাকে না, তুমি সেই বেশ্যাকে সমাজ-বহির্ভূত বুলিতেছ ? আচ্ছা বেশ, তোমারই কথা স্বীকার করিলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সেই তেত্রিশ লক্ষ বেশ্যার ভরণ-পোষণ করে কাহার ? তাহারাও কি সমাজ-বহির্ভূত ? তুমি কি বেশ্যার চরণে কখনও কিছু প্রণামী দিয়া আস নাই ? শপথ করিয়া কি একথার প্রত্যুত্তর দিতে পার ?

র। না ভাই, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি ত জন্মাবধি কখনও বেশ্যালয়ে যাই নাই ; আর আমার উদ্ধতন চতুর্দশ

পুরষের মধ্যেও কেহ কখনও বেঞ্চালয়ে যান নাই এবং আমার অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যেও কেহ কখনও বেঞ্চালয়ে যাইবে না, ইহাও আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।

বী। ছি ছি ছি রবি, তুমি যে এমন মিথ্যাবাদী তাহা ত আমি জানিতাম না ! তুমি শপথ করিয়া—

র। ভাই, ক্ষমা কর, আমাকে এক্ষণে তিরস্কার করা তোমার কর্তব্য নহে ; তুমি যখন স্মৃত্য, তখন পার্শ্বোচ্চাল প্রশ্ন করা—প্রাইভেট ক্যারাক্টার সথঙ্গে প্রশ্ন করা তোমার অমুচিত। দেখ, অতি নিরোধ ব্যক্তি ব্যতীত কেহই স্বীয় গুপ্ত-চরিত্র ব্যক্ত করে না, কেননা গুপ্ত-চরিত্র ব্যক্ত করিলে এক দণ্ডও সমাজে তিষ্ঠান দায়, গৃহে তিষ্ঠান দায়, রাজ্যে তিষ্ঠান দায়,—

বী। হাঁ ভাই, তোমার মর্মান্বকথা এবার বুঝিয়াছি, আর তোমাকে তদ্রূপ প্রশ্ন করিব না। নকলেই সহস্র বার শপথ করিয়া সহস্র মিথ্যা কথা বলিতে পারে, কিন্তু নিজের গুপ্ত চরিত্র ব্যক্ত করিতে পারে না, একথা যথার্থ ; সমাজের ভয় এবং গৃহের ভয় ত আছেই, তাহা ছাড়া প্রবল রাজ-ভয় আছে। গুপ্ত চরিত্র ব্যক্ত করিলে প্রত্যহ এই ভারতের দশ কোটি লোককে আন্দামান দ্বীপে নির্বাসিত করা আবশ্যক হয় ; সুতরাং তিন দিনেই ভারতবর্ষ জনশূন্য হইতে পারে। যেহেতু প্রত্যেক অস্বাভাবিক অভিগমন বা বলাৎকারের জন্যই দ্বীপান্তরনির্বাসনের দণ্ড বিহিত হইয়াছে ; অথচ ভারতে এমন পুরুষ-বান্ধা পুরুষ কেহই নাই, যে জীবনে কখনও অস্বাভাবিক অভিগমন বা বলাৎকার করে নাই বা



করিতেছে না। অষ্টমবর্ষীয় বালক হইতে নবতিবর্ষীয় বৃদ্ধ পর্য্যন্ত—অজ্ঞান ইতর-সাধারণ হইতে পরমজ্ঞানী সাধু পরমহংস পর্য্যন্ত—সকলেই বলাৎকার বা অস্বাভাবিক অভিগমনের জন্য দোষী ; তবে কোটি কোটি লোকের মধ্যে দুই এক জন—বার কপাল পুড়িয়াছে, সেই ব্যক্তিই পাকে-চক্রে ধরা পড়িয়া জেলে যায় বা স্বীপান্তরিত হয়।

র। ঠিক ঠিক, তোমার একথা আমি শতবার শিরোধার্য্য করি। আহা! বেচারি কৃষ্ণপ্রসন্ন বিদিত বিপাকে পাক-চক্রে পড়িয়াই ধরা পড়িয়াছিলেন। আহা! এখন তাঁহার দুর্গতির কথা স্মরণ—

বী। হাঁ লোকটা এতদিন বেশ চতুরতার সহিত—গোপনে পঞ্চতত্ত্বসাধন করিয়াছিল। কিন্তু শেষে বারণসোধামের পঞ্চতত্ত্বসাধক তান্ত্রিকদিগের বিরুদ্ধে বা তন্ত্রশাস্ত্রের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতেই স্বয়ং শিব কুপিত হইয়া তাহার এরূপ দুর্দশা ঘটাইয়াছেন। ভাই, তাই ত বাল, ভগ্নামি ত্যাগ করিয়া বীর্য্যচার প্রচার কর, ভার-তের মঙ্গল সাধন কর, মিথ্যাপথ পরিত্যাগ করিয়া, সত্যপথে চল। বিবাহ না করা আমিও ভাল বলি। “কুমার” উপাধি গ্রহণ করাও আমার মতে অতি উত্তম, বেহেতু তাহাতে শিবের পুত্রত্ব স্বাকার করাই হয়। কিন্তু বেটা হয়ে বাপের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করা কি উচিত? যখন বুঝিতেছ, প্রত্যেক পুরুষের পক্ষেই নিত্য পঞ্চতত্ত্ব সেবন আবশ্যক, তখন ভগ্নামি করিয়া—শিবকে ফাঁকি দিবার

জন্ম নিজে ডুব দিয়া জল খাইয়া—কেন অশিষমত স্থাপনের চেষ্টা কর বাপু ? যখন বুঝিতেছ, প্রত্যহ ছবেলা দুটী কিশোরী ব্যতীত নিজের চলে না, তখন অন্তের মর্ম্ম-কথা বুঝ না কেন ? বলাৎকারেরই বা প্রয়োজন কি ? তোমার যখন টাকার অভাব নাই, ভারতের নানা দিগদেশ হইতে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী বিরাট ধর্ম্মমণ্ডলী হইতে এবং স্নানাতিসংস্কারিণী সভাসমূহ হইতে যখন তোমার ভাঙারে জলের ন্যায় ধনস্রোত বহিতেছে, তখন ত অনায়াসেই তুমি শতসহস্র স্তন্দরী কিশোরীকে প্রতিপালন করিতে পারিতে, নবাব ওয়াজিদ আলির মত সচ্ছন্দে রাসলীলায় যোগেশ্বরীর মন্দির পবিত্র করিতে পারিতে, তবে তোমার এ কুবুজ কেন বাপু ? যাহা হউক, এখন ঠেকিয়া শিখিলে, জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া পঞ্চতত্ত্বের মহিমা প্রচার করিও, বাপের উপযুক্ত বেটা হইও, কুমার নামের সার্থকতা সম্পাদন করিও ।

র। থাক্ ভাই, তুমি এখন উচ্ছ্বাসের স্রোতে ভাসিও না ; মূল-প্রস্তাবের অনুসরণ কর । পরচর্চা পরিত্যাগ কর । পঞ্চতত্ত্বের মহিমা তুমি স্বয়ংই ব্যক্ত কর ; তুমি যখন স্যং শিব, তখন তোমার বেটা সেটার সাহায্যের প্রয়োজন কি ? এখন বল শুনি, বিবাহ করা উচিত নহে কেন ?

বী। আচ্ছা, বেশ বেশ, তবে শুন ;—বিবাহ করিলে কতকগুলি মিথ্যা শপথ করিয়া রাখাবন্ধনে বদ্ধ হইতে হয় । শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি

অনুসারে বিবেচনা করিয়া দেখ, বিবাহবন্ধন স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ; যেহেতু যুবতী-মাত্রেই প্রত্যহ শত পুরুষের সহিত রমণের ইচ্ছা করে, আর প্রত্যেক যুবা পুরুষই প্রত্যহ অন্ততঃ দিবাভাগে একবার এবং রাত্রিতে একবার রমণেচ্ছা করে । সুতরাং পুরুষের পক্ষে একজনের দ্বারাই প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেও রমণীর পক্ষে তাহা হইতে পারে না ; আবার পুরুষের পক্ষেও যে প্রতিনিয়ত একজনের দ্বারাই প্রয়োজনসিদ্ধ হইতে পারে, তাহাও পারে না ; কেননা স্ত্রী রজস্বলা হইলে অন্ততঃ তিন দিন, স্ত্রী গর্ভবতী হইলে কিছুকাল, এবং স্ত্রীর অসুখ-বিসুখ হইলেও অনেক দিন পুষ্করের পক্ষে অন্য রমণীর শরণাপন্ন না হইলে চলে না । কেননা,—

র । সে কি বীরেন্, প্রত্যেক যুবা পুরুষেরই কি প্রত্যহ দিনে একবার এবং রাত্রিতে একবার শুক্রক্ষয় করা নিতান্তই আবশ্যক নাকি ?

বী । তুমি আমার সব কথা না শুনিয়াই এমন প্রশ্ন কর কেন ? তোমার এ প্রশ্ন করিবারই প্রয়োজন ছিল না ; যেহেতু আমি যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া কখনও কোন কথা বলি না । প্রত্যহ যেমন দুই বার আহার করা আবশ্যক, প্রত্যহ যেমন দুইবার বাহ্যে যাওয়া আবশ্যক, প্রত্যহ যেমন অন্ততঃ দুইবার প্রস্রাব করা আবশ্যক, প্রত্যহ তেমনই অন্ততঃ দুই বার শুক্রক্ষয়ও আবশ্যক । ইহা অতি সহজ কথা ; প্রত্যহ দুই বার আহার করা যার বলিয়াই দুই বার পায়খানায় যাইতে হয়, কারণ

খাদ্যের জীর্ণাবশিষ্ট মলভাগ পরিত্যাগ করা আবশ্যিক । তদ্রূপ খাদ্যজনিত শরীরে সঞ্চিত শুক্রও প্রত্যহ ত্যাগ করা আবশ্যিক । যেমন প্রত্যহ মলত্যাগ না করিলে ক্ষুধা হয় না, এবং নানাবিধ রোগ জন্মে, তদ্রূপ প্রত্যহ শুক্র-ত্যাগ না করিলেও ক্ষুধা হয় না, এবং বিবিধ রোগ জন্মিয়া থাকে । ইহা বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথা, চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা । এ কথা খণ্ডন করা কাহারও সাধ্য নহে ।

র । কিন্তু আমি বোধ করি প্রত্যহ দুই বার শুক্রক্ষয় করিলে অতি সত্ত্বরই পরজন্ম বা স্বাসকাস ও বন্দারোগে —

বা । আরে পাগলের মত কি বলিতে আরম্ভ করিলে ? সহজ বুদ্ধিসম্পন্ন কথার—যে কথা সামান্য চাষাৱাও বুঝিতে পারে, সে কথার আবার প্রতিবাদ করিতেছ কেন ? প্রতিদিন দুইবার আহার করিলে তাহা হইতে যে শুক্রধাতু উৎপন্ন হয়, তাহার এক রতিমাত্রও কেহ শরীরে ধারণ করিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না ; রাখিলেই শরীরের অনিষ্ট হয় । যেমন প্রত্যেক শরীরের বায়ুপিভকফের সমতা বা নির্দিষ্ট পরিমাণ সুরক্ষিত থাকিলেই শরীর সুস্থ থাকে, আর নির্দিষ্ট পরিমাণের ন্যূনাধিক্য ঘটিলেই শরীর অসুস্থ হয়, তেমনই শুক্র-ধাতুর সম্বন্ধেও জানিবে, ইহারও নির্দিষ্ট পরিমাণ রক্ষা করিলেই স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, নতুবা শুক্রধাতুর ন্যূনাধিক্য হইলে শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হয় ।

র । বেশ কথা, কিন্তু প্রত্যহ দুই বার শুক্রব্যয় করিলে শুক্রের  
মানতা ঘটিয়া বমালয়ের পথে—

বী । ওহে শুন শুন, যেমন আয় তেমনই ব্যয়  
করিলেই সাংসারিক কোন ক্রেশেরই সম্ভাবনা থাকে  
না । প্রত্যহ অন্ততঃ দুই বার শুক্রব্যয় করা ত সাধারণ  
নিয়ম ; সামান্য মুটে-মজুর-দীন-দুঃখী-দরিদ্র ভিক্ষুক ও  
নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া যারা, তারাও অন্ততঃ দুই বার শুক্র-  
ব্যয় করিতে পারে ; প্রত্যহ দুই বেলা দুই বার সামান্য  
শাকপাতা খাইয়াও লোকের যথেষ্ট শুক্র সঞ্চিত হয় ;  
কিন্তু যাহারা বীরাচারবিধি পালন করে—পঞ্চতত্ত্বের  
সাধন করে, তাহাদের পক্ষে প্রত্যহ শত রমণী আবশ্যক ।  
প্রতিদিন তাহারা শতবার শুক্রব্যয় করিয়াও সচ্ছন্দে  
বিহার করিতে পারে । ফলতঃ রমণীরা যেমন অবলোলা-  
ক্রমে শত পুরুষের সহবাসেও ক্লান্ত, শ্রান্ত বা পীড়িত  
হয় না, ইহা স্বভাবের নিয়ম, তদ্রূপ বীরগণও শত রম-  
ণীর সহবাসেও ক্লান্ত, শ্রান্ত বা পীড়িত হয় না । ভগবান্  
শিব প্রকৃতির প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়াই, পুরুষও  
যাহাতে প্রকৃতির সমকক্ষ বা সমশক্তি হইতে পারে,  
তাহারই জন্য পঞ্চতত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন । ফলতঃ  
প্রকৃতি পর্যালোচনা দ্বারাই তন্ত্রশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে ।  
তোমার নিকট এই গুহ্য রহস্য প্রকাশ করিলাম । আয়ু-  
র্বেদোক্ত বাজীকরণ ও রসায়ন এক একটা ঔষধ সেবন  
করিলে সামান্য পশুরাও—অর্থাৎ যাহারা পঞ্চতত্ত্বসাধক

বীর নহে, তাহারাও — প্রত্যহ শত রমণীর সহবাস করিতে পারে; আয়ুর্বেদে এমন শত সহস্র লক্ষ ঔষধও আছে ; অতএব তুমি যমালয়ের পথ—

র । তুমি কি আয়ুর্বেদের কথা বিশ্বাস কর ?

বী । হাঁ, আয়ুর্বেদ শিবেরই প্রণীত বলিয়া বিশ্বাস করি । অন্য বেদে বিশ্বাস না থাকিলেও আয়ুর্বেদে আমার বিশ্বাস আছে ; যেহেতু আয়ুর্বেদ প্রত্যক্ষ ফল-প্রদ শাস্ত্র—শিবেরই আবিষ্কৃত শাস্ত্র । আয়ুর্বেদ তন্ত্রেরই অন্তর্গত ; কিন্তু জানিও, বাহারা তন্ত্ররাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া—মূল রূক্ষের প্রকাণ্ড কাণ্ড অবলম্বন করিয়া—পঞ্চতন্ত্রের সাধন করে, তাহাদিগকে আয়ুর্বেদের আশ্রয় লইতে অর্থাৎ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতে হয় না । পঞ্চতন্ত্রসাধক বীরগণের কখনও কোনও রোগ হয় না । তাঁহারা বাজীকরণ ও রসায়ন ঔষধের অপেক্ষা করেন না, কেননা একমাত্র মদ্যই শতলক্ষ বাজীকরণ ঔষধের তুল্য শক্তি ধারণ করে । দেখ, আয়ুর্বেদে বাজীকরণাধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে,

“পিপ্পলী লবণোপেতৌ বস্তাণ্ডৌ ক্ষীরসর্পিষা ।

সাধিতৌ ভক্ষয়েদ্যন্ত স গচ্ছেৎ প্রমদাশতম্ ॥”

অর্থাৎ ছাগলের অণ্ডকোষদ্বয় পিপ্পলচূর্ণ ও লবণের সহিত ঘূতে ভাজিয়া সেবন করিলে শত প্রমত্তা কামিনীতে সঙ্গম করিতে সমর্থ হয় । যদি একমাত্র ছাগাণ্ডের

এত গুণ হয়, তবে মৎস্যমাংসমুদ্রোমদ্য একত্র সেবিত  
হইলে কত গুণ ধারণ করে বুঝিয়া দেখ দেখি !

“ভোজনানি বিচিত্রাণি পানানি বিবিধানি চ  
গীতং শ্রোত্রাভিরামচ্চ বাচঃ স্পর্শস্থাস্তথা ।  
কামিনী সান্নতিলকা কামিনী নবযৌবনা  
গীতং শ্রোত্রমনোজ্ঞঞ্চ তাম্বুলং মদিরা স্রজঃ ।  
গন্ধা মনোজ্ঞা রূপাণি চিত্রান্যুপবনানি চ  
মনস্চাপ্রতীষাতো বাজীকুর্ক্বেন্তি মানবম্ ॥”

অর্থাৎ রসনার তৃপ্তিজনক অথচ বলকারক বিবিধ  
খাদ্যপানীয় সেবন, শ্রুতিস্থকর রমণীয় রমণীর বাক্য-  
শ্রবণ, কামিনীস্পর্শস্থ, তিলকধারণী রমণীর সহবাস,  
মনোহর সঙ্গীত শ্রবণ, তাম্বুলসেবন, মদ্যপান, মনোজ্ঞ  
গন্ধদ্রব্য ও মাল্যধারণ, বিচিত্র চিত্রদর্শন, উদ্যানকেলি  
এবং অপ্রতিহতভাবে মনের প্রবৃত্তির তৃপ্তিসাধন অর্থাৎ  
স্বৈচ্ছা-বিহার প্রভৃতি বিষয় সকলই উৎকৃষ্ট বাজীকরণ-  
সাধন । অর্থাৎ পঞ্চতত্ত্বের অঙ্গস্বরূপ এই গুলিই মানুষকে  
অশ্বের ন্যায় রতিশক্তি-সম্পন্ন করে ।

প্রিয় রবিন্, তুমি প্রত্যহ দুই বার শুক্রক্লেয়ের কথা  
শুনিয়াই চকিত হইয়াছ, কিন্তু শুন, যুতসঞ্জীবনী সুরা-  
সেবনের ফল আয়ুর্কেদ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি শুন,—

“এতন্মদ্যং পিবেন্নিত্যং যথাধাতু বয়ঃক্রমম্ ।

আরোগ্য জননং দেহ-দাঢ্যকৃৎ বলবর্দ্ধনম্ ॥

মেধাশিস্থিতিকৃৎ বীৰ্য্য-শুক্রকৃৎ বাতনাশনম্ ।

বলপুষ্টিকরঞ্চৈব কামসন্দীপনং পরম্ ॥

ଦଶଦ୍ବିଂଶୋ ରମେଷିତ୍ୟାମାନନ୍ଦ ଉପଜାୟତେ ।

ରଣେ ତେଜୋମୟଃ ସନ୍ଦ୍ୟୋ ଯଥା ଭୀମପରାକ୍ରମଃ ॥

ନାତଃ ପରତରଂ କିଞ୍ଚିଦ୍ ରଣୋଽସାହସ୍ରଦଂ ମହତ୍ ।

ଦେବାସ୍ତ୍ରୈର୍ବୁଦ୍ଧକାଳେ ଶୁକ୍ରେଣ ପରିନିର୍ମିତମ୍ ॥”

ଏହି ସୁରା ନିତ୍ୟ ସେବନ କରିଲେ ଅତ୍ୟାହ ଦଶଟି ଜ୍ଞୀର  
ସହିତ ସମ୍ପତ ହିଁୟା ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରା যায়, ইত্যাদি  
ইত্যাদি ।

মাই ডিয়ার রেড ব্রেক্ট, তোমার কুসংস্কার দূরী-  
করণজন্য বাজীকরণোক্ত আরও গুটিকত ঔষধের গুণ  
সংক্ষেপে বলিতেছি শুন ;—

যথা নারসিংহ চূর্ণের গুণ,—

“জীবাଂ শତଂ ଗଚ୍ଛତି ମୋହିତୈରକଂ ଶ୍ରବଣପୁଷ୍ଟିଂ ଯଥା ବିହଂଃ ।”

বৃহচ্ছତাবরামোদকের গুণ,—

“প্রমদাশତଃ ভଜতে ନ ଚ ଶୁକ୍ରକ୍ଷୟୋ ভବେତ୍ ।”

রতিবল্লভমোদকের গুণ,—

“ନ ଭବେଲ୍ଲିଙ୍ଗଶୈଥିଲ୍ୟଂ ବୁଦ୍ଧାନାଂ ପୁଷ୍ଟିବର୍ଦ୍ଧନମ୍ ।

যশ୍ଚ গেহে সদା বহব্যଃ পତ୍ନୀଃ স୍ତ୍ରୀଃ সୁমনୋହରାଃ ॥

কামাগ্নিসন্দোপন মোদকের গুণ ;—

“এনং নিষেব্য যদ্বিজଃ প্রমদাসহস্রম্

গচ্ছন্নলিঙ্গশিথিলত্বমাপ্নুয়াচ্চ ।”

ଶ୍ରୀମନ୍ମଥରସେର ଗୁଣ,—

“ଗୃହେ ଯଶ୍ଚ ଶତଂ ଜୀବାଂ ବିଦ୍ୟାଞ୍ଜେହିତିବାସାୟିନଃ

ନ ତଶ୍ଚ ଲିଙ୍ଗଶୈଥିଲ୍ୟମୋଷଧଞ୍ଚାଶ୍ଚ ସେବନାଂ ।

ନ ଚ ଶୁକ୍ରଂ କ୍ଷୟଂ ଜାତି ନ ବଳଂ ହାସତାଂ ବ୍ରଜେଽ

କାମରୂପୀ ଭବେଦ୍ଦିବ୍ୟୋ ବୁଦ୍ଧଃ ଷୋଡ଼ଶବର୍ଷବଂ ॥”



মহেশ্বর রসের গুণ,—

“সহস্রং যতি নারীগামুৎসাহো জায়তেহবিকঃ ।”

অর্থাৎ হাজার রমণীর সহবাস করিবার পরেও আবার সহবাসের জন্য উৎসাহ জন্মে । আর অধিক বলিবার প্রয়োজন আছে কি ?

র । না—না—না ; আর বলিতে হইবে না । এখন বুঝিলাম, দ্রব্যগুণের শক্তিতে পুরুষ প্রত্যহ সহস্র কামিনী সম্ভোগ করিতেও পারে । ইহা যখন শিববাক্য, তখন ইহার উপর আর তর্ক বা সন্দেহ চলে না । এখন জিজ্ঞাসা করি, নিত্য শতসহস্র রমণী সম্ভোগের সম্ভাবনাকোথায় ? প্রত্যহ শতসহস্র বেঞ্চালয়ে গমন করা স্থলভ নহে । কেননা তাহাতে প্রত্যহ শতসহস্র টাকার প্রয়োজন । অতএব—

বী । হাঁ, এইবার কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ । তোমার কাছে আমার নিয়ত আসিবার হেতুই এই । আমার একটি উচ্চদরের মতলব আছে ; সেই মতলব কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলেই শতসহস্র যুবতী রমণী অতি সহজেই সংগ্রহ করা যাইতে পারে । ভারত-বর্ষময় অথবা পৃথিবীময় নানাবিধ বিজ্ঞাপন জারি করা আবশ্যক । বিজ্ঞাপনসমূহের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম যথা ;—

১ম । বিজ্ঞাপন—“অনাথ বিধবাপ্রশ্রম” আমরা এই আশ্রমে তুর্কিস্থলতান কর্তৃক নিহত আর্মেনিয়ান্গণের যুবতী বিধবাপত্নীদিগকে ( অর্থাৎ বিধবা যুবতী আর্ম্মাণী বিবিদিগকে ) ভরণপোষণ করিব ; অতএব বিধবা আর্ম্মাণী বিবির শীঘ্র আমাদের নিকট আবেদনপত্রসহ আগমন করুন । আমরা বিধবা কুলীন ব্রাহ্মণপত্নীদিগকে

এবং অন্যান্য ভারতীয় যুবতী বিধবাদিগকে ভরণপোষণ করিব এবং উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিব। কিন্তু বিধবামাত্রেরই সুন্দরী ও যুবতী হওয়া আবশ্যক, নতুবা আমরা আশ্রয় দিব না।

২য়। বিজ্ঞাপন—“উদ্ধারাত্মক” পৃথিবীর যে কোন স্থানের যে কোন যুবতী রমণী স্বামী, স্বাশুড়ী, মনদ প্রভৃতি কর্তৃক কোনরূপে পীড়িত বা গঞ্জনাগ্রস্ত হইতেছেন, তাঁহারা সহস্র আমাদের “উদ্ধারাত্মক” আগমন করুন; আমরা তাঁহাদিগকে পরমযত্নে প্রতিপালন করিব। তাঁহারা আমাদের আশ্রমে যথাস্থে যথেষ্ট বিহার করিতে পারিবেন।

এইরূপ ৩য়, ৪র্থ, ৫ম প্রভৃতি বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা শতসহস্র লক্ষ রমণী সংগ্রহ করিতে হইবে। পরে—

৬। বেশ, রমণী যেন সংগ্রহ করিলে, কিন্তু তাহাদের ভরণপোষণের জন্য টাকা পাবে কোথায়?

৭। আমরা যখন নিঃস্বার্থপরতার ভাণ করিয়া—বিড়ালতপস্বীর ন্যায় বিজ্ঞাপন প্রচার করিব, তখন পৃথিবীর সহস্র সহস্র স্থান হইতে চাঁদা আদায় করিতে পারিব। আর এক ফন্দি আছে। আমরা “রমণী-মণি-প্রদর্শিনী” বা “চাঁদের হাটবাজার” “এম্টি হাউস” “বিহার ভবন” “কেলি-কানন” “নির্জন নিকুঞ্জ” “নব-রুন্দাবন” “কদম্ব-যমুনা” “দাসী আশ্রম” “সেবাগৃহ” “অতিথি-ভবন” “বিশ্রাম ভবন” “ভারতাত্মক” প্রভৃতি

খুলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞাপন প্রচার করিলে লক্ষ লক্ষ যুবক দর্শনার্থী, বিশ্রামার্থী, বা বিহারার্থী হইয়া আগমন করিবে, তাহাতে প্রত্যহ কোটি কোটি টাকা সংগৃহীত হইতে পারিবে। কেমন মতলবটী কেমন ?

র। গ্র্যাও ! গ্র্যাও !! এক্সেলেন্ট ! এক্সেলেন্ট !! এমন মতলব লইয়া শীঘ্রই কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করা কর্তব্য।

বী। তুমি বিজ্ঞাপনে নাম স্বাক্ষর করিবে ত ?

র। তা—তা—তা—

বী। আবার তা—তা—তা কি ? তোমাকেই প্রেসিডেন্ট হইতে হইবে, তোমাকেই সেক্রেটারী ও কেশিয়ার হইতে হইবে।

র। (মন্তক কণ্ঠস্বর পূর্বক) তা—তা—তা—

বী। তা হবে না—তা হবে না।

র। ভাই, আজ আমি হঠাৎ তোমাকে এসম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিতেছি না ; বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিব। তোমার বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে হইলে কেবল আমার একার স্বাক্ষরে চলিবে না ; অনেক ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-কুবেরের স্বাক্ষর আবশ্যক হইবে ; সুতরাং আমি আগে বহুবান্ধবগণের সহিত কন্সাল্ট করিয়া দেখি, তার পর তোমাকে—

বী। তবে ভাই, অদ্য আর এখানে অবস্থিতির প্রয়োজন নাই, এখন বিদায় লই, আর একদিন আসিব।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

বী । কি ভাই, মাই ডিয়ার রেড্‌ব্রেক্ট্‌, ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-কুবের প্রভৃতি তোমার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত কনসার্ট করিয়া আমার প্রস্তাব-সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছ বল । আমি আর বিলম্ব সহ্য করিতে পারিতেছি না, শাস্ত্রই বিজ্ঞাপন প্রচার করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।

র । ভাই বীরেন্‌, আমি আমার বড় বড় নামজাদা বন্ধুবর্গের সহিত তোমার প্রস্তাবিত বিজ্ঞাপনের বিষয় বলাতে সকলেরই মুখকমল প্রফুল্ল হইল, সকলেই বিশেষ হর্ষ প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু বিজ্ঞাপনে নাম সাক্ষর করিতে কেহ রাধি নহেন । তোমার কল্পিত “নববন্দাবন” “দারতালম” “বিশ্রামাগার” “অতিথিভবন” “কেলি-কানন” প্রভৃতির কথা শুনিয়া সকলেই হর্ষে পুলকিত হইলেন, তোমার প্রস্তাবে সকলেরই যথেষ্ট সহানুভূতি আছে ; ফলতঃ তোমার কল্পনা কার্য্যে পরিণত হইলে যে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতাহ কাশবাক্সে সঞ্চিত হইবে, তদ্বিবয়ে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । কিন্তু ভাই, বড় দুঃখের সঙ্গিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, তোমার বিজ্ঞাপনে কেহই নাম দিতে সাহসী হইতেছেন না ।

বী ! তা বুঝেছি, সমস্তই কাপুরুষ—ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-কুবের সকলেই ভীরা কাপুরুষ । এই “পামাণের দেশে”—এই জড়ভরতগণের দেশে—যে দেশে এইরূপ কাপুরুষগণই গণ্য-মান্য-ধন্য বলিয়া বিখ্যাত—

র । ভাই বীরেন্‌, তুমি আক্ষেপ করিও না ; বিজ্ঞাপনে নাম সাক্ষর করিবার জন্য তুমি যে বড় বড় লোকের নাম একেবারেই পাখে

না, তা নহে ; তুমি নিরাশ হইও না । আমি তোমাকে এ বিষয়ে যে পরামর্শ দিতেছি, তাহা শুন ;—তুমি বরাহনগর-নিবাসী জগদ্বিখ্যাত স্প্রশিচিত শ্রীলশ্রীব্রত বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যাও ; এবং স্বাধীনতার স্বজাধারিণী শ্রীমতী সঞ্জীবিনীর সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয়ের নিকটও গমন কর, তাহা হইলেই তোমার বিজ্ঞাপন প্রচারের সুবিধা হইবে ; তুমি তাঁহাদের নিকট কর্তব্য বিষয়ে অনেক সত্বপদেশ পাইতে পারিবে । সুতরাং অতি সহজেই তোমার কল্পিত আশ্রমাদি প্রতিষ্ঠিত হইবে ।

বী । আগাকে আবার সত্বপদেশ ও পরামর্শ দিবে এরূপ লোক কি এই বঙ্গদেশে আছে না কি ? বঙ্গদেশ দূরে থাক্, এ পৃথিবীতে আমার সমকক্ষ ব্যক্তি আছে না কি ? আমি অন্তের পরামর্শ লইয়া কাজ করিব ? ডিয়ার রবিন্, আমার কল্পনা—আমার মতলব কি সম্পূর্ণ অভিনব—সম্পূর্ণ অরিজিহ্বাল নহে ?

র । না ভাই বীরেন্, তুমি রাগ করিও না, তোমার কল্পনা বা মতলব সম্পূর্ণ অভিনব বা অরিজিহ্বাল নহে ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কল্পনা ও মতলব ঠিক না হইক্, অনেকাংশে তোমারই কল্পনা ও মতলবের অনুরূপী ছিল । শ্রীব্রত শশিপদ বাবুরও বিজ্ঞাপন অংশতঃ তোমারই বিজ্ঞাপনের অনুরূপ । অতএব তোমার মতলব, তোমার কল্পনা এবং তোমার বিজ্ঞাপন আমি সম্পূর্ণরূপে অরিজিহ্বাল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না । অবশ্য তোমার যুবতী আশ্রমীণী বিবি সংগ্রহের কল্পনায় সম্পূর্ণ নূতনত্ব আছে বটে এবং “বিহার-কানন” “নির্জঙ্ঘম নিকুঞ্জ” প্রভৃতি আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনাও সম্পূর্ণ অরিজিহ্বাল বটে, কিন্তু—

বী । আবার কিন্তু কি ? আমার কল্পনা বা মতলবের সঙ্গে অন্য কাহারও মিল থাকা সম্ভাবিত নহে ;

সব ভীৰু কাপুরুষের দল । যুবতী সংগ্রহের বিজ্ঞাপন  
আবার কে কোথায় কবে প্রচার করিয়াছে ?

র । তুমি গত সপ্তাহের—১৯শে শ্রাবণের, সঞ্জীবনীখানা পড়  
নাই ? তাহার “বিধবা বিবাহ আন্দোলন” শীর্ষক এডিটোরিয়াল  
কলামের ভিতরেই নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে যথা ;—

“বরাহনগরের শ্রীযুক্ত বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচর  
দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই । সকলেই জানেন, তিনি নিরাশ্রয়া  
বিধবাদের একজন অকৃত্রিম বন্ধু । তিনি লিখিয়াছেন, “গত ৮ই,  
শ্রাবণের সঞ্জীবনীতে যশোহর নিবাসী বিধবা-বিবাহে উদ্যোগী কোন  
হিন্দুসম্প্রদায়ের একখানি পত্র পাঠ করিয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছি ।  
বিধবা-বিবাহের উদ্যোগকর্তাদিগের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি  
আছে, এবং বিধবা বিবাহে সাধ্যমত সাহায্য করিতেও প্রস্তুত আছি ।  
অনেক দিন আমি অল্প-বয়স্কা বিধবাদিগের বিবাহ দিবার জন্ত যথাসাধ্য  
চেষ্টা করিতেছি এবং কয়েকটা বিধবার বিবাহও দিয়াছি, এবিষয়ে সাধা-  
রণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত গত বৎসরে আমি সংবাদপত্রে  
পত্র, প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছি । গত বৎসর ১৬ই শ্রাবণের  
সঞ্জীবনীতে আমি সমাজ-সংস্কারেচ্ছা নাম দিয়া বিধবা-বিবাহের একখানি  
ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলাম ; কিন্তু এ পাষাণের দেশে একার  
চেষ্টায় কি হইতে পারে ? তথাপি আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি  
যে, আমি এক বৎসরের মধ্যে দুইটি বিধবার বিবাহ দিতে সমর্থ হই-  
য়াছি এবং এখনও ভদ্র গৃহের দুইটি অল্পবয়স্কা বিধবা পাইলে, তাহাদের  
শিক্ষা ও বিবাহের সমস্ত ভার বহন করিতে প্রস্তুত আছি । যাহারা  
বিধবা বিবাহের জন্ত অল্পবয়স্কা বালিকা আমার নিকটে প্রেরণ করিতে  
চান, তাহারা আমাকে পত্র লিখিলে সৰ্বিশেষ জানিতে পারিবেন ।”

বীরেন্‌ ভাই, শুনিলে ? তাই বলিতেছি, তুমি শশিপদ বাবুর সহিত  
দেখা কর এবং সঞ্জীবনী-সম্পাদকের সঙ্গেও দেখা কর ; বেহেতু বিজ্ঞাপন  
প্রচার করিতে হইলেই কাগজের সম্পাদকদিগের সহানুভূতি নিতান্ত

আবশ্যক জানিবে। বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে হইলে প্রথমেই পরস্যা চাই, কিন্তু তোমার তত পরস্যা কোথায় ?

বী। সে কথা ঠিক বটে, বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন বটে ; সেই জন্যই ত আমি তোমাদের নাম চাহিতেছি। যাহা হউক, শশিপদের সঙ্গে আমার দেখা করিবার কোন প্রয়োজনই দেখি না ; সজ্জাবনী-সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করা আবশ্যক বটে ; কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, সজ্জাবনীর একজন অংশীদার ও সম্পাদক এবং আমার এক জন সিন্-সিয়ার ফ্রেণ্ড মিস্টার গান্ধুলির সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। বর্তমান সম্পাদকের সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই ; শুনিয়াছি লোকটা বড় বদখৎ রকমের। পঞ্চতন্ত্রের নাম শুনিলেই হয়ত কাণে আঙুল দিবে, কোন কথাই শুনিতে চাহিবে না। সুতরাং গ্রাটিন্স বিজ্ঞাপনের জন্য—সামান্য পরস্যার জন্য, আমি যার তার খোসামোদ করিতে বাইতে ইচ্ছা করি না। আমি পরস্যা খরচ করিয়াই বিজ্ঞাপন প্রচার করিব।

র। বাহিরের বিজ্ঞাপনে আর ভিতরের বিজ্ঞাপনে অনেক প্রভেদ। তুমি পরস্যা দিয়া বিজ্ঞাপন দিলে সে বিজ্ঞাপন কাগজের বাহিরে থাকিবে, এডিটোরিয়াল কলমের যে প্রভাব, তুমি তাহার ফলভোগ করিতে পারিবে না। কাগজের পিঠের বিজ্ঞাপন অনেকে পড়েই না। বিশেষতঃ অস্পষ্ট বর্জ্জাইস্ অক্ষরের বিজ্ঞাপন সকলে দেখিতেও পায় না। তাই বলিতেছি—

বী। ওহে, কিছু বেশী পরস্যা দিলেই ভিতরেও

স্থানলাভ করা যায়। যেমন কামিনী-কুন্তলের জন্য কুন্তলীনের বিজ্ঞাপন কাগজের ভিতরে সর্ব প্রথমেই—সম্পাদকীয় স্তম্ভেরও মাথার উপরি স্থান পাইয়াছে। ফলতঃ পয়সা দিলে অনেকেরই মাথা কেনা যাইতে পারে, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও।

র। হাঁ, তা বটে, কিন্তু উক্ত সম্পাদক বড়ই সুরুচিসম্পন্ন; তিনি তোমার বিজ্ঞাপনে “যুবতী” শব্দ আছে দেখিলেই হয় ত শিহরিয়া উঠিবেন। হয় ত পুলিশ কমিশনরের কাছে “অশ্লীল” বলিয়া তোমার বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিবেন, তাহা হইলে হয় ত তোমার বিজ্ঞাপন প্রচার একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে।

বী। তবে ত বড়ই বিপদের কথা বটে; তাহা হইলে তুমি সঞ্জীবনী সম্পাদকের নিকট আমাকে যাইতে বলিতেছ কেন?

র। তুমি বিজ্ঞাপনদাতা হইয়া গেলে বিপদের সম্ভাবনা; কিন্তু তুমি “ব্রাহ্মস্বরূপে” “সমাজ সংস্কারক” বলিয়া পরিচয় দিয়া গেলে কোনও বিপদের সম্ভাবনাই নাই; তাহা হইলে “সুরুচি-কুরুচি” এবং “অশ্লীল-শ্লীল” কোনও কথাই উঠিবে না। তবে তিনি তোমার বিজ্ঞাপনের দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করিয়া পত্রস্থ করিতে পারেন, তোমার বিজ্ঞাপনে যেখানে “সুন্দরী যুবতী রমণী” আছে, সেখানে তিনি হয়ত “অল্পবয়স্কা বিধবা মহিলা” করিবেন, তাহাতে তোমার বিশেষ কোন হানি হইবে না। অল্পবয়স্কা বিধবা বলিলেই লোকে যুবতী বিধবাই বুঝিবে। “রমণী” শব্দের পরিবর্তে মহিলা শব্দ ব্যবহার করিলেও কোন হানি নাই। ফলতঃ অগ্রে যেমন তেমন বিজ্ঞাপন দিয়াও শেষে সুন্দরী পছন্দ করিয়া লইলেই হইবে। অতএব তুমি অগ্রে সঞ্জীবনী সম্পাদকের নিকট যাও।

বী। না মাই ডিয়ার রেডব্রেস্ট, আমি সেখানে



যাইতে ইচ্ছা করি না। আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে তুমি আর যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করিও না। আমি ইচ্ছার প্রতিকূলতা ভালবাসি না। তন্তুরাজে শিব স্বয়ং বলিয়াছেন,—  
 “সাধকেচ্ছা বিধিঃ শিবে।

বিধয়ঃ কিঙ্করা যত্র নিবেদাঃ প্রভবোহপি ন।

স্বেচ্ছাচারেণেকসিদ্ধি স্তদ্বিনা কোহন্যমাত্ময়েৎ ॥”

অর্থাৎ হে শিবে! সাধকের ইচ্ছাই বিধিরূপে পরিগণিত হয়। পঞ্চতত্ত্বসাধকের নিকট অন্যান্য শাস্ত্রের বিধিনিষেধ কিঙ্করের তুল্য। ফলতঃ স্বেচ্ছাচার দ্বারাই সাধকের সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে; অন্য কোন উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন নাই। ডিয়ার রবিন্, উইল্‌ফোর্স দ্বারাই আমি সব কাজ করিতে পারি। সুতরাং—

র। তবে তুমি নিজের নামেই কেন বিজ্ঞাপন প্রচার কর না? আমরাগকে ধরিয়া টানাটানি করিতেছ কেন? দেখ, আমাদের অনেক দিকে চাহিয়া কাজ করিতে হয়। আমরা অদ্যাপি তোমার মত সমাজত্যাগী — গৃহত্যাগী—মাবাপত্যাগী—আত্মত্যাগী—সর্বত্যাগী—সিদ্ধপুরুষ হইতে পারি নাই; সুতরাং আমরা বাধ্য-বাধকতা—লোক-লজ্জা—চক্ষু-লজ্জা প্রভৃতি নানাবিধ বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছি; তোমার মত মুক্ত পুরুষের পক্ষে স্বেচ্ছাচারই বিধি বটে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অতএব তুমি নিজের নামেই বিজ্ঞাপন প্রচার কর।

বী। ভাই, আমি নিজের নামটীও ত্যাগ করিয়াছি, তাহাও তুমি জান; আমি যে নামে দেশবিখ্যাত বা পৃথিবী-বিখ্যাত ছিলাম, এখন আমার আর সে নামটীও নাই। আমার আধুনিক বীরেন্দ্র নাম অদ্যাপি প্রচারিত

ও প্রসিদ্ধ হয় নাই। সেই জন্যই নিজের নামে বিজ্ঞাপন প্রচারে আমার উৎসাহ হইতেছে না।

র। ভূমি সাবেক নাম—তোমার দেশবিখ্যাত বা পৃথিবীখ্যাত নামটী ত্যাগ করিলে কেন ?

বী। আমি দুবু'দ্ধিবশতঃ কিছুদিন গবর্ণমেন্টের অধীনে পোষ্ট অফিসে চাকুরী করিয়াছিলাম। কিন্তু পোষ্ট অফিসের চাকুরীতে খাটুনি খুবই আছে, অথচ ঘুমঘাম লওয়ার সুবিধা নাই,—একটী পয়সাও উপরি-উপার্জনের সুযোগ নাই। গবর্ণমেন্টের পুলিশ-লাইন, পাবলিক-ওয়ার্ক-লাইন প্রভৃতি সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে ঘুম লওয়ার বা উপরি-উপার্জনের বেশ সুযোগ আছে ; রেলওয়েলাইন, সওদাগরি অফিস প্রভৃতি প্রাইভেট পোষ্টেও বেশ দশটাকা উপরি লাভের সুবিধা আছে ; কিন্তু পোষ্ট অফিসের হতভাগা কৰ্ম্মচারীদের একপয়সাও উপরি লাভের সুযোগ নাই। আমি সেই পোড়া পোষ্ট অফিসে ঢুকিয়া বড়ই মুষ্কিলে পড়িয়াছিলাম। আমার পঞ্চতত্ত্বসাধনের জন্য প্রচুর-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু পোড়া অফিসে নির্দিষ্ট বেতনের অতিরিক্ত একটী পয়সাও পাইবার যো ছিল না। সুতরাং গরজে পড়িয়াই আমাকে গবর্ণমেন্টের তহবিল-তহররূপ করিতে হইয়াছিল ; তবে বড় বড় নামজাদা বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে, বিশেষতঃ আমার প্রিয়শিষ্যা মিস্ কাট্‌কাটীর সাহায্যে সে যাত্রা কোনরূপে ত্রাহি ত্রাহি করিয়া পরিভ্রাণ পাই-

য়াছিলাম । তদবধি আমার নামটী শুনিলেই সকলে ঘৃণা প্রদর্শন করিত ; সুতরাং সেই জন্ম এবং অন্যান্য বহুবিধ কারণে আমার নামটী ত্যাগ করা আবশ্যক হইয়াছিল ।

র । যাহাউক, “গতস্ত শোচনা নাস্তি,” পূর্বকৃত দুষ্কার্যের জন্ম অনুতপ্ত বা সঙ্কুচিত হইবার প্রয়োজন নাই ; মহাপুরুষগাজেই এমন শত শত দুষ্কার্য করিয়াও শেষে অমরত্ব লাভ করিয়া থাকেন । অতএব তুমি পূর্বাচরিত বিন্মত হইয়া এক্ষণে বীরেন্দ্র নামেই বিখ্যাত হইতে চেষ্টা কর ।

বী । হাঁ, তা ত হবই । আমার বীরাচারবিধি প্রচারিত হইলেই আমি আবার পৃথিবীবিখ্যাত হইব । তখন প্রত্যেক গৃহেই আমার নাম প্রতিক্ষণ সকলে উচ্চারণ করিবে । আমি কখনও দুষ্কর্ম করি নাই—অবৈধ কার্য্য আমাদ্বারা হইবারই সম্ভাবনা নাই, সুতরাং আমি আমার কৃত কোনও কার্য্যের জন্মই কখনও অনুতপ্ত বা সঙ্কুচিত হইব না । আমি পঞ্চতত্ত্বসার্ক—বীর, সুতরাং স্বেচ্ছাই আমার বিধি । আমার ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়াই আমি পোস্ট-অফিসের তহবিল ভাঙিয়াছিলাম ; ইহাতে আমার পক্ষে কোনও দোষই হয় নাই—কোনও অবৈধ আচরণই হয় নাই—কেননা “সাধকেচ্ছা বিধিঃ শিবে ” সাধকের ইচ্ছাই বিধি ।

র । মিত্র বীরেন্ ! তোমার বীরাচারবিধি কি লিখিত হইয়াছে ?

বী । তোমার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিয়াই আমার বীরাচারবিধি প্রচার করিব ।

র । আমার সহিত তোমার যে সকল কথাবার্তা হইতেছে, তুমি কি তাহাই বীরাচারবিধি বলিয়া প্রচার করিবে না কি ?

বী। হাঁ, তা না ত আর কি করিব? তোমার কাছেই ত আমি প্রাণ খুলিয়া বীরাচারবিধির সমস্ত রহস্যই ব্যক্ত করিতেছি। ইহা ছাড়া আর বীরাচারবিধি বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই নাই।

র। তুমি কি তাহাতে আমার নাম প্রকাশ করিবে না কি?

বী। তা না করিলে চলিবে কেন? তোমার সঙ্গে যে সকল কথোপকথন হইতেছে, তাহাই কথোপকথন-চ্ছলে বীরাচারবিধি নামে প্রচারিত হইবে।

র। তবে ত বড়ই সর্বনাশের কথা বলিতেছ! তোমার সহিত আমার এরূপ ইন্টিমেসি আছে, ইহা সমাজে প্রচারিত হইলে সকলেই আমাকে পঞ্চতত্ত্বসাধক বলিয়া সন্তোষ অনুমান করিয়া লইবে, তাহা হইলে আমার বিপদের পরিসীমা—

বী। “মাতৈর্মাতৈঃ” মাই ডিয়ার রেডব্রেক্ট, তোমার ভয় নাই ভয় নাই। পঞ্চতত্ত্বসাধকের নিন্দা করিবে কোন্ বেটা? কোন্ পুরুষবাচ্চা পঞ্চতত্ত্বের নামে ঘৃণা করিবে? নন্দী-ভৃঙ্গী-ভূত-প্রেত-পিশাচ-পেঁচোপাঁচী প্রভৃতি শিন্নানুচরগণ তাহার ঘাড় ভাঙিয়া রক্তপান করিবে। দেখ, পরমহংস কৃষ্ণানন্দ পঞ্চতত্ত্বের নিন্দা প্রচার করাতেই জেলে পচিতেছে। বৈষ্ণবচূড়ামণি চৈতন্য পঞ্চতত্ত্বের নিন্দা প্রচার করাতেই শিবদূত কর্তৃক জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন! আর কতজনের নাম করিব? ফলতঃ পঞ্চতত্ত্বসাধককে কেহই—

র। ভাই, তুমি থামো; আমার বুকে হাত দিয়া দেখ, বুঝিবা এখনই প্রাণ ফাটিয়া বাহির হয়, আর তোমার যুক্তিবৃত্ত কথা শুনিয়া আমি আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না।

বী। হাঁ! তাই ত বটে! মাই ডিয়ার রেডব্রেক্ট, তোমার কি চেক্-ডিজোজ্ আছে? যদি তাই থাকে, তবে মদ্যপান করিতে আরম্ভ কর, সব ভাল হইয়া যাইবে।

র। না ভাই, আমার হৃদরোগ নাই; কিন্তু তোমার কথা শুনিয়াই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে। তুমি বীরাচারবিধিতে আমার নামটি প্রকাশ করিও না।

বী। হাঁ, বুঝিয়াছি, তোমার হৃৎকম্পের কারণ বুঝিয়াছি; ভীৰুতা আর লজ্জাশীলতা একই কথা। ডিয়ার রবিন্! কাপুরুষতাজনিত বা ভীৰুতাজনিত বা লজ্জাশীলতাজনিত যে হৃৎকম্প তাহারও একমাত্র মহৌষধ মদ্য। মদ্যপান করিলে লজ্জা বা ভীৰুতা না কাপুরুষতা সমস্তই দূরীভূত হইবে এবং তজ্জনিত হৃৎকম্প থামিয়া যাইবে; অতএব বল, এখনই তোমার জন্ম শেরি বা শ্যাম্পেন বা ব্রাণ্ডি বা হুইস্ক বা রম্ বা জিন্ যে কোনও প্রকার মদ্য আনয়ন করি, তুমি তাহা পান করিলেই সুস্থ হইতে পারিবে।

র। না—না—না, আমি তোমার পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করি। তেছি, তুমি আমার নাম প্রকাশ করিও না। ডিয়ার ফ্রেণ্ড, আমার এই অনুরোধটি রক্ষা করিও।

বী। বেশ, ফ্রেণ্ড রবিন্, আমি অবশ্যই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব। আমার নামটি যেমন বেনাম করিয়াছি, তোমার নামটিও আমি তদ্রূপ বেমানাম বেনাম করিয়া আমার বীরাচারবিধি প্রচার করিব।

কিন্তু তুমিও ভাই, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর, আমার পকেটেই মদ্যের বোতল রহিয়াছে, এই দেখ, ইহা হইতে তুমি একপাত্র পা—

র । ভাই, রাখ রাখ, ও বোতল তোমার পকেটে রাখ, অথবা দাও, আমি রাখিয়া দিই । আমি এখন তোমার কথায় আশ্রিত হইলাম । তুমি যে বীরাচার-বিধিতে আমার নাবোলেথ করিবে না, তোমার এই প্রতিশ্রুতির জন্ত আমি তোমার নিকট চিরঞ্জে বদ্ধ রহিলাম । তোমাকে আমি সম্পূর্ণ সত্যবাদী বলিয়া জানি, কারণ তোমার মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেননা তোমার কাহারও নিকট কিছু গোপন রাখিবার প্রয়োজন হয় না । বাহারা কোন সমাজে বদ্ধ থাকে, তাহাদিগকে অনেক সময়ই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয় ; মিথ্যা কথা না বলিলেও অন্ততঃ অনেক সময়ই সত্য গোপন রাখিতে হয় ; কিন্তু তুমি মুক্ত পুরুষ, সুতরাং তোমার মিথ্যা কথা বলিবার বা সত্য গোপন করিবার কোনও প্রয়োজনই নাই ; সেই জন্তই আমি তোমাকে সত্যবাদী বলিয়া বিশ্বাস করি, এবং সেই জন্তই আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বা অঙ্গীকার গুলিয়া আশ্রিত হইলাম ।

বী । হাঁ ভাই, ঠিক কথাই বলেছ ; আমি সত্যের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি । আমি মিথ্যাবাদী নহি, তাহা তুমি বেশ জান ; সুতরাং আমার মিথ্যা কথা বলা বা সত্যগোপন করা কখনও আবশ্যক হইবে না । এক্ষণে তুমি আমার অনুরোধটি—

র । দেখ বীরেন্, তুমি এক কাজ কর, তুমি শশিপদ বাবুর সহিত একত্রযোগে বিশ্ববাদিগের উদ্ধারসাধনে—

বী । ডিয়ার রবিন্, তুমি বড়ই চালাক ; বুঝিয়াছি, কিন্তু আমি ভুলিবার পাত্র নহি । তোমাকে অবশ্যই

আমার অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে। যাহা হউক, তুমি আবার শশিপদ বাবুর কথা তুলিলে কেন? “ভদ্র পরিবারের হিন্দুর ঘরের দুই একটি বিধবার উদ্ধার-সাধন করা আমার উদ্দেশ্য নহে; বিধবার বিবাহ দেওয়াও আমার অভিপ্রেত নহে। যদিও বিবাহ দেই, তাহাও শৈবতন্ত্রের মতানুসারে একরাত্রির জন্ম বা এক আধ ঘণ্টার জন্ম দিব। এইরূপ বিবাহই শৈববিবাহ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই বিবাহ কোরাণ-সঙ্গতও বটে; ফলতঃ ব্রাহ্মবিবাহ আমার অভিপ্রেত নহে। বিশেষতঃ কেবল “ভদ্র হিন্দুপরিবারের” দুই একটি বিধবার উদ্ধার সাধন করাই আমার উদ্দেশ্য নহে; আমি হিন্দু-মুসল-মান-খৃষ্টান-যিহুদি-বৌদ্ধ-ব্রাহ্ম সকল ঘরের কি বিধবা কি সধবা সকল যুবতীকেই অবরোধ হইতে বাহির করিয়া আনিব। আমি বিজ্ঞাপনে অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে ঘোরতর যুদ্ধ ঘোষণা করিব।

র। ভদ্র হিন্দুদিগের মধ্যেই কেবল অবরোধ প্রথা প্রচলিত, সুতরাং যুবতীদিগকে অবরোধ-মুক্ত করিতে হইলে কেবল ভদ্র হিন্দুদের অবরোধ হইতেই তাহাদিগকে বাহির করিয়া আনা কর্তব্য।

বী। ওহে নাহে না; অবরোধ প্রথা সর্ব সমাজেই প্রচলিত। যেখানে মেয়ে-মানুষ সেইখানেই অবরোধ। যেখানে যুবতী, সেইখানেই অবরোধ। তুমি ইচ্ছা করিলেই কি একজন ব্রাহ্মিকার সঙ্গে যখন তখন সাক্ষাৎ করিতে পার? তুমি ইচ্ছা করিলেই কি বেধুন বিদ্যালয়ের বোর্ডিংএর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যুবতীদের সঙ্গে

কথোপকথন করিতে পার ? কিংবা শিক্ষিতা যুবতীরা ইচ্ছা করিলেই কি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন ? আমি যেমন ইচ্ছা করিলেই যখন তখন তোমার কাছে আসিতে পারি, কোনও সম্প্রদায়ের বা কোনও সমাজের লেড়ি বা মহিলা কি তদ্রূপ ইচ্ছা করিলেই আসিতে পারেন ? কখনই না ! তবে তুমি কেন মিছে শশিপদ কশিপদের উল্লেখ করিতেছ ? আমার মত সক্ষীর্ণ নহে ; আমি উদারচেতা ; আমার মনে সক্ষীর্ণতা স্থান পায় না । কেবল “ভদ্র হিন্দুর বিধবা” বাহির করিতে হইবে কেন ? কত হাড়ি-মুচি-বাগ্দি ডোমের ঘরেও প্রফুল্ল কমলিনী শোভা পাইতেছে, অথচ তাহাদের অনেকেই হয়ত এক মুষ্টি অন্নের জন্য স্বামীর প্রহার, শ্বশুড়ির গঞ্জনা, মনদের তিরস্কার সহ করিয়া সারা দিন খাটিয়া খাটিয়া শুষ্ক শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, তাহাদের উদ্ধারসাধন করিবে কে ? তাহাদের ঘরের সধবাদেরই যখন অশেষ দুর্গতি, তখন বিধবাদের যে কত দুর্গতি তাহা বর্ণনাভীত । অতএব সেই হাড়ি-মুচি-বাগ্দি-তিওর-কাওরা-জোলা-জুগির ঘরের সুন্দরী যুবতী বিধবাদের উদ্ধার সাধন করিবে কে ? যুবতীর উদ্ধারসাধনে আবার জাতিবিচার কেন ? স্ততরাং আমার সহিত কোনও বাবুর মতের মিল হইবে না ; তুমি এখন একপাত্র—

র । তাই বীরেন, তোমার বিশ্বব্যাপী উদার্যের জন্য আমি



তোমার শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করি। তোমার যুক্তিসঙ্গত মত শিরো-  
 ধার্য্য বটে; ফলতঃ যুবতী বিধবার উদ্ধার সাধন করিতে হইলে অগ্রে  
 নিরশ্রেণীর লোকদের ঘরেই অন্বেষণ করা কর্তব্য। যাহারা অনবস্ত্রের  
 জন্ত অশেষ ক্লেশভোগ করিতেছে, তাহাদিগকেই অগ্রে উদ্ধার করা  
 উচিত। প্রত্যুত ব্রাহ্মদিগের পক্ষেও ইহাই সৰ্ব্বাগ্রে কর্তব্য। যাহা  
 হউক, তুমি মনে করিও না যে, ভদ্র বলিলে কেবল ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-  
 বৈদ্যই বুঝায়; 'ভদ্র' শব্দের অর্থ 'ভাল' ইহার ভিতর অনেক গুচ্ছভাব  
 লক্ষ্যিত আছে। যাহা হউক, ওকথায় কাজ নাই, এখন জিজ্ঞাসা  
 করি, তুমি ত অনেক দিন চাকুরি-বাকুরি ত্যাগ করিয়াছ; অথচ  
 তোমার পঞ্চতত্ত্বসাধনের এ পর্য্যন্ত কোন ব্যাঘাতই হয় নাই; বরং  
 বোধ করি তোমাকে পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর স্ফূর্তিযুক্ত দেখিতে পাই।  
 অতএব তুমি এখন কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া সংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ  
 করিতেছ?

বী। তুমি আমার সকল তত্ত্বই জানিতে চাও?

র। পঞ্চতত্ত্বসাধকের পক্ষে তাহাতে আপত্তি কি?

বী। না, আপত্তি কিছুই নাই। কিন্তু আজ  
 আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না; নানা স্থানে গমন  
 করিতে হইবে। অতএব আর এক দিন আসিয়া সমস্ত  
 পরিচয় দিব।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

র । ওয়েল্‌কাম্ ওয়েল্‌কাম্ বীয়েন্, অন্য স্থপ্রভাত স্থপ্রভাত ।

বী । কেবল কথায় ভদ্রতা দেখাইলে চলিবে না । ভিত্তসমাজের কর্তব্য পালন করিলেই ভদ্রতা রক্ষা করা হয় ; নতুবা মুখে ভদ্রতা প্রকাশ করিলে মূৰ্খতাই প্রকাশ করা হয় । যদি আমায় দেখিয়া যথার্থই তোমার আনন্দলাভ হইয়া থাকে, তবে তুমি আমার হেলথ্ পান কর ।

র । হেলথ্ পান করা আমাদের দেশের রীতিবিরুদ্ধ ।

বী । যখন সাহেবদের নিমন্ত্রণে ডিনারপার্টিতে যাও, তখন কি কর ? যখন বাড়ীতে সাহেব নিমন্ত্রণ করিয়া থাক, তখন কি কর ?

র । জলের ঘাস মুখে ধরিয়াই হেলথ্ পান করি । ভাই, এই-মাত্র মহামহোপাধ্যায় স্মৃতিরত্ন মহাশয় আসিয়াছিলেন ; কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “মদ্যমপেয়মদেয়মগ্রাহম্ ।”

বী । ভাই, কতক্ষণের কথা বলিতেছ ? স্মৃতিরত্ন কি চলিয়া গিয়াছে ? আহা ! আমার সাক্ষাতে ঐ কথা বলিলে বড়ই রগড় দেখিতে পাইতে ।

র । সে কি রকম রগড় ?

বী । শান্তিরামের বেটা কালিসিং যে রগড় করিয়া নহা আমোদ উপভোগ করিত, আজ তুমি সেই আমোদ উপভোগ করিতে পারিতে—সে আমোদ—

র । টিকি-কাটা ?

বী। হাঁ, ঠিক।

র। স্বতিরত্নের টিকির মূল্য যে অনেক টাকা! অত টাকা দেওয়া আমার পক্ষে দুঃসাধ্য।

বী। টিকির জন্য একটা পয়সাও দিতে হইত না। আমি তাহার সমস্ত চেকাচরিত্র—সমস্ত গুণ রহস্যই জানি; কেবল বলিতাম “চন্দ্রগুপ্ত চন্দ্রগুপ্তার মাসোহারার টাকা দাও।” এই বলিয়াই পকেটকেস হইতে কাঁচি বাহির করিয়াই কচ্ করিয়া টিকিটি কর্তন করিলেই—সে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইত। তাহার আর বাক্যস্বর্তির শক্তি থাকিত না।

র। তাই, ব্রাহ্মধর্মেরও এইরূপ শাসন,—“মদ্যমপেয়মদেবর্ম-গ্রাহম্।” বাহা হউক, তুমি যদি দ্বিতীয়তন্ত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে পার, তাহা হইলে অবশ্যই আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব। অতএব যুক্তিসহকারে মদ্য-মাহাত্ম্য প্রকাশ কর।

বা। তবে শুন, অগ্রে মদ্য শব্দেরই মহিমা বাক্য করি শুন;—

অস্মদ শব্দের উত্তর স্বার্থে বা সম্বন্ধার্থে য প্রত্যয় করিয়াই মদ্য পদ সিদ্ধ হইয়াছে। ইহার অর্থ যৎসম্বন্ধীয় অর্থাৎ ‘আমার’ বা ‘আমি’। সংসারে অথবা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে “আমি” বা “আমার” অপেক্ষা প্রিয় পদার্থ আর কি আছে? “আমার পুত্র, আমার মিত্র, আমার স্ত্রী, আমার গৃহ” ইত্যাদি বাক্য হইতে যদি ‘আমার’ কথাটা বিচ্ছিন্ন কর, তবে কি আর জগৎ-সংসার ক্ষণ-মাত্রও তিষ্ঠিতে পারে? তাহা হইলে সংসার আশানরূপে

পরিণত হয়। অতএব সংসারে যাহা কিছু ‘আমার’ বলিয়া অনুরাগ প্রকাশ করি, তাহাই মদ্যপদবাচ্য। যাহা কিছু দেখি, যাহা কিছু শুনি, যাহা কিছু ভক্ষণ করি, যাহা কিছু স্পর্শ করি, যাহা কিছু আশ্রয় করি, সমস্তই মদ্য।

র। বাহবা কি বাহবা! মদ্যের এমন সুন্দর ব্যুৎপত্তি তু কখনও শুনি নাই, আমরা মদ্য শব্দের অন্তরূপ অর্থই জানিতাম। তাই বীরেন, তোমার এই ব্যুৎপত্তি কোথা হইতে লব্ধ? কোন্ ব্যাকরণের সূত্র অবলম্বন করিয়া তুমি মদ্যের এরূপ অপূর্ব অর্থ প্রকাশ করিলে? আমার বোধ হয়, তাঁরতে কোনও পণ্ডিতই মদ্যের এমন সুন্দর অর্থ অবগত নহে।

বী। হাঁ, সে কথা ঠিক; কোনও পণ্ডিতই এই গুহ্য অর্থ অবগত নহে। ইহা মাহেশ ব্যাকরণের সূত্র অবলম্বন করিয়াই উপপন্ন করা হইয়াছে। এই মাহেশ ব্যাকরণের সামান্য ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়াই পাণিনি ব্যাকরণের সৃষ্টি—সমুদ্র ইহতে যেমন গোপ্পদের সৃষ্টি—আবার পাণিনি ভাঙিয়া আধুনিক নগণ্য-জঘন্য ব্যাকরণের সৃষ্টি হইয়াছে। মাহেশ ব্যাকরণ ভারতবর্ষের আর কোথাও এক কাপিও নাই। কেবল আমারই কাছে আছে।

র। তোমার মাহেশ ব্যাকরণখানি একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।

বী। দেখিয়া কি করিবে? তুমি তার বুঝিবে কি? বিশেষতঃ সেখানি ওজনে ১০৫ মণ; সাতখানি গোরুর গাড়ীর বোঝা! কে এখন তোমার কাছে তাহা আনিয়া দেখাইবে? তবে যদি তুমি আমার সঙ্গে যাও—

র । না ভাই, বন্ধা কর, আমার মহেশ বেবিবার প্রবেশের  
নাই । এখন জিজ্ঞাসা করি, যদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থমাত্রেই মদ্য, তবে  
ত পৃথিবীর সকলেই মাতাল ?

বী । হাঁ ; তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ?

র । তবে ত সকলেই শিব ?

বী । না ; যাঁহারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থসকলের সার-  
গ্রাহী, তাঁহারা ই স্থাপায়ী শিব, তাঁহারা ই মুক্তপুরুষ ।  
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থসমূহ যেমন মদ্যশব্দবাচ্য, তেমনই  
বিষয়শব্দবাচ্য ; বিষয় শব্দ সি ধাতু হইতে নিষ্পন্ন ; সি  
ধাতু বন্ধনার্থক ; অতএব যাঁহারা বিষয় বা মদ্য দ্বারা বন্ধ  
হয়, তাঁহারা ই পশু বা জীবশব্দবাচ্য । আর যাঁহারা মদ্য-  
সার গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা ই মুক্তপুরুষ বা শিব ।

র । মদ্যসার কাহাকে বলে ?

বী । ইহার প্রাচ্য বা সংস্কৃত নাম “কোহল” এবং  
পাশ্চাত্য বা যাবনিক নাম “আল্কোহল্” ।

র । সমুদ্রমস্থানে মদ্যের বা সুরার উৎপত্তি হয়, আবার সেই মদ্য  
মস্থান করিয়াই কি কোহল বা আল্কোহল উৎপন্ন হইয়াছিল ? আর  
এই কোহলই কি হলহল ? যাঁহা পান করিয়া শিব নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন ?

বী । হাঁ, ঠিক বুঝিয়াছ ; তুমি বুদ্ধিমান তদ্বিষয়ে  
সন্দেহ নাই ; তবে সুরাপান করিলে তোমার বুদ্ধির  
আরও প্রার্থ্যা হইত । ত্রৈণের ডেভেলাপ্‌মেন্ট হইত ।

র । যদি আল্কোহল বা হলহল পান করিলেই শিবত্ব লাভ  
করা যায়, তবে সামান্ত মদ্য বা সুরাপানের প্রয়োজন কি ?

বী । একদিনেই কি শিবত্ব লাভ করিতে চাও নাকি ?

ক্রমশঃ অভ্যাস করিতে হয়, নতুবা একদিনেই মদ্যসার বা কোহল পান করিতে আরম্ভ করিলে পঞ্চতত্ত্বসাধন বা শিবত্ব-প্রাপ্তি না হইয়া সদ্যই পঞ্চতত্ত্বপ্রাপ্তি ঘটে।

র। কিন্তু আল্কোহল পান না করিলেও ত পশুত্ব ঘুচিবে না ?

বী। তা ত বটেই ; কিন্তু যে ব্যক্তি যত অধিক পরিমাণে আল্কোহল বা মদ্যসার উদরস্থ করিতে পারে, সেই ব্যক্তিই তৎপরিমাণে শিবত্বের সম্বিহিত হয়। দুধ-ভাত-রুটি-ডাল-তরকারি-ফল-মূল সমস্তই মদ্য, কিন্তু তাহাতে সার অর্থাৎ মদ্য-সার অতি অল্পপরিমাণে আছে ; সেই জন্যই যাহারা কেবল ডাল-ভাত-ফল-মূল খায়, তাহারা তৃণপত্রভোজী গর্দভ-বানর অপেক্ষা অধিক উন্নত জীব নহে। কিন্তু যাহারা ত্রাণ্ডি-রন্-ভুইক্ষি-জিনু প্রভৃতি পান করে, তাহারা অধিক পরিমাণে মদ্যসার গ্রহণ করে বলিয়াই তাহারা উন্নত মনুষ্য, সুতরাং তাহারাি ক্রমশঃ শিব-সালোক্য প্রাপ্ত হয়।

র। তবে ত ইউরোপীয় মাজিমাল্লামুচীরাও আমাদের ব্যাস-বাল্মীকি অপেক্ষাও উন্নত বা শিবসম্বিহিত ?

বী। হাঁ, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ? ইউরোপীয় মাজিমাল্লামুচীরা যে ব্যাস-বাল্মীকি অপেক্ষা শত সহস্রগুণে উন্নত, তদ্বিষয়ে আবার প্রশ্ন করিতেছ ? কেন, তুমি কি জান না, প্রাচ্য জগৎ অপেক্ষা পাশ্চাত্য জগৎ শত সহস্রগুণে উন্নত ও সভ্য ? তোমার কি জানা নাই যে, তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী ইউরোপীয় মাজিমাল্লামুচী-

দেবরই পদানন্ত দাস ! ব্যাস-বাল্মীকির কথা দূরে থাক্, তাহারা যে রামকৃষ্ণের চরিত্র বর্ণন করিয়াই বিখ্যাত হইয়াছে, সেই রামকৃষ্ণই ইউরোপীয় মাজীমাল্লামুচীদের অপেক্ষাও শতগুণে নীচ বা নিকৃষ্ট । ফলতঃ তেত্রিশ কোটি দেবতারাও তাহাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । ইহার কারণ নির্দেশ করিতেছি শুন ;—পূর্বকালে বৈদিক সময়ে দেবতারা সোমরস পান করিত ; সোমলতা উদ্ব-  
 খলে কুট্টিত করিয়া তাহার রস বাহির করিত এবং সেই রস পচাইয়া পান করিত ; কিন্তু তাহাতে কোহলের অংশ অতি অল্পমাত্রায় থাকিত ; শতাংশের একাংশমাত্রও থাকিত কি না সন্দেহ । সেই সোমরস যজ্ঞের প্রধান হব্য ছিল এবং ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-কুবের প্রভৃতি দেবগণের তাহাই মদ্য ছিল । ত্রেতাযুগেও রামদীতা সেই মদ্যই পান করিয়াছিলেন । অনন্তর বহুকাল পরে দ্বাপরযুগে মৌ ফুল হইতে মাধ্বিকনামে মদ্য বা মধু প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছিল । কৃষ্ণার্জুন প্রভৃতি সেই মাধ্বিক সুরা বা মধুই পান করিতেন ; কিন্তু তাহাতে কোহলের অংশ অল্পমাত্রায় অর্থাৎ শতাংশের তিন চারি অংশমাত্র থাকিত । ফলতঃ আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অতি নীচ ব্যক্তিরাতঃ যে রম্, ব্রাণ্ডি, হুইস্কি, জিন্ প্রভৃতি পান করে, তাহা প্রাচীন ভারতীয় দেবগণের সুরা অপেক্ষাও শত সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ, স্ততরাং পূর্বতন ভারতীয় দেবগণ অপেক্ষাও আধুনিক নীচব্যক্তিরাতঃ যে শতসহস্রগুণে উন্নত, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিও না ।

র । পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা তবে ত শিবের অপেক্ষাও উন্নত ?

বী । এইবার তুমি বড়ই মূর্থতার পরিচয় দিলে । পাশ্চাত্য জগতের উৎকৃষ্ট মদ্যের মধ্যেও কোহলের পরিমাণ অর্দ্ধাংশের অধিক নহে । পাশ্চাত্য জগতের সভ্যরাও খাঁটি কোহল পান করিলে তৎক্ষণাৎ পঞ্চস্থ প্রাপ্ত হয় । অতএব তাহারা দেবদেব মহাদেবের অপেক্ষাও উন্নত হইবে কিরূপে ?

র । ভাই বীরেন্, তোমার অভিজ্ঞতার ত ইয়ত্তা নাই, অতএব বিদেশীয় কোন্ মদ্যে কোহলের অংশ কি পরিমাণে আছে, তাহা আমাকে সঠিক বল, তাহা হইলে আমি পঞ্চতত্ত্ব সাধনের জন্ত অগ্রে কি আরম্ভ করিতে হইবে, তাহা বুঝিতে পারিব ।

বী । বেশ, স্টিভেন্সনের হাইড্রোমিটার যন্ত্র দ্বারা যে যে মদ্যের মধ্যে কোহলের অংশ শতকরা যে পরিমাণে আছে, তাহা বলিতেছি শুন ;—

মল্টলিকার ২, টেবেল্ এল ৩, সামান্য পোর্টার ৪, ষ্ট্রং পোর্টার ৫, ষ্ট্রং মল্টলিকার ৬-১০, ক্লারেট-বার্গাণ্ডা—শ্যাম্পেন্—হ্লাইন—মোজেল্—হসেরিয়ান্ ইত্যাদি সামান্য ওয়াইন্ ১০-১১, পোর্ট—শেরি—মেডিরা—মার্শেল প্রভৃতি ষ্ট্রং ওয়াইন্ ১৭, জিন্ ৩৭, হুইস্কি ৪৩, রম্—ব্রাণ্ডি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট স্পিরিট ৪৫-৫০ ।

র । বাহা হউক, তুমি মাহেশ ব্যাকরণ অনুসারে মদ্যপদের বে ব্যাখ্যা করিলে, যাবতীয় পদার্থকেই বে মদ্যপদবাচ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিলে আমি তাহা ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই । ছধ-ভাত-ডাল-কুটি-ফল-মূল যে মদ্য, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত ; তুমি আমাকে ভালরূপে বুঝাইয়া দাও ।



বী । ভাল, তুমি মদ্যপদের কিরূপ অর্থ জান ?

র । মদ ধাতুর অর্থ মত্ততা ; অতএব যদ্বারা মত্ততা জন্মে, তাহাকেই মদ্য বলে । মদীরা বা সুরাকেই মদ্য বলে ।

বী । মদ ধাতুর আর কোন অর্থ নাই কি ? মত্ততা কাহাকে বলে ? মত্ততা কেন হয় ?

র । মদ ধাতুর অর্থ আনন্দ বা হর্ষ বা তৃপ্তিও হয় । মত্ততা কেন হয়, তাহা ঠিক বলিতে পারি না । সামান্য কথায় যাহাকে নেশা বলে, তাহাকেই মত্ততা বলে ।

বী । যাহাকে আনন্দ বলে, যাহাকে হর্ষ বলে, যাহাকে তৃপ্তি বলে, তাহাকেই মত্ততা বলে । নেশাকে মত্ততা বলে, তাহাও ঠিক বটে । কিন্তু মত্ততা জন্মে কেন, তাহা জান না । কোহলই মত্ততার বা আনন্দের বা হর্ষের কারণ । দুধ-ভাত-ডাল-তরকারি-ফল-মূল যাবতীয় পদার্থেই কোহল আছে, তাই উক্ত পদার্থ-সকল সেবন করিলে মদ অর্থাৎ হর্ষ বা তৃপ্তি জন্মে এবং নেশাও হইয়া থাকে । তবে উক্ত পদার্থ-সকলে কোহলের অংশ অতি অল্প-পরিমাণে আছে বলিয়াই সেগুলিকে মদ্য বলিয়া তোমাদের জানা নাই ; সাধারণতঃ যে যে তরল পদার্থে কোহলের অংশ অধিক আছে, সেই গুলিকেই তোমরা মদ্য বলিয়া জান । কিন্তু জানিয়া রাখ যে, দুধ-ভাত-ফল-মূল প্রভৃতি প্রত্যেক সাধারণ বস্তু হইতেই মদ্য প্রস্তুত হইতে পারে । অরিস্ত, আসব, কাঁজি, শুদ্ধ, প্রভৃতিও মদ্য । এখন বুঝিতে পারিলে কি ?

র : তোমার মতে আমিও মদ্য, তুমিও মদ্য, তিনিও মদ্য, ইহা  
কি রূপে সম্ভব হইবে ?

বী । আমাদের শরীর খাদ্য বস্তুর সারভাগ দ্বারাই  
গঠিত, তাহা অবশ্য জান । খাদ্য বস্তু উদরস্থ হইলেই  
পাক বা উৎসেক ক্রিয়ার আরম্ভ হয় ; সেই জন্যই ভুক্ত  
দ্রব্য পাকাশয়ে পরিপাচিত হইয়া প্রথমেই অম্লত্ব প্রাপ্ত  
হয় ; মদ্যও উৎসেক দ্বারা অম্লত্ব প্রাপ্ত হয় ; অতএব  
ভুক্তদ্রব্য যে রসরূপে পরিণত হয়, তাহা মদ্য-ব্যতীত আর  
কিছুই নহে । সেই রস হইতেই রক্ত-মাংস-অস্থি-  
মজ্জা-শুক্র উৎপন্ন হইয়া থাকে ; সেই শুক্রশোণিতের  
সংযোগেই আবার নূতন দেহের উৎপত্তি হয় ; অতএব  
এক্কেণে কুন্দিয়া দেখ, “আমি তুমি তিনি” সকলেই মদ্য  
কি না ?

র । হাঁ এইবার বেশ বুঝিতে পারিয়াছি । বীরেন্দ্র, তোমার কি  
কোন শাস্ত্র পড়িতেই বাকি নাই ?

বী । যাহারা পঞ্চতত্ত্বের সাধক, তাঁহারা শাস্ত্রপাঠ  
না করিলেও সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বা সর্বিজ্ঞ হইতে পারেন ।

র । যাহা হউক, এখন বুঝিলাম, মদ সকলেই খান । যিনি নিরা-  
মিষাশী আতপারভোজী ভাটপাড়ার ঠাকুর, তিনিও মদ খান, আবার—

বী । হাঁ, মদ সকলেই খায় বটে, কিন্তু যাহারা ডাল-  
ভাত-ফল-মূল প্রভৃতি Weak মদ খায়, তাহারা পশু-ভূলা,  
আর যাহারা রম্-ভ্রাণ্ডি-জিন খায়, তাহারা শিবস্বরূপ ।

র । এইবার বেশ বুঝিয়াছি ; এখন বল, প্রামাণ্য শাস্ত্রকারগণের

মধ্যে কে কোথায় কিরূপে মদ্যের গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শুনিয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত করি। অনেক বেটা ভণ্ড মদ্যের অনেক দোষের কথাই বলে, কিন্তু মদ্যের গুণের কথা কাহারও মুখে শুনিতে পাই না। এ সংসারে গুণে দোষারোপকারী অসুয়াপর ব্যক্তির সংখ্যাই অধিক। তোমার মত সরলচিত্ত প্রবীণ বন্ধু আর দেখি না।

বা। ভাই রবি, তুমি মদ্যের গুণের কথা শুনিতে ইচ্ছা করিতেছ, কিন্তু আমি কি মদ্যের গুণের কথা বলিতে বাকি রাখিয়াছি? সাক্ষাৎ শিব তন্ত্ররাজে বলিয়াছেন,—

“সূরা দ্রবময়ী তারা জীবনিস্তারকারিণী। জননী ভোগ-মোক্ষাণাং নাশিনী বিপদারুজাং। ইত্যাদি ইত্যাদি।” ইহা পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি। ইহা অপেক্ষা বিশ্বসংসারে অধিকতর প্রামাণ্য বচন আর কিছুই নাই। যাহা হউক, তথাপি এখনও যখন তুমি মদ্যের গুণ শুনিতে চাহিতেছ, তখন তোমাকে অন্যান্য প্রামাণ্য বচনও বলা আবশ্যক। মদ্যের গুণ বাহাতে বর্ণিত হয় নাই, তাহা শাস্ত্রই নহে; ফলতঃ বেদ-পুরাণ-কোরাণ বাইবেল-স্মৃতি-তন্ত্র-বিজ্ঞান প্রভৃতি সৰ্বশাস্ত্রেই মদ্যের গুণ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বল, তুমি কিসের প্রমাণ চাও?

বেদের মধ্যে ঋগ্বেদ প্রধান; সেই ঋগ্বেদে মদ্যের প্রাধান্য সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে,—

“প্রজাপতিঃ সোমং রাজানং অশৃজত  
তমনু ত্রয়ো বেদা অশৃজ্যন্ত।”

অর্থাৎ প্রজাপতি ব্রহ্মা অগ্নে সূরার সৃষ্টি করিয়া

পরে তিন বেদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ইহার আধ্যাত্মিক তত্ত্ব এই যে, প্রজাপতি অগ্রে সুরা প্রস্তুত করিয়া তাহা পান করতঃ বেদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ফলতঃ সুরাপান না করিলে ব্রহ্মারও মস্তিষ্কে বেদের স্মৃতি হইত না । ইহা অপেক্ষা—এই বেদপ্রমাণ অপেক্ষা তুমি আর অধিক কি প্রমাণ চাও ?

বাইবেলের মধ্যে প্রাচীন বাইবেলই অধিক প্রামাণ্য, সেই প্রামাণ্য প্রাচীন বাইবেলে আছে,—

Noah planted a vineyard and he drank of the wine and was drunken; Genesi IX.

খৃষ্টানদিগের প্রজাপতি নোওয়া ( ব্রহ্মা ) প্রথমে দ্রাক্ষা রোপণ করিয়া তদুৎপন্ন মদ্যপান করিয়া প্রমত্ত হইয়াছিলেন । এই নোওয়াই খৃষ্টানদিগের মতে জল-প্লাবন হইতে জীব ও উদ্ভিদগণের বংশ রক্ষা করিয়াছিলেন । এই নোওয়ার উপাখ্যান মৎস্যপুরাণের উপাখ্যান হইতে অভিন্ন বলিলেও হয় । দেখ, বাইবেলেও মদ্যের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে ।

পুরাণের মধ্যে ভাগবত পুরাণ প্রামাণ্য বলিয়া লক্ষ লক্ষ লোক স্বাকার করে, সেই ভাগবতে আছে,—

“লোকে ব্যবসামিবমদ্যসেবা নিত্যাস্ত জন্তোৰ্ণাহ তত্র চোদনা ১২।৫।১১”

অর্থাৎ মৈথুন-মাংস-মদ্যসেবা এই সংসারের আদি কাল হইতেই প্রবর্তিত আছে ; ইহা জীবমাত্রেরই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । দেখ, পঞ্চতত্ত্বের মাহাত্ম্য বৈষ্ণব প্রভুদেরও প্রামাণ্য গ্রন্থে কেমন বর্ণিত হইয়াছে !

মাই ডিয়ার রবিন্, আর কিসের প্রমাণ শুনিতে চাও ?

র। স্বতিশাস্ত্রে কি মদ্যের গুণব্যাখ্যা আছে ? তাহাতেও কি মদ্যপানের বিধি আছে ?

বী। হাঁ, সমগ্র স্মৃতি বা সংহিতার মধ্যে মনুসংহিতাই শ্রেষ্ঠ ; সেই মনুসংহিতায় আছে,

“ন মাংসভোজনে দোষঃ ন মদ্যে ন চ মৈথুনে ।”

অর্থাৎ মাংস-ভোজনে দোষ নাই, মদ্যপানে দোষ নাই, মৈথুনে দোষ নাই। তবেই দেখ, পঞ্চতত্ত্বের সাধনই মনুর অভিপ্রেত।

র। তাই ত, তোমার প্রমাণের উপর কাহারও কথা কহিবার ঘো নাই ; মনুসংহিতাতেও যে পঞ্চতত্ত্বের বিধান আছে, ইহা আমি জানিতাম না। বাহা হউক, মনুতে যাহা আছে, তদ্বিষয়ে অল্প স্মৃতি-সংহিতাকারের কোনও মত জানিবারও প্রয়োজন নাই ; কেননা শুনি-রাছি, স্মৃতিকারদিগের মধ্যে মনুই প্রথম এবং প্রধান। যাহা হউক, তুমি প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া আমার সংশয় অপনোদন কর। বিজ্ঞানই প্রমাণের পক্ষে চূড়ান্ত।

বী। হাঁ, বিজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ? বিজ্ঞানের মধ্যে আবার চিকিৎসাবিজ্ঞানই সর্ব-শ্রেষ্ঠ ; সেই চিকিৎসাবিজ্ঞানে পঞ্চতত্ত্বের মহিমা—বিশেষতঃ মদ্যের মহিমা উদ্ভিন্নরূপেই ব্যক্ত হইয়াছে। চিকিৎসাবিজ্ঞান শিবের কৃত। কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সমস্ত চিকিৎসাবিজ্ঞানের মূল শৈব চিকিৎসাবিজ্ঞান। তবে শুন,—

“যা দেবানমৃতং ভূত্বা স্বধা ভূত্বা পিতৃশ্চ বা।

সোমো ভূত্বা বিজাতীনু যা যুজ্জে ত্রেয়োভিকৃতমৈঃ ॥

আগ্নিনং য় মহৎতেজো বীৰ্য্যং সারস্বতঞ্চ য় ।

বলমৈন্দ্রঞ্চ য় সোমঃ সৌত্রামণ্যঞ্চ য় মতা ॥

শোকারণতিভয়োদ্বৈগনাশনীয়া মহাবলা ।

যা প্রীতি ষা রতি ষা বাগ্ য় পুষ্টি ষা চ নির্কৃতিঃ ॥

যা সুরা সুরগন্ধর্ব্বযক্ষরাক্ষসমাহুযৈঃ ।

রতিঃ সুরেতাভিহিতা তাং সুরাং বিধিনা পিবেৎ ॥” ১২ । ২

অর্থাৎ যে সুরা অমৃতরূপে দেবতাদিগের, স্বধারূপে পিতৃগণের এবং সোমরূপে ব্রাহ্মণদিগের উৎকৃষ্ট শ্রেয়ঃ সাধন করে, যে সুরা অগ্নিনীকুমারদ্বয়ের মহৎ তেজঃস্বরূপ, সারস্বত মুনির বীৰ্য্যস্বরূপ, ইন্দ্রের বলস্বরূপ এবং যজ্ঞে সোমস্বরূপ, যে সুরা শোক, অরতি, ভয় ও উদ্বেগ নাশ করে, যাহা অত্যন্ত বলজনক, যে সুরা সাক্ষাৎ প্রীতিস্বরূপ, রতিস্বরূপ, বাক্যস্বরূপ, পুষ্টিস্বরূপ ও স্তব্ধস্বরূপ, যে সুরা দেবতা গন্ধর্ব্ব যক্ষরাক্ষস ও মনুষ্য কৰ্ত্তৃক রতি নামে অভিহিত হয়, সেই সুরা বিধিপূর্ব্বক পান করা কর্ত্তব্য ।

মাই ডিয়ার রবিন্, ইহা অপেক্ষা মদ্যের আর অধিক কি গুণ শুনিতে চাও ? তবে, আরও কিছু শুন, বলিতেছি ;—

“রোচনং দীপনং হৃদ্যং স্বরবর্ণপ্রসাদনম্ ।

প্রীণনং বৃংহণং বলাং ভয়শোকপ্রমাপহম্ ॥

স্বাপনং নষ্টনিদ্রাণাং মুকানাং বাগ্ধিবোধনম্ ।

বোধনক্ষাতিনিদ্রাণাং বিবন্ধানাং বিবন্ধহৃৎ ॥

বধবন্ধপরিচ্ছেদঃস্থানাঞ্চাবমোহনম্ ।

হৃদোথানাঞ্চ রোগাণাং মদ্যমেব প্রসাধকম্ ॥

রতিবিষয়সংযোগপ্রীতিসংযোগবর্দ্ধনম্ ।

অতিপ্রবয়সাং মদ্যমুৎসব বোদ কারকম্ ॥

পঞ্চস্বর্থেষু কান্তেষু যা রতিঃ প্রথমে মদে ।

যুনাং বা হৃদিরাগাং বা তস্ত নাস্ত্যপনা ভুবি ॥

বহুঃখকৃতস্তাশ্চ শোকেনোপহতস্ত চ ।

বিশ্রামো জীবলোকস্ত মদ্যং যুক্ত্যা নিষেবিতম্ ॥ ১২।২৮-৩০ ।

অর্থাৎ মদ্য রোচন, দীপন, হৃদ্য, স্বরবর্ণ-প্রসাদন, প্রীণন, বৃংহণ, বল্য, ভয়শোকশ্রমনাশক, বিনিদ্রাগণের নিদ্রাকারক, মুকদিগের বাক্ প্রবর্তক, অতিনিদ্রদিগের বোধন, বিবন্ধ মলমূত্রাদির বিবন্ধনাশক, এবং আঘাত বন্ধন ক্রেশ ও ছুঃখসমূহের অবমোহন। মদসম্ভূত রোগেরও মদ্যই শোধক। মদ্য রতিবিষয়সংযোজক, প্রীতিসংযোজক ও প্রীতিবর্দ্ধক এবং অতিবয়স্ক ব্যক্তিদিগেরও উৎসবানন্দকারক। প্রথম মদ্যে যুবা বা বৃদ্ধদিগেরও রূপরসাদি পঞ্চবিষয়ে যে রতি জন্মে, পৃথিবীতে তাহার তুলনা নাই। মদ্য যুক্তিপূর্বক সেবন করিলে ছুঃখশোকার্ভ প্রাণীদিগের বিশ্রামস্বরূপ হয়।

মাই ডিয়ার রেড্‌ব্রেক্ট্, মদ্যের কত গুণ শুনিলে ? এই সকল গুণের সম্যক্ ব্যাখ্যা করিলে এক দিনে কি হয় ? এক নাসেও কি শেষ করা যায় ? এমন অশেষ গুণের মদ্যকেও যাহারা নিন্দা করে, তাহাদের কি পাপের সামা আছে ?

পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানের কথা আর কি বলিব, তাহাতে এমন কোনও রোগের কোনও প্রেসূক্রিপ্শন

নাই, যাহাতে মদ্যের নামোল্লেখ নাই। অতএব বুঝিয়া দেখ, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে একমাত্র মদ্যই সর্বরোগের ঔষধ। যে ইংলণ্ড আজ সর্বোচ্চ সভ্যতার জন্ম জগতের শীর্ষস্থানীয়, অর্দ্ধ পৃথিবী যে ইংলণ্ডের অধীন, সেই অতুল ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন, অতুল বর্য্যসম্পন্ন ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর একশত পঞ্চাশ কোটি টাকার মদ্য বিক্রীত হয়। সেই ইংলণ্ডে ( আয়র্লণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েল্‌স বাদে ) দুই লক্ষ মদের দোকান আছে। সেই দোকানগুলি সারিবন্দী করিয়া সাজাইলে চারি শত ক্রোশ লম্বা হইবে!! প্রিয় রবিন্, ইহা অপেক্ষা মদ্যের মাহাত্ম্য—মদ্যের গৌরব, আর অধিক কি শুনিতে চাও বল? ব্রিটিশ জাতি রুটি, মাখন, পনির, দুগ্ধ প্রভৃতি সমস্ত খাদ্যে যত ব্যয় করে, একমাত্র মদ্যে তদপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া থাকে। সেই জন্মই ত ব্রিটিশ জাতির এত শাক্ত, এত তেজ, এত বুদ্ধি, এত বিক্রম, এত মাহাত্ম্য।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তৃতীয়াংশ আয় আবগারি মহল হইতে আদায় হয়। এই আয় ভাগ করিলে এক বৎসরেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হয়। অতএব যাহারা মাদকনিবারিণী সভা করিয়া মদ্য প্রভৃতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা করে, তাহাদিগকে ফাঁসীকাষ্ঠে টাঙাইয়া বধ করাই গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। তাহাদিগের অপেক্ষা গবর্ণমেন্টের শত্রু—ঘোরতর রাজবিদ্রোহী আর কেহই নাই।



র । সেই বিদ্রোহীদিগের দমনের জন্তই ত গবর্ণমেন্ট দণ্ডবিধি আইন সংশোধন করিয়া নূতন ব্যাখ্যা করিয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়াছেন । আর কেহই মদ গাঁজা-আফিমের নিন্দা করিতে পারিবে না । আগে যেমন হুজুগে কাগজ-ওয়ালারা “সৈন্ত্যাবাসে বেস্ত্যাপোষণ” “চৌদ্দ-আইন” প্রভৃতির বিরুদ্ধে চীৎকার করিয়া গবর্ণমেন্টের বিরক্তি বা অসন্তোষ উৎপাদন করিত, এখন তদ্রূপ অসন্তোষ উৎপাদন করিলেই চৌদ্দ-বৎসরের জন্ত শ্রীষরে গিয়া ঘানি টানিতে হইবে ।

বী ! তা পঞ্চতত্ত্বের বিরুদ্ধে যে বেটারা একটাও কথা বলে, তাহাদিগকে ডালকুত্তা দিয়া খাওয়ানই রাজার কর্তব্য । তবে ব্রিটিশরাজ পরম দয়ালু বলিয়াই তদ্রূপ করেন না ।

র । যাহা হউক, ভাই বীরেন্, পঞ্চতত্ত্বের মধ্যে ‘মুদ্রা’ কাকে বলে ?

বী । মদ্যপান করিতে হইলে আনুষঙ্গিক যে যে বস্তুর প্রয়োজন, তৎসমস্তকেই মুদ্রা বলা যায় ; তন্মধ্যে প্রধানতঃ অবদংশ অর্থাৎ মদের চাট্ বা চাট্‌নি মুদ্রা বলিয়া কথিত হয় । বাস্তবিক মৎস্য, মাংস ও মেয়ে-মানুষও মদের চাট্‌নি বটে, কিন্তু ছোলা-চাল-ভাজা, চাল-কলাই ভাজা, পিঁয়াজ-ভাজা, পিঁয়াজ-পুই-চচ্চড়ি, গরম কচুড়ি-ভাজা, প্রভৃতিই মদের চাট্‌নি বা মুদ্রা বলিয়া বিখ্যাত । ফলতঃ মদ্যপান করিলে যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা চরকাচার্য্য বলিয়াছেন যথা ;—

“জীভিষৌবনমন্তাভিঃ শিক্ষিতাভির্ঘণ্টকৈঃ ।

বজ্রাভরণমাল্যৈশ্চ ভূষিতাভির্বিভূষিতঃ ॥

শৌচানুসঙ্গিকভিঃ প্রমদাভিরিতস্ততঃ ।  
 সংবাহমান ইষ্টাভিঃ পিবেন্মদ্যমনুত্তমম্ ॥  
 পিবেন্মদ্যানুকূলেবা ফলৈর্হরীতকৈঃ শুভৈঃ ।  
 লবণৈর্গন্ধপিশুনৈরবদংশৈর্বথর্ভুকৈঃ ॥  
 ভূষ্টৈর্মাংসৈর্বহুবিধৈ ভূজলাশ্বরচারিণাম্ ।  
 পৌরগবজবিহিতৈ ভক্ষ্যশ্চ বিবিধান্নকৈঃ ॥”

অর্থাৎ যৌবনমত্তা, স্থশিক্ষিতা, স্বাতুর অনুরূপ বস্ত্রা-  
 ভরণ-মাল্য-ভূষিতা, শৌচানুসঙ্গিক, মনোরমা প্রমদারা  
 গাত্র মর্দন করিবে, তখন স্বর্ণ বা রৌপ্য পাত্রে উত্তম  
 মদ্য পান করিবে । অনন্তর বিবিধ ফলমূল এবং অবদংশ  
 অর্থাৎ চাট্‌নী ভক্ষণ করিতে থাকিবে । এবং লুণ-মসলা-  
 যোগে পাক করা নানাবিধ ভূচর, জলচর ও খেচর  
 জন্তুর মাংস ভক্ষণ করিবে ।

র । মদ্য ও মৈথুন পরস্পর আনুষঙ্গিক বা উপকারী কেন ?  
 মাংসাদিরই বা প্রয়োজন কি ?

বা । মৈথুনের জন্যই মদ্যপান আবশ্যিক ; যেহেতু  
 মদ্যপানে কামোদ্বেগ হয় এবং রতিশক্তি বৃদ্ধি পায় ।  
 মৈথুনজ স্বথই স্বর্গস্বথ ; সেই স্বথের জন্যই মদ্যপান  
 আবশ্যিক । মদ্যপান করিলেই মৎস্য-মাংস-মুদ্রা ভক্ষণ  
 করা আবশ্যিক । মৎস্য-মাংস অপেক্ষা পুষ্টিকর ও সুখদ  
 খাদ্য আর জগতে নাই । যথা চরকাচার্য্য বলিয়াছেন,—

“শরীরবৃদ্ধিণে নান্নং খাদ্যং মাংসাধিশিষ্যতে”

অর্থাৎ শরীরের পুষ্টিকর যত প্রকার পদার্থ আছে,  
 তন্মধ্যে মাংসই সর্বপ্রধান ।

র । কোন্ কোন্ জন্তুর মাংস ভক্ষণ করা বিহিত ?

বী । ভূচর, জলচর, খেচর, সর্বপ্রকার জন্তুর মাংসই বিহিত বলিয়া কথিত হইয়াছে ; ইহা ত পূর্বেই বলিয়াছি । অতএব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিত্যাজ্য কোনও মাংসই নাই । তন্মধ্যে নরমাংসই সর্বশ্রেষ্ঠ, তৎপরে ছাগমাংস, অনন্তর গোমাংস-কুকুটমাংস-ময়ূরমাংস প্রভৃতি হিতকর ।

র । নরমাংসভক্ষণের ব্যবস্থা কিসে আছে ?

বী । কেন, চরকাচার্য্যই বলিয়াছেন ;—

“নাতিশীতগুরুশ্লিষ্ণং মাংসমাজমদোষণম্ ।

শরীরধাতুসামান্যাদনভিষ্যান্দি বৃংহণম্ ॥”

অর্থাৎ ছাগমাংস নাতিশীতল, নাতিগুরু, নাতিশ্লিষ্ণ, এইজন্য দোষোভেজক নহে । বিশেষতঃ মানুষের শরীর-ধাতুর সহিত ইহার তুল্যতা আছে বলিয়া ইহা অনভিষ্যান্দি ও বৃংহণ । এতদ্বারা, নরমাংস ও ছাগমাংসের তুল্যতা প্রদর্শিত হওয়াতে উভয়ই ভক্ষ্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে । ফলতঃ ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে, নরমাংসের পুষ্টিসাধন জন্য নরমাংসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই ।

র । পঞ্চতত্ত্বসাধকেরা কি নরমাংসও ভক্ষণ করেন ?

বী । হাঁ, করেন বই কি ; পশুরা আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু হইলে শোকে অভিভূত হইয়া শ্মশানে গিয়া শব-দেহ ভস্মীভূত করে এবং সেইরূপে ভস্মীভূত করাকেই শবের “সৎকার” বলিয়া থাকে ; কিন্তু পঞ্চতত্ত্বসাধক

বীরগণ শ্রাশানে গিয়া মদ্যপান করতঃ মহানন্দে শবদেহ  
অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া শবমাংস উপাদেয় অবদংশরূপে ভক্ষণ  
করেন। বীরগণ এইরূপেই শবের যথার্থ সংকার করিয়া  
থাকেন।

র। মড়া-পোড়া খেতে কেমন লাগে ?

বী। ভাই, যদি একবার মড়া-পোড়া খেয়ে দেখ,  
তবে আর মুরগির ঠ্যাং-পোড়া খাবার জন্য কখনও  
লালায়িত হইবে না। অতি উপাদেয়। অতি উপাদেয় !!

র। তোমার কথা যথার্থ, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা  
নিম্নতলাঘাটে গিয়া মড়া-পোড়ার গন্ধ অসহ্য মনে করি ; কিন্তু মড়া-  
পোড়া খেতে আরম্ভ করিলে সে গন্ধ অবশ্য উপাদেয় বলিয়াই বোধ  
হইবে; কারণ, ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আমাদের বাড়ীতে  
আসিয়া বে পিয়াজ-মুরগির গন্ধে অস্থির হন, আমরা তাহা উপাদেয় মনে  
করি।

বী। হাঁ, ঠিক কথাই বলেছ ভাই ; যারা যে জিনিষ  
না খায়, তারা সে জিনিষের গন্ধও সহ্য করিতে পারে  
না। ভাই মদ খেতে আরম্ভ কর, তাহা হইলেই বুঝিতে  
পারিবে, মড়া-পোড়া কি উপাদেয়।

র। তা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। দেখ বীরেন্, এক ভণ্ড-  
তপস্বী প্রতাহ মৎস্যমাংসের শ্রাদ্ধ করেন, অথচ “মৎস্যমাংসাহার অনুচিত”  
“নিরামিষ ভোজন করাই উচিত” এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া বাহাদুরি  
করিতেন ; আমার সহিত তাঁহার ঘোরতর তর্কবিতর্ক হয়, তর্কে জয়ী  
হইয়া আমি উক্ত মহাপুরুষের দুইটা কাণ মলিয়া দিয়াছিলাম ; এখন  
তিনি নূতন বালকপাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছেন, “ছাগাদি পশু ভূগাদি”  
ভক্ষণ করে ; সুতরাং ছাগাদির মাংস ভক্ষণ করিলে প্রকৃতপ্রস্তাবে

র । কোন্ কোন্ জন্তুর মাংস ভক্ষণ করা বিহিত ?

বী । ভূচর, জলচর, খেচর, সর্বপ্রকার জন্তুর মাংসই বিহিত বলিয়া কথিত হইয়াছে ; ইহা ত পূর্বেই বলিয়াছি । অতএব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিত্যাজ্য কোনও মাংসই নাই । তন্মধ্যে নরমাংসই সর্বশ্রেষ্ঠ, তৎপরে ছাগমাংস, অনন্তর গোমাংস-কুক্কটমাংস-ময়ূরমাংস প্রভৃতি হিতকর ।

র । নরমাংসভক্ষণের ব্যবস্থা কিসে আছে ?

বী । কেন, চরকাচার্য্যই বলিয়াছেন ;—

“নাতিশীতগুরুস্নিগ্ধং মাংসমাজমদোষণম্ ।

শরীরধাতুসামান্যাদনভিষ্যন্দি স্বং হণম্ ॥”

অর্থাৎ ছাগমাংস নাতিশীতল, নাতিগুরু, নাতিস্নিগ্ধ, এইজন্য দোষোভেদক নহে । বিশেষতঃ মানুষের শরীর-ধাতুর সহিত ইহার তুল্যতা আছে বলিয়া ইহা অনভিষ্যন্দি ও স্বং হণ । এতদ্বারা, নরমাংস ও ছাগমাংসের তুল্যতা প্রদর্শিত হওয়াতে উভয়ই ভক্ষ্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে । কলতঃ ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে, নরমাংসের পুষ্টিসাধন জন্য নরমাংসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই ।

র । পঞ্চতত্ত্বসাধকেরা কি নরমাংসও ভক্ষণ করেন ?

বী । হাঁ, করেন বই কি ; পশুরা আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু হইলে শোকে অভিভূত হইয়া শ্মশানে গিয়া শব-দেহ ভস্মীভূত করে এবং সেইরূপে ভস্মীভূত করাকেই শবের “সংকার” বলিয়া থাকে ; কিন্তু পঞ্চতত্ত্বসাধক

বীরগণ শ্মশানে গিয়া মদ্যপান করতঃ মহানন্দে শবদেহ  
অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া শবমাংস উপাদেয় অবদংশরূপে ভক্ষণ  
করেন। বীরগণ এইরূপেই শবের যথার্থ সৎকার করিয়া  
থাকেন।

র। মড়া-পোড়া খেতে কেমন লাগে ?

বী। ভাই, যদি একবার মড়া-পোড়া খেয়ে দেখ,  
তবে আর মুরগির ঠ্যাং-পোড়া খাবার জন্য কখনও  
লালায়িত হইবে না। অতি উপাদেয় ! অতি উপাদেয় !!

র। তোমার কথা যথার্থ, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা  
নিম্নতলাঘাটে গিয়া মড়া-পোড়ার গন্ধ অসহ্য মনে করি ; কিন্তু মড়া-  
পোড়া খেতে আরম্ভ করিলে সে গন্ধ অবশ্য উপাদেয় বলিয়াই বোধ  
হইবে; কারণ, ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা আমাদের বাড়ীতে  
আসিয়া যে পিয়াজ-মুরগির গন্ধে অস্থির হন, আমরা তাহা উপাদেয় মনে  
করি।

বী। হাঁ, ঠিক কথাই বলেছ ভাই ; যারা যে জিনিষ  
না খায়, তারা সে জিনিষের গন্ধও সহ্য করিতে পারে  
না। ভাই মদ খেতে আরম্ভ কর, তাহা হইলেই বুঝিতে  
পারিবে, মড়া-পোড়া কি উপাদেয়।

র। তা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। দেখ বীরেন্, এক ভণ্ড-  
তপস্বী প্রত্যহ মৎস্যমাংসের শ্রাদ্ধ করেন, অথচ “মৎস্যমাংসাহার অনুচিত”  
“নিরামিষ ভোজন করাই উচিত” এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া বাহাদুরি  
করিতেন ; আমার সহিত তাঁহার ঘোরতর তর্কবিতর্ক হয়, তর্কে জয়ী  
হইয়া আমি উক্ত মহাপুরুষের দুইটা কাণ মলিয়া দিয়াছিলাম ; এখন  
তিনি নূতন বালকপাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছেন, “ছাগাদি পশু ভূগাদি”  
ভক্ষণ করে ; সুতরাং ছাগাদির মাংস ভক্ষণ করিলে প্রকৃতপ্রস্তাবে

ভূগাদি নিরামিষ ভোজনই করা হয়।” এমন মেড়া ভেড়া সংসারে দেখেছ কি ?

বী। কেন ভাই রবি, তুমি তাহাকে গালাগালি দিতেছ ? সে ত বেশ যুক্তির কথাই লিখেছে ; সে ত আমার একজন প্রিয় ছাত্র, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেননা আমার শিষ্য ব্যতীত এমন যুক্তি কোথায় পাইবোঁ ? ছুধু যে রক্তেরই পরিণাম, ইহাও অনেক পণ্ডিতে বুঝিতে পারে না ; সেই জন্য গোছুধু বলিলে অনেকের মুখ দিয়া লাল পড়ে, কিন্তু গোরক্ত বলিলেই তাহারা কাণে আড়ুল দেয় ! অনেকে, গোমাংস খাইলেই জাতিনাশ—ধর্ম্মনাশ—সর্ব্বনাশ হইল মনে করে ! আবার গোরুর ও খাইলেই জাতিরক্ষা—ধর্ম্মরক্ষা—সর্ব্বরক্ষা হইল বোধ করে ! !

র। ভাই, লোকের কুসংস্কারের কথা আর বলিতেছ কেন ? উহা বলিয়া কি শেষ করা যায় ? এখন জিজ্ঞাসা করি, পঞ্চতন্ত্র বলিলে যে মদ্যমাংসমৎস্তনুদ্রামৈথুন বুঝায়, তাহার কি কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে ?

বী। মদ্য-মাংস-মৎস্য-নুদ্রা-মৈথুন শব্দের আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি হইবে ? মদকে মদ্য বলে, মাছকে মৎস্য বলে, ইহার আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি ?

র। আমি কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি, মৎস বলিলে মাছ বুঝায় না ; কোন নিগূঢ় যোগতত্ত্ব বুঝায়। সেই নিগূঢ় অর্থই তত্ত্বের তাৎপর্য্য বা উদ্দেশ্য।

বী। কোন্ শালা সে ব্যাখ্যা করে ? আমি সেই

শালার কাছে জানিতে চাই “উত্তমাস্ত্রিবিধা মৎস্তাঃ শাল-  
পাঠীনরোহিতাঃ” ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি ?

র। ভাই, রাগ কর কেন ? শ-কার ব-কার পরিত্যাগ করাই  
ভদ্রলোকের কর্তব্য ।

বী। তা বটে, কিন্তু ভাই, শ-কার ব-কারেরও যথা-  
যোগ্য প্রয়োগস্থল স্বীকার করা কর্তব্য । অনেক শালা  
অনেক রকম জ্যাঠামি করে, অথচ শালাদের ক-অক্ষর  
গোমাংস ।

র। দেখ ভাই বীরেন, আজকাল অনেক “ভায়াও” মৎস্তমাংস  
পরিত্যাগ করিয়া নিরামিষাশী হইয়াছেন !

বী। হাঁ, তা জানি ! আমি বহু বকোধান্থিক বিড়াল-  
তপস্বীকেই চিনি ;—

“শনৈঃ শনৈঃ ক্ষিপেৎ পাদৌ প্রাণীনাম্ধশঙ্কয়া

পশ্য লক্ষণ সম্পায়াং বকুঃ পরমধান্থিকঃ !”

র। ঠিক ঠিক, যথার্থই বলিয়াছ। নিরামিষ-ভোজনে যে কি  
ধর্মবৃদ্ধি হয়, তাহা ত আমাদের বুদ্ধির অগোচর । হাতী-ঘোড়া-গাধা-  
গোরু-ছাগল-ভেড়া-বাছড়-বানর সকলেই ত নিরামিষাশী পরমধান্থিক ;  
পাপী কেবল মাছ-রাঙা পানী !

বী। আহা ! ভাই রবি, তুমি আমারই উপযুক্ত  
ভাই বটে, তোমার যুক্তিতর্ক প্রায় আমারই মত পারি-  
মার্জিত বটে, তবে দুঃখের বিষয় তুমি আজিও মদের  
আস্বাদ পেলে না ; “চাষা না জানে মদের স্বাদ” তোমার  
পক্ষে এই গালাগালি যেন আমারও অসহ্য হয়েছে ;  
তাই বলি, ভাই মদ্যপান করিয়া তুমি আমার দোসর হও ।



র । ভাই হবো হবো ; “ভবতি, বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ” তোমার সঙ্গে কিছুদিন থাকিলেই আমি তোমার দোসর হইতে পারিব । ভাল কথা মনে হয়েছে ! ভাই বীরেন, তোমার ত এখন চাকুরি-বাকুরি নাই, তবে কিরূপে তোমার জীবিকানির্বাহ বা পঞ্চতত্ত্বসাধন হইতেছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি ।

বী । যে স্বাধীন মুক্তপুরুষ, তাহার পক্ষে চাকুরি-বাকুরি করা সম্ভাবিত নহে, উচিতও নহে । যাহার বিদ্যা থাকে, তাহার জীবিকার অভাব কি ? তাহার চাকুরি-বাকুরি বা গুথুরি করিবারই বা প্রয়োজন কি ?

র । কিন্তু এখন চাকুরি বা গুথুরি করিবার জন্তই ত সকলে বিদ্যা শিখিতেছে ; বি এ এম এ পাস করিতেছে, সিভিলসার্ভিস্ ( ভদ্র-গুথুরি ) করিবার জন্তই ত সকলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া বিলাতে যাইতেছে ; ফলতঃ এখন একমাত্র চাকুরিই ত পরম পুরুষার্থ হইয়াছে । চাকুরি না করিলে আজ-কাল ত চলিবারই উপায় নাই । তোমার ত জমিদারীও নাই, পৈতৃক বিষয়সম্পত্তিও নাই, কোন প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্যও নাই, তবে তুমি কোন্ বিদ্যার জোরে কিরূপে পঞ্চতত্ত্ব সাধন করিতেছ ?

বী । তুমি আমাকে কিজন্ত আদর-অভ্যর্থনা কর বল দেখি ? আমি বি এ পাস করিয়াছি বলিয়া কি ?

র । না ; তুমি বি এ পাস করিয়াছ বলিয়া আমি তোমার আদর-অভ্যর্থনা করি না । বি এ পাসওয়াল ত আজ-কাল ঘণার পাত্র ; চাকুরির জন্ত লালায়িত হইয়া অনেক বি এ আমার দরোয়ানের পদধূলি মস্তকে লইয়া তাহার খোসামোদ করে ; সুতরাং তাহার আদর-অভ্যর্থনার পাত্র হইবে কিরূপে ? তুমি সঙ্গীত বিদ্যায় সুনিপুণ বলিয়াই আমি তোমার আদর-অভ্যর্থনা করি । তোমার সঙ্গীত বিদ্যার জন্ত তোমাকে বিস্তর লোকই সমাদর করিয়া থাকে । কিন্তু তোমাকে

নিমন্ত্রণ করিলেও তুমি আমার বাড়ীতে আহাৰ কর না ; তোমাকে খোষামোদ করিয়া কিছু অর্থ-সাহায্য করিতে চাহিলেও তুমি সে সাহায্য গ্রহণ কর না । ফলতঃ তোমার সেই নিঃস্বার্থ-ভাবেই আমি তোমাকে যৎপরোনাস্তি ভালবাসি । যে গ্রাহক, কিছু পাইবার জন্য লালারিত, তাহাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি । তোমার স্নমধুর সঙ্গীত শুনিয়া আমি তোমার কাছে বাধ্য আছি । অথচ আমি কখনও তোমার কোনও উপকার করিতে পারি নাই বলিয়া বরং লজ্জিত আছি । তুমি রাজা-ধিরাজের স্ত্রায় নিস্পৃহ, সেই জন্য আমি তোমাকে তদ্রূপ সম্মানার্থ মনে করিয়া থাকি । তোমাকে ভাই বলি বটে, কিন্তু অন্তরে তোমাকে গুরুত্বলা ভক্তি করি । অথবা আজকাল গুরুর সহিত তুলনা করিলেও তোমার অপমান করা হয়, যেহেতু গুরুমহাশয়দের মত অর্থগুরু লোলুপ আর দেখি না । ফলতঃ চাকুরির জন্য উমেদার যাহারা, তাহারা যত ঘণার পান, গুরুবোটার তদপেক্ষাও অধিক ঘণার পাত্র । যাহা ইউক, তোমার কেমন করিয়া চলে, তাই আমি জানিতে কোতুহলাক্রান্ত হইয়াছি ।

বী । মাই ডিয়ার রবিন্ । তোমার কাছে আমি প্রফুল্লচিত্তে আত্মজীবিকার পরিচয় দিতেছি শুন,— আমি সঙ্গীত বিদ্যায় স্ননিপুণ বলিয়া এই বঙ্গদেশের যাবতীয় মহারাজ, রাজা, জমীদার প্রভৃতির সমাদর-ভাজন এবং আমি নিঃস্বার্থ পরোপকারী বলিয়া সকলেরই ভক্তিভাজন । কিন্তু যাহারা পঞ্চতত্ত্বসাধক নহে, আমি কখনও তাহাদের নিকট কিছু গ্রহণ করি না । ফলতঃ আমি যে রাজাধিরাজ তদ্বিষয়ে তোমার অনুমান যথার্থ বটে ; আমার সম্পত্তির অভাব নাই ; টাকার অভাব নাই ; পঞ্চতত্ত্ব সাধনেরও কোনও বাধাবিঘ্ন নাই ।

এই বঙ্গদেশে তোমার মত পশুর সংখ্যা অতি অল্প ;  
বীরের সংখ্যাই অধিক । তুমি আমাকে মৌখিক সমা-  
দর কর ; অথচ বলিয়া থাক “আমি তোমাকে আন্তরিক  
ভক্তি-শ্রদ্ধা করি,” আমি তোমার এ কপটাচার বেশ  
বুঝিতে সমর্থ । আমি পশুর অল্প গ্রহণ করি না, কেননা  
সে অল্পে পশুরই তৃপ্তির সম্ভাবনা, বীরের তাহাতে তৃপ্তি  
হয় না । আমি তোমাকে করুণাই মনে করিয়াই—  
তোমার উদ্ধার সাধনের জন্ত তোমার কাছে আসিয়া  
থাকি ; কিছু গ্রহণের জন্ত আসি না । এই বঙ্গ দেশে  
বীর মহারাজ, রাজা, জমীদার, রাজপুত্র, জমিদার-পুত্র  
প্রভৃতির অভাব নাই । সুতরাং তাহাদের এক এক  
জনের বাড়ীতে এক এক দিন মাত্র ভোজনাদি করিলে  
প্রত্যেকের বাড়ীতে দুই তিন বৎসর অন্তর আমার  
পদধূলি পড়িবার সম্ভাবনা । সুতরাং রাজা-রাজড়ার  
বাড়ীতে “কুলীন জামাই” অপেক্ষাও সাদরে ঘোড়শো-  
পচারে আমার নিত্য পূজা হইয়া থাকে ! আমার দর্শন-  
লাভের জন্ত কত রাজা ও কত রাজপুত্র আমার পায়ে  
ধরিয়া অবিরত রোদন করিয়া থাকে । তাহাদের প্রত্যে-  
কেরই ইচ্ছা আমি নিয়ত তাহাদের নিকট অবস্থিতি  
করি । আমি ত তাহাদের নিকট দুর্বল, আমার শিষ্য-  
সেবকদিগকেও তাহারা পাইবার জন্ত লালায়িত । সে  
দিন আমার এক গৌসাই শিষ্য বলিল, “অমুক রাজা  
আমাকে দার্জিলিং লইয়া যাইবার জন্ত অত্যন্ত অনুনয়-

বিনয় করিতেছে ; সেখানে রাজা মাসিক তিন হাজার টাকায় এক প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, কলিকাতা হইতে প্রচুর-পরিমাণে পঞ্চতন্ত্র লইয়া বাইতেছে ; এখন আপনার কি অনুমতি হয় ?” এইরূপ আবেদন-নিবেদনের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতেই আমার অধিকাংশ সময় অতীত হয়। আমি তোমার নিকট আসিয়া আমার মূল্যবান সময়—

র। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যথার্থ বটে ; আমার মত দুই চারিটা পশু ছাড়া বঙ্গদেশে সমস্তই বীরের দলভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। সকলেই যে পঞ্চতন্ত্রসাধক, তাহাও আমি বিলক্ষণ জানি। এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, তুমি রাজাধিরাজ অপেক্ষাও সুখসচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতেছ। কিন্তু সঙ্গীত-বিদ্যালয় জন্তই তোমার এত আদর। হায় ! দেশে বি এ, এম্ এ, পাস করিবার জন্ত স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রী, কিন্তু সঙ্গীত-বিদ্যালয় ত একটাও দেখি না ! যে সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রভাবে শত শত রাজমহারাজকে পদানত করা যায়, বাহার প্রভাবে সচ্ছন্দে সকলে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, যে বিদ্যা শিক্ষা করিলে কাহারও আর চাকুরী বা গুণ্ঠুরি করিতে হয় না, যুগার্ছ হইয়া সংসারে যন্ত্রণাগ্রস্ত হইতে হয় না, সেই বিদ্যা শিক্ষার জন্ত লক্ষ লক্ষ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ; কিন্তু হতভাগ দেশে সঙ্গীত-বিদ্যালয় মোটেই নাই। আমি যথাসর্বস্ব পণ করিয়া—প্রাণপণ যত্ন করিয়া দেশের এই বিষম অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিব। আমি কল্যই একটা সঙ্গীত-বিদ্যালয় সংস্থাপন করিব। ভাই বীরেন্দ্র, তোমার নিকট সঙ্গীত বিদ্যালয় মহিমার এই ইঙ্গিত পাইয়া আমি পরম বাধিত হইলাম ; আমা দ্বারাও দেশের কিছু উপকার হইবে, এখন আমার মনে এমন আশার উদয় হইতেছে। আমি—

ব। মাই গুড্ রবিন্ ! তুমি নিতান্তই সরল-বুদ্ধি,

ফলতঃ সামান্য চাষাদের অপেক্ষা তোমার অধিক কিছু বৃদ্ধি নাই। বুদ্ধি-শুদ্ধি কোথা হইতেই বা তুমি প্রাপ্ত হইবে? মস্তিষ্কই বুদ্ধির স্থান; মদ্যপান ব্যতীত যখন সেই মস্তিষ্কের ডেভেলাপ্মেন্ট হয় না, তখন তোমার বুদ্ধি যে নিতান্তই সঙ্কীর্ণ থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয়ই বা কি? তোমার চোকে আঙুল দিয়া আর কতই বা বুঝাইব। তুমি হিতে বিপরীত বুঝিয়া থাক। ভাই, সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপন করিলে দেশের উদ্ধারসাধন হইবে না। বীরাচারবিধি শিক্ষা দিবার জন্যই স্কুল-কলেজ স্থাপন করা আবশ্যিক। সঙ্গীতবিদ্যালয় না থাকিলেও সঙ্গীত শিক্ষার কোন ব্যাঘাত হইতেছে না; আমরা কোনও বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিখি নাই। বেস্ক্যালয়ই সঙ্গীত শিখিবার প্রকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়। এই বঙ্গ-দেশে তেত্রিশ লক্ষ বেস্কা আছে, সুতরাং সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অভাব নাই। পঞ্চতত্ত্বসাধক হইলেই সঙ্গীত-বিদ্যায় স্বতঃই নৈপুণ্য জন্মে। অতএব যদি দেশের প্রকৃত অভাব মোচন করিতে চাও, তবে পঞ্চতত্ত্বমহিমা শিক্ষা দিবার জন্যই বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা কর।

র। আমি সরলভাবেই—অকপটে বলিতেছি, আমি ত ভাই তোমাকে পঞ্চতত্ত্বসাধক বলিয়া সমাদর করিতে আরম্ভ করি নাই, তুমি সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়াই তোমাকে আদর করিতে আরম্ভ করি।

বী। হাঁ, তা বটে, পশুরা প্রথমে সঙ্গীত দ্বারাই আকৃষ্ট হয়, পরে ক্রমশঃ পঞ্চতত্ত্বের মহিমা জানিয়া

পশুহুমুক্ত হইয়া থাকে । “ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জন্মঃ” পশুকে মানুষ করা অল্পদিনের চেষ্টায় হয় না ; বহুচেষ্টায় একটা পশুকে বীর করা যায় ; তোমার মত বিস্তর পশুকে আমি প্রথমে সঙ্গীতে মুক্ত করিয়াই শেষে পঞ্চতত্ত্বে দীক্ষিত করিয়াছি । এইরূপেই আমার শিষ্য-সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া এখন শিষ্য ও শিষ্যানু-শিষ্যের সংখ্যা অসংখ্য হইয়াছে । ফলতঃ পশুকে প্রথমেই সঙ্গীতবিদ্যায় মুক্ত করা কর্তব্য বটে ; অতএব তুমি “প্রাইমারি সঙ্গীতবিদ্যালয়”

র । ভাই বীরেন্, এইবার আবার তোমার নিকট এক অভিনব হিট্ পাইলাম । পশুরা প্রথমে সঙ্গীতে মুক্ত হইয়া শেষে যে পঞ্চতত্ত্বে দীক্ষিত হয়, ইহা যথার্থ বটে ; যেমন ব্যাধের সঙ্গীতে মুক্ত হইয়াই হরিণ-শিশুরা শেষে পঞ্চতত্ত্ব পায় ।

বা । তোমার ত গিমিলি-জ্ঞান খুব দেখিতেছি !  
আ মূর্খ ! হায় ! পিটি ! পিটি ! !

র । ভাই, ও সিমিলিটা স্লিপ্ অব্ দি টাং । অতএব তুমি কিছু দৃষ্য ভাব মনে করিও না ।

বী । তুমি অত্যন্ত ধূর্ত কপট জন্মুক ।

র । ভাই, যখন আমাকে কথায় কথায় পশু বলিতেছ, তখন জন্মুক বলিলে আমি গৌরবান্বিত জ্ঞান করিব । বাহা ইউক্, পঞ্চতত্ত্বের মহিমা আমি যখন তোমার নিকট বিশেষরূপেই বিদিত হইয়াছি, তখন কদ্বিধয়ে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে, তবে সঙ্গীত বিদ্যার মাহাত্ম্য প্রকাশ করিবার জন্তই—

বা । আর তোমার সঙ্গীত বিদ্যার মাহাত্ম্য ব্যক্ত

করিতে হইবে না। তোমার সঙ্গীত-বিদ্যার বাপের মুখে শু।

র। হাঁ ভাই, এখন তোমার হিণ্ট পাইয়া আমিও বুঝিয়াছি ; সঙ্গীত-বিদ্যার বাপের মুখে তুমি শতবার বাহে কর, তাহাতে আমার আর আপত্তি নাই। কিন্তু তুমি আমার মিমিলি শুনিয়া রাগ করিলে কেন ? মুখচন্দ্র বলিলে লোকে কি চন্দ্রের কলঙ্কও সৌন্দর্য্যের মধ্যে গ্রহণ করে ? সঙ্গীত-বিদ্যার গৌরবের জন্তই আমি বাধ-হরিণের মিমিলি বলাতে তুমি কেন চটিয়া গেলে ? আমি কি পঞ্চতত্ত্ব-মাহাত্ম্যের কিছু অগৌরব করিয়াছি ?

বী। না—না, এখন তোমার “মুখচন্দ্রের” মিমিলি শুনিয়া আমার সকল রাগ দূর হইল। আমি হঠাৎ তোমার কথাটা দৃষ্য মনে করিয়াছিলাম।

র। এখন জিজ্ঞাসা করি, রাজা-রাজাড়া-রাজপুত্রেরা পঞ্চতত্ত্ব সাধনের জন্ত তোমার উপাসনা করে কেন ?

বী। পঞ্চতত্ত্বের প্রধান তত্ত্বের জন্তই রাজা-রাজাড়া-রাজপুত্রেরা আমার গোলামের গোলাম। আমার সঙ্গীতের জন্ত তাহারা আমার নিকট বাধ্য নহে। প্রত্যুত, তাহারা মেয়ে-মানুষের জন্তই আমার গোলাম ! অনেক রাজপুত্ররূপ ভ্রমর নিত্য নূতন কুসুমের মধুপানে বিভ্রত হইয়াই আমার দাস হইয়া আছে। তুমিও ত একজন রাজপুত্রুর, কিন্তু তুমি কি এই সহরের মেয়ে মানুষের সন্ধান রাখ ? কোথায় কোন্ নলিনী প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে—কোথায় কোন্ নবমল্লিকা সৌরভ বিতরণ করিয়া সহস্র সহস্র রাজপুত্রের প্রাণ আকর্ষণ

করিতেছে, তাহা কি তুমি জান ? আমার কাছে এইরূপ বত্রিশ হাজার নলিনী-নবমল্লিকার চৌষটি ভলিউন্স ফটো-গ্রাফের আল্‌বাম আছে । সেই সকল নলিনী-নবমল্লিকা আমার দাসী এবং আমার মন্ত্রশিষ্যা—আমার পঞ্চতত্ত্ব-সাধনের প্রধান সাধন । আমি ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর নাই ; আমারই জন্ম তাহাদের অতুল ঐশ্বর্য্য । কত রাজ-ভাণ্ডার শূন্য করিয়া আমি তাহাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া থাকি । আবার তাহাদের সেই সমস্ত ভাণ্ডারের প্রকৃত অধিস্বামী আমি । আমি যখনই মনে করি, তখনই লক্ষ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি । আমিই প্রকৃতপ্রস্তাবে এই বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ । আমি নিয়তই দুন্টের দমন ও শিক্টের পালন করিয়া থাকি । আমি ইচ্ছা করিলেই কত দুন্ট রাজা ও রাজপুত্রকে নিমেষমাত্রেই রসাতলে দিয়া থাকি ; আবার কত কাঙালকেও করুণাকটাক্ষে রাজা করিয়া দিই । আমার মাহাত্ম্যের বিষয় তুমি কিছুই অবগত নও, সেই জন্মই নিতান্ত মুখের মত জিজ্ঞাসা করিতেছ, “তোমার চলে কিরূপে ?”

র । ভাই, একটু ভেঙে চুরে বল, ঠারে-ঠোরে বলিলে আমি সব ভালরূপে বুঝিতে পারিব না । ছুই একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও । তোমার প্রভুত্বের বিষয়ে বাস্তবিকই আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ ।

বী । তোমার বুদ্ধি যে স্থূল, তা আমি জানি ; অতএব উদাহরণ দিয়াই তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি শুন ;—  
আমি ইন্দ্রচন্দ্রের নিকটে গিয়া আমার আল্‌বাম



দেখাইলাম। তাহাতে ইলাহিজ্ঞানের ফটো দেখিয়া ইন্দ্রচন্দ্র উন্মত্ত হইলেন; বলিলেন “এই অপূর্ব কুসুম কোথায় ফুটিয়া সৌরভ বিস্তার করিতেছে? আমি ইহাকে পাইলে তোমার চরণে আমার সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করিতে পারি।” আমি অমনি দাসখত, ছাণ্ড-নোট, প্রভৃতি লিখাইয়া লইলাম। দরিদ্র ইহুদিকন্যা ইলাহিজ্ঞান আমার এক দাসীর দাসী; তাহার সহিত ইন্দ্রচন্দ্রের মিলন করিয়া দিলাম। ইন্দ্রচন্দ্র ইলাহিজ্ঞানের গোলাম হইল! এরূপ কত গুণ ইন্দ্রচন্দ্র আমার দাসীর দাসীর গোলাম। ডিয়ার রবিন্, সঙ্গীতের মাহাত্ম্য নহে, প্রত্যুত আদিতত্ত্বের মাহাত্ম্যই অঙ্গি প্রভুদের প্রভু; এখন কিছু বুঝিলে কি?

র। কিন্তু সঙ্গীতের মাহাত্ম্য তুমি কি একেবারেই স্বীকার করিতে চাও না? তুমি কি প্রথমেই ইলাহিজ্ঞানের ফটো লইয়া ইন্দ্রচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলে?

বী। না, তা সঙ্গীতের মাহাত্ম্য অবশ্য অস্বীকার করিতেছি না; সঙ্গীতবিদ্যা যে অপরিচিত ব্যক্তির সহিতও স্পর্শকাল-মধ্যেই পরিচিত করিয়া দেয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? ইহা বড়গাট সাহেবের রেকমেণ্ডেশন-লেটার বা ইন্ট্রোডাক্টরি লেটার অপেক্ষাও যে অধিক ফলোপায়ক, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। সঙ্গীত-মার্কার-দিগের দ্বারাই আমি প্রথমে রাজা-রাজুড়া-রাজপুত্র-দিগের নিকট পরিচিত হইয়াছিলাম; সঙ্গীতমার্কারেরা

আমাকে সর্ব্বত্রই ওস্তাদ বা গুরু বলিয়া পরিচয় দিয়া ছিল। তোমার কাছেও আমি তদ্রূপে পরিচিত। কিন্তু তুমি মনে করিও না, আমি তোমার সঙ্গীতমাস্টারের মত ছোট লোক। সঙ্গীতের বলে আমি উপজীবিকা নির্ব্বাহ করিতেছি না। আমি তোমার কাছে একদিন পোলাও খাইবার জন্য বা দুইপাঁচটা টাকা পাইবার জন্য সঙ্গীত শিখি নাই। মাসে ৫০ পঞ্চাশ টাকা দিয়াই তোমরা এক এক জন বড় বড় সঙ্গীত-মাস্টারকে মোসাহেব করিয়া বা গোলাম করিয়া রাখিয়াছ, আমি তদ্রূপ গোলাম বা মোসাহেব নহি! ফলতঃ আমিও তোমাদের সমস্ত সঙ্গীত-মাস্টারকেও তোমাদের অপেক্ষাও অধিক মাসহারা দিয়া থাকি। আমি “মারি ত হাতী, লুটি ত ভাগুর” আমি অল্পের প্রয়াসী নহি। ফলতঃ আর অধিক কি বলিব, আদিতত্ত্বের মাহাত্ম্যেই আমি রাজার উপরেও রাজত্ব করিতেছি।

র। বেশ বেশ বীরেন্, তোমার এক্সপ্লানেশন অতি পরিপাটি বটে, এখন বেশ বুঝিয়াছি, আদিতত্ত্বের মাহাত্ম্যেই তুমি প্রভুদের উপরেও প্রভুত্ব করিতেছ—ইঙ্গগণের উপরেও ইঙ্গত্ব করিতেছ; তোমার বীরেন্দ্র নাম সার্থক বটে।

বী। কেবল আদিতত্ত্ব নহে; দ্বিতীয়তত্ত্বও আমার প্রধান সহায়। সঙ্গীতমাস্টারদের সাহায্যে আমি প্রথমে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া তৎপরে ক্রমশঃ দ্বিতীয়তত্ত্বের সাহায্যে রাজপুত্রদিগকে বশীভূত করি; অনন্তর তাহারা যখন কামোন্মত্ত হয়, তখনই আল্-বামের ফটো

প্রদর্শন করি। তখন একেবারেই তাহারা আমার দাস হইয়া—নিতান্ত শরণাপন্ন হইয়া পড়ে।

র। হাঁ ভাই, তাও বেশ বুঝিতেছি, সেই জন্তই তুমি আমাকে মদ্যপান করাইবার জন্ত এত অনুরোধ—

বী। ওহে রবিন্ ! থামো থামো ;—[স্বগত; এটা ত বড়ই সয়তান্ ! দেখিতেছি, চট্ করে আমার মতলবটা বুঝে নিয়েছে! তা তোমার চালাকি আমি শীঘ্রই ভাঙিব ; তোমাকে শীঘ্রই আমার দাসানুদাস করিব। প্রকাশ্যে—] তুমি কি আপনাকে একটা বড় রাজপুত্রুর বলিয়া অভিমান কর না কি ? তোমাকে মদ খাওয়াইয়া আমার কি লাভ হইবে ? তোমার অপেক্ষাও শতগুণে ধনবান্ , শত শত রাজপুত্রুর থাকিতে তোমার জন্ত আমার আয়াস স্বীকারের প্রয়োজন কি ? না হয়, আমি আজি তোমার নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছি ; তোমার নিকট আর কখনও আসিব না ; কখনও তোমাকে মদ খাইতেও অনুরোধ করিব না।

র। না ভাই, আমি তোমাকে এমন কি তিরস্কার বা কঠিন কথা বলিয়াছি যে, তুমি আমার প্রতি তাদৃশ কঠোর দণ্ড প্রদানে উদ্যত হইয়াছ ? আমি প্রতিনিয়ত তোমার সাক্ষাৎকারলাভের জন্ত উন্মত্ত হইয়া থাকি, তুমি আমাকে সেই দর্শনলাভে বঞ্চিত করিয়া কেন নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা দেখাইবে ? তুমি ত ভাই পরোপকারও করিয়া থাক, তবে কেন—

বী। না হে না ; তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিলেও আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। তুমি আমার এক

গালে চড় মারিলেও আমি অন্য গাল পাতিয়া দিব। আমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও যিশু শিষ্যগণের সহ-বাসে থাকিয়া প্রেম শিক্ষা করিয়াছি। তুমি আমাকে কঠোর কথা বলিলেও—এমন কি প্রহার পর্য্যন্ত করিলেও আমি তোমাকে প্রেম-বিতরণে ক্ষান্ত হইব না। আমি অবশ্য নিতাই-চৈতন্য অপেক্ষা ছোটলোক নহি; আমিও তোমার মত জগাই-মাধাই উদ্ধার করিব, তাহার সন্দেহ নাই।

র। বেশ ভাই, আমি তোমার কথায় বড়ই প্রীত ও' বাধিত হইলাম। এখন তোমার অগ্নীয় মিশনের কথা—তোমার পবিত্র হিত-ব্রতের কথা শুনিতে বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে। তুমি যে বলিলে “আমি কটাক্ষে কত কাঙালকে রাজা করি, কত রাজাকে রসাতলে দিয়া থাকি, এক মুহূর্ত্তেই কত লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি” ইত্যাদি কথাগুলি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

বী। কেন, ইন্দ্র-ইলাহি-সংবাদেই কি অনেক রহস্য বুঝিতে পার নাই? তবে শুন;—ইলাহিজ্ঞান মাতাপিতৃহীন হইয়া অন্নের জন্য ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে; পরে আমার এক দাসীর দাসীত্ব স্বীকার করিয়া যৌবন প্রাপ্ত হয়; তখন ইহুদিকন্যার রূপে অনেকেই মোহিত হইয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্য লাল্যমত হইয়াছিল; সেই সুযোগেই আমার দাসী বিস্তর টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। পরে আমি তাহাকে ইন্দের শচীত্ব প্রদান করিয়া স্বর্গের রাজত্ব প্রদান করিলাম; অতএব বুঝিয়া দেখ, আমি কটাক্ষে কাঙালকে রাজত্ব

দিলাম কি না ? আবার বুঝিয়া দেখ, সপ্তস্বর্গের উপস্থি-  
 ত লালাবাবুর বংশধরকে স্নেহ-যবন-কন্ডার দাম  
 করিয়া তাহাকে রসাতলে দিলাম কি না ? এই যে  
 আমার হস্তের লাঠিগাছি দেখিতেছ, ইহার মূল্য অব-  
 ধারণ করিতে তুমি অসমর্থ হইবে ; “এক মাণিক সাত  
 রাজার ধন” বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, কিন্তু আমার এই  
 লাঠির ভিতর কত শত রাজার ধন নিহিত আছে ।  
 এই দেখ, ইহার ছাণ্ডেলের ভিতর তিনখানি হীরক  
 রহিয়াছে ! এই তিনখানি হীরক নিজামের মন্ত্রী নিজা-  
 মের জন্ম সাত লক্ষ টাকায় খরিদ করিতে চাহিয়াছিল,  
 কিন্তু আমি তাহাতেও বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হই নাই ।  
 তদপেক্ষাও এই তিনখানি হীরকের মূল্য অধিক  
 জানিবে । এই লাঠির ছাণ্ডেলের মধ্যেই ধুতুরাবীজ,  
 আফিম, মফিয়া, হাইড্রোসায়ানিক এসিড প্রভৃতি বিবিধ  
 বিষ ও ঔষধ আছে । সেগুলি “মারণ-উচাটন-বলীকরণের  
 উৎকৃষ্ট সাধন ।” এই লাঠির ভিতরেই একখানি তীক্ষ্ণ  
 কিরিচ আছে । আমার পকেটে এই একটা পিস্তলও  
 রহিয়াছে দেখ । এই সকল সাধন দ্বারাই দুষ্কের দমন  
 করি, শিশুর পালন করি এবং বহুলোকের বহুবিধ  
 উপকার করিয়া থাকি । আমার শিষ্যানুশিষ্যদিগের  
 দ্বারাই সহরের শান্তিরক্ষা হইতেছে ; নতুবা পুলিশের  
 দৌরায়ে—মিউনিসিপ্যালিটির উৎপাতে কেহই কি  
 সহরে তিষ্ঠিতে পারিত ?

র। বড়বাক্সারের গুণ্ডার দল কি তোমারই শিষ্য না কি ?  
কলিকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার কর্তা কি তুমিই ?

বী। হাঁ, প্রবলের অত্যাচার ও উৎপীড়ন নিবারণ  
করা আমারই অনুশিষ্যগণের কাজ। দাঙ্গা-হাঙ্গামার  
উদ্দেশ্য কেবল প্রবলের অত্যাচার দমন।

র। দাঙ্গাহাঙ্গামায় বিস্তর লোক যে জেলে যায় ?

বী। আমার অনুশিষ্যগণ প্রায়ই জেলে যায় না ;  
অপর বাজে লোকেই জেলে গিয়া থাকে। পুলিশের  
সহিত বন্দোবস্ত থাকাতে আমার অনুশিষ্যগণ সহজেই  
অব্যাহতি পায়। তবে পুলিশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া  
কখন-কখন ছুই একটী জেলেও গিয়া থাকে। কিন্তু  
এরূপে জেলে যাওয়া গৌরবেরই বিষয়। দেখ, বাক্য-  
বিশারদ হুরেন্দ্রনাথ, এবং কাব্যবিশারদ কালীপ্রসন্ন  
প্রভৃতিও জেলে গিয়া নামজাদা হইয়া পড়িয়াছেন।  
জেলে না গেলে দেশের হিতসাধন করা যায় না।

র। তা ঠিক। যাহা হউক, তোমার গুণধামির প্রয়োজন কি,  
বুঝিলাম না।

বী। অনেক রাজপুত্র স্ব স্ব গৃহস্থিত আত্মীয় যুবতী  
বিধবাদের গর্ভনষ্ট করিবার জন্য নিয়তই আমারে শরণা-  
পন্ন হয়, সুতরাং তজ্জন্য সর্বদাই ঔষধের প্রয়োজন  
হয়। আবার অনেককে অচেতন ও অতিভূত না  
করিলেও কার্য্য-সাধন করা যায় না ; অনেককে  
অনেক সময় যমালয়ে না পাঠাইলেও চলে না ; সুতরাং

ঔষধ ও বিষ সর্বদাই আবশ্যক । মনে কর, কাহাকেও আর্জেন্ট বিপদ্ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য—পুলিশ প্রভৃতিকে ঘুষ দিবার জন্য হঠাৎ দশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইল । এ সময় কোন অকস্মণ্য বৃদ্ধ বেষ্টাকে মদের সহিত কোন ঔষধ পান করাইয়া অভিভূত করিয়া তাহার সর্বস্ব গ্রহণ করা আবশ্যক ।

র । এরূপে বেষ্টার প্রতি অত্যাচার করা কি অন্যায় কার্য্য নহে ?

বঁ । আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি ; সমস্ত বেষ্টার সমস্ত সম্পত্তিরই একমাত্র আমিই অধিকারী । যেমন বৃদ্ধ ঘোটককে খুঁটান প্রভুরা গুলি করিয়া বধ করেন, আমি বৃদ্ধবেষ্টাদিগকে তদ্রূপে বধ করি না । আমি তাহাদের প্রাণ নষ্ট করি না । অচেতন বা অভিভূত করিয়া সর্বস্ব গ্রহণ করি । ' যাহারা বেষ্টারবৃত্তির অনুপ-যুক্ত, তাহাদিগকে বড়মানুষের বাড়ীর ঝি করিয়া দিয়া সকলের উপকার করি । এই ঝিগুলি অনেক গৃহস্থের বাটীর ঝি-বৌকে প্রিয়পাত্র যুটাইয়া দিয়া তাহাদের মনঃক্লেশ নিবারণ করে ; নতুবা তাহাদের ক্লেশের অবধি থাকিত না ; কেননা বাবুরা বাগানবাড়ীতে বা বেষ্টা-বাড়ীতে রাত্রিযাপন করেন, বৌগুলির উপায় কি বল দেখি ? এই “বৃদ্ধবেষ্টা তপস্বিনীদিগের” সাহায্যে আমি অনেক যুবতীকে কারামুক্ত করি । অতএব ইহাতে অন্যায় হইল কি ? বৃদ্ধ বেষ্টারা অগাধ সম্পত্তির

অধিকারিণী হইয়া কি সমাজে অকস্মাৎ হইয়া থাকিবে ?  
তাহাই কি ন্যায় মনে কর ?

র । না ; তোমার যুক্তি অস্বাভাবিক বটে । বৃদ্ধ বেথাদেবের পরি-  
ণাম এইরূপই হওয়া উচিত বটে ।

যে ব্যক্তি যে ব্যবসায়ের উপযুক্ত, তাহাকে সেই ব্যবসায়ে নিযুক্ত  
করাই সমাজ-শৃঙ্খলার সার মূলমন্ত্র । যতদিন রূপ-যৌবন, তত দিনই  
বেথাবৃত্তি ; রূপ-যৌবনগতেই বি-বৃত্তি বা দাসীবৃত্তিই হিতকর ;  
সমাজেরও ইহাতে প্রভূত মঙ্গল । এইরূপে তুমি আর কাহার কিরূপ  
উপকার করিতেছ বল ।

বী । আমি অনেকের প্রাণরক্ষা করিয়া থাকি ;  
অনেক আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া থাকি । অনেকের  
অসুস্থত্বের যোগাড় করিয়া দিয়া থাকি ; অনেকের  
অনেক বাসনা সফল করিয়া থাকি ; কত জনকে কত  
প্রকার সংপারামর্শ দিয়া থাকি ; সে সমস্ত হিতব্রতের  
আর কত পরিচয় দিব ।

র । তবু দুই একটা উদাহরণ দিয়া কিছু কিছু বুঝাইয়া দাও ।

বা । তবে শুন ; কোন পল্লীগ্রামের এক দোদীপ্ত-  
প্রতাপ জমীদারের পোষাপুত্রের দুই পুত্র আছে ; তাহা-  
দের একজন আমার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া বড় ভাইয়ের  
নিকট বিষয় বিভাগ করিয়া লইয়া স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে  
সুখভোগ করিতেছে । জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা প্রথমে আমার  
শিষ্যত্ব স্বীকার না করিয়া “বড় ভালছেলে, অতি  
ধার্মিক, সচ্চরিত্র, বিনীত, সদালাপী, শিষ্ট, শাস্ত্র,”  
প্রভৃতি বহুবিধ উপাধিভূষণে ভূষিত হইয়াছিলেন ।



কিন্তু সম্প্রতি আমিই গোপনে তাঁহার সহিত তাঁহার পুরোহিত পত্নীর প্রণয় সংঘটন করাইয়া তাঁহাকে চাটুকারগণের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছি ; তিনি পুরোহিত-পত্নীকে লইয়া এখন সচ্ছন্দে সুখসন্তোগ করিতেছেন, আর কোন চাটুকার তাঁহাকে “সচ্চরিত্র” বলিয়া প্রতারণিত করিতে পারে না । ফলতঃ চাটুকার-গণের বৃথা আরোপিত প্রশংসা দ্বারা অনেক ভদ্র-সন্তানই স্বাভিলষিত সুখভোগে বঞ্চিত হইয়া অমূল্য জীবন বৃথা ক্ষেপণ করিয়া থাকে । উভয় ভ্রাতাই এখন আমার শিষ্য ; উভয়েরই জমীদারি বিক্রয় করাইয়া দিয়া উভয়কেই নিশ্চিন্তচিত্তে পঞ্চতত্ত্বে নিবৃত্ত করিয়াছি ।

একটী ভদ্রসন্তান পুত্রবধূর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া অনেক দিন গৃহেই আদিতত্ত্বের সাধনা করিয়া শেষে দুইলোকদিগের নিগ্রহে বধূটীকে লইয়া সহরে আসেন । সর্ব্বস্বান্ত হইয়াও তিনি সুন্দরী বধূর মনো-রঞ্জন করিতেন । কিন্তু বধূটী সহরে আসিয়া ক্রমে চালাক হইয়া পড়িল ; আর তাহার একজনে তৃপ্তি হয় না ; সে বহুলোকের জন্য লালায়িত হইল । ক্রমে বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল । তখন বেচারি ভদ্রসন্তান আমার শরণাপন্ন হইয়া পড়িলেন ; বধূ তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া ভদ্র-লোকটী অবিরত রোদন করিতে লাগিলেন । তিনি আত্মহত্যা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন ; আমি তাঁহাকে

মদ্য পান করাইয়া অনতিবিলম্বেই আশ্বস্ত করিলাম এবং উপযুক্ত পরামর্শ দিয়া বধূর নিকট পাঠাইলাম । এইরূপে আমি অনেকের আত্মহত্যার চেষ্টা নিবারণ করিয়া থাকি । এবং—

র । ভাই, কিরূপ পরামর্শ দিয়া তাঁহার আত্মহত্যা নিবারণ করিলে, শুনিতে ইচ্ছা করি, ভাল করিয়া বল ।

বী । আমি তাঁহাকে তাঁহার পুত্রবধূর ফটো দেখাইলাম ; তখন তিনি নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ভাই কেমন করিয়া তাহার ফটো পাইলে ? তুমি কি তাহার নিকট গিয়াছিলে ?”

‘ আমি বলিলাম, আমার অগম্য স্থান নাই । নূতন আমদানি রমণীরত্নের ফটো তুলিয়া লওয়া আমার একটা প্রধান কাজ । যাহা হউক, সে কথায় কাজ নাই । আপনি যেমন এই পুষ্পের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পুত্রকে ফাঁকি দিয়া স্বয়ং মধুপানে লোলুপ হইয়াছিলেন, তেমনই অনেক মধুকর ইহার মধুপানে যে লালায়িত হইবে, তাহাতে আপনি কেন শোক করিতেছেন ? রমণী কি একজনের অনুরাগে প্রীতলাভ করিতে পারে ?

তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আমি যে অনেক যত্নে তারে আমার প্রতি অনুরাগিণী করিয়াছিলাম ! হায় ! সে যে কথাটা কহিতে জানিত না ! সেই ললিতা লবঙ্গলতা যে আমার প্রেমালিঙ্গনেই চিরবদ্ধ থাকিবে, আমার যে ইহাই একমাত্র আশা ছিল ! ইহাই যে

আমার একমাত্র ধান-জ্ঞান-জপনার বিষয় ছিল ! সে যে মুখরা হইয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া অন্যের প্রেমে বদ্ধ হইবে, ইহা ত আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই ! হায় ! তার শোকে যে আমার পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করিল ! তারই জন্ত আমি যে গৃহত্যাগী, সমাজত্যাগী হইয়াছি ! আমার যে সর্বনাশ হইল ! আমার সে কথা স্মরণ করিলে যে প্রাণ ফেটে যায় ! আমি যে ক্ষণকালও প্রাণ ধরিতে পারিতেছি না ! ভাই, আমাকে শীঘ্র বিষ দাও, আমার এই উপকার টুকু করিয়া—

তখন আমি তাঁহাকে আত্মহত্যাসাধনে নিতান্ত সঙ্কল্পারূঢ় ও একান্ত অধীর দেখিয়া বলিলাম, আপনি আশ্বস্ত হউন, এই মদ্যপান করুন, আপনাকে আমি মনোমত “লবঙ্গ-লতা” জুটাইয়া দিব । আপনার বধূটী পরম সুন্দর বটে, কিন্তু ইহার অপেক্ষাও সুন্দরী রমণী আপনার সেবা করিবে । নূতন আমদানি বলিয়া অনেক রাজপুত্র ও জমিদারপুত্র আপনার বধূর নিকট আপাততঃ কিছুদিন গমন করিবে, সেই কিছুদিনের মধ্যেই আপনার বধূ অন্যান্য পক্ষাশ হাজার টাকার সংস্থান করিতে পারিবে । তদনন্তর আমি আপনাকেই আপনার ধন প্রদান করিব ; আপনিই তখন বধূর একমাত্র হৃদয়েশ্বর হইতে পারিবেন । আর কেহই বাহাতে তাহার নিকট না যায়, আমি স্বয়ং তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব । অনন্তর যখন আপনারও তাহার প্রতি অরুচি হইবে, তখন আমি

জাহার সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া আপনাকে ঐদান করিব; আপনি একদিনেই বড়মানুষ হইতে পারিবেন। কিন্তু আপনার বধূকেও আমি একেবারে নিহত বা পথের ভিখারিণী না করিয়া আপনারই “ঝি” করিয়া দিব। এবং আপনার জন্ম আবার নববধূর সংস্থান করিয়া দিব। তখন আপনার “ঝি-বৌ” এবং “বৌ-ঝি” উভয়ই লাভ হইবে। আপনি পঞ্চতত্ত্বসাধন করিয়া সুখসচ্ছন্দে জীবন অতি-বাহিত করিতে পারিবেন। অতএব আপনি হৃদয়ের সন্ধার্পণতা ত্যাগ করিয়া বধূর বাটীতেই অভ্যাগত রাজ-পুত্র ও জমীদারপুত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবেন।

আমার এই আশ্বাসবাক্যে ও পরামর্শে তিনি আশ্বস্ত হইয়া আত্মহত্যার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন।

র। নোকে কামোদ্ভূত হইয়া কি পুত্রবধূকেও হরণ করে ?

বী। সে কি রবি ! তুমি কি এতই অনভিজ্ঞ ? সে দিন কি কাণ্ড হইয়া গেল, তা কি শুন নাই ? “পরম-ধার্মিক প্রবীণ শ্রীমান্ \* \* \* পূজা করিতে বসিয়া পুত্রবধূকে আলিঙ্গন করিলেন ! পুত্র তাহা দেখিয়া আত্মহত্যা করিল।” একথা কি শুন নাই ? সে দিন যে একটা যুবী স্বীয় গুণবন্ত পিতাকে গুলি করিয়া মারিল, তাহার প্রকৃত কারণ কি শুন নাই ? পুত্রকেই সকলে ধিকার দিতে লাগিল ; পুত্রের ফাঁসি হইয়া গেল ! পুত্রবধূর কথা দূরে থাক, “স্বর্গীয় লেখক পরম ধর্ম্ম-তত্ত্বজ্ঞ শ্রীমান্ \* \* \* চন্দ্র” যে স্বীয় কন্যাকে আলিঙ্গন

করাতে যামাতা আত্মহত্যা করিল, তাহা কি তুমি জান না? অধুনা অনেক ব্রহ্মা যে কন্যাহরণ করেন, তা কি তুমি শুন নাই? তবে তোমার মো-সাহেব-মহাশয়েরা তোমার কাছে সতত কি সংবাদ শুনাইয়া থাকেন? তুমি তবে কিজন্ম কুপোষ্য পোষণ কর? এই সকল বিষয়ে যদি জ্ঞানলাভ করিতে না পারিয়া থাক,— যদি পঞ্চতত্ত্বের মহিমা কিঞ্চিৎ জানিতে না পারিয়া থাক, তবে তোমার কি বিজ্ঞতা জন্মিয়াছে?

র। আর্জী, বীরেন্, যাহারা পুত্রবধূ হরণ করে, বা কন্যা হরণ করে, তোমার মতে তাহারা কি ভাল কাজ করে? পুত্রবধূ হরণ করাতে পুত্র পিতাকে গুলি করিয়া মারিল, পুত্রও ফাঁসীকাষ্ঠে মরিল, অনেক পুত্র পিতার কার্যে মর্ম্মাহত ও অজ্জরিত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিল, স্বপ্তের আচরণে যামাতা আত্মহত্যা করিল, এ সকল কি তুমি পৃথিবীর উন্নতিজনক মনে কর?

বী। না; আমার মতে গুপ্তপ্রেমে লিপ্ত থাকিয়া এক্লপে আদিতত্ত্বের সাধন করা অনুচিত। ইহাতে পৃথিবীর ক্ষতি হইতেছে। সেই জন্মই ত আমি সত্য-যুগের অবতারণা করিতে চাই। “বেশ্যালয়” এই কথাটি শুনিলে এখন অনেক ভণ্ড কাণে আড়ুল দেয়, ইহা যেন “অল্লীল” কথা বলিয়াই অনেকে ভাণ করে; আমি ইচ্ছা করি, এই ভাণ-ভণামি দূর হউক। সকল গৃহই বেশ্যালয় হউক। কলের জলের মত প্রতিগৃহে মদ্যের পাইপ প্রতিষ্ঠিত হউক। বস্ত্রের ব্যবহার সকলে পরি-

ত্যাগ করুক । ঢাকা-ঢোকা-ঘোমুটা সব দূর হউক ।  
পর্দা দূর হউক ।

র । আত্মহত্যা নিবারণের আর ছই একটি উদাহরণ বল,  
শুনিতে বড়ই কোতূহল জন্মিয়াছে ।

বী । তবে শুন ;—সুরেন্দ্রনাথ কোন পল্লীগ্রামের  
একজন প্রসিদ্ধ জমাদার—একজন “বনগাঁয়ের শিয়াল  
রাজা ।” এমন কি, বঙ্গের ছোটলাট সাহেবও কখন  
কখন তাঁহার সহিত শেকছাও করিয়াছেন । সুরেন্দ্রনাথ  
“অতি সচ্চরিত্র, সাধু, ধার্মিক, শিক্ত, শান্ত, সদালাপী,  
মধুরভাষা, হিতৈষী, বিশ্বাসী, ইত্যাদি” অশেষ বিশে-  
ষণে বিভূষিত ছিলেন । তিনি গ্রামের সেবিস্বব্যাস্ক  
ছিলেন । গ্রামস্থ কি ইতর কি ভদ্র, সকলেই তাঁহার  
নিকট কেহ বা বিনা সূদে কেহ বা অতি সামান্য সূদে  
বথাসর্বস্ব গচ্ছিত রাখিয়াছিল । তাঁহার পত্নীবিয়োগ  
হইলেও তিনি বহুদিন যথারীতি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া-  
ছিলেন । কেহ যদি তাঁহাকে বলিত “সুরেন্দ্রবাবু, আপ-  
নার বয়স এখনও অল্প, আপনি অতি সুপুরুষ ; আপনার  
পুনরায় বিবাহ করা কর্তব্য ।” তাহা হইলে সুরেন্দ্রনাথ  
স্কন্ধচিন্তে গদগদস্বরে বলিতেন, “আমার পুত্র, কন্যা,  
পুত্রবধূ প্রভৃতি বর্তমান থাকিতে আমি কি আর বিবাহ  
করিতে পারি ? এরূপ অবস্থায় বিবাহ করা কি ভদ্র-  
লোকের উচিত ?” আমার সহিত সুরেন্দ্রনাথের আলাপ-  
পরিচয় ছিল । আমার গান শুনিয়াই তিনি আমাকে

ভালবাসিতেন। তিনিও ঠিক তোমারই মত “শিষ্ট শাস্ত্র” বা একটা প্রকৃত “পশু” ছিলেন। কিন্তু দৈবের কি বিচিত্র গতি শুন; সেই সুরেন্দ্রনাথের সহিত এক-দিন দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি বিছানায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন! ঘন ঘন দার্বনিখাস ত্যাগ করিয়া কেবল বলিতেছেন “হা ভগবান্! আমার এমন সর্বনাশ হবে তা ত আমি কখনও স্বপ্নেও মনে করি নাই।” এমন সময় হঠাৎ তিনি আমাকে দেখিয়াই রোদন করিতে লাগিলেন; তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল; তিনি আমাকে বলিলেন, “ভাই, বরেন্দ্র, একবার আমাকে আজ সেই গানটা শুনাও,—‘মনে কর শেষের সে দিন-ভয়ঙ্কর’ এই গানটা আমি আজ তোমার মুখে শুনিয়া প্রাণ বিসর্জন করিব। গাও ভাই, গাও।” আমি কখনও ধীরগন্তীর প্রশান্ত মূর্তি সুরেন্দ্রনাথের এমন অস্বাভাবিক অধীরতা দেখি নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার হয়েছে কি?” তিনি বলিলেন “আর ভাই, আমার সর্বনাশ হয়েছে, মীলান্সর আমার সর্বনাশ করেছে! হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া স্পেকুলেশন করিতে গিয়া আপনিও জাহান্নমে ডুব-  
 যাচ্ছে, আমাকেও জাহান্নমে ডুবাইয়াছে! আমি তাহাকে খুব বড় একটা বুদ্ধিমান লোক মনে করিয়া আমার যথাসর্বস্ব তাহার হস্তে শুল্ক করিয়াছিলাম। কিন্তু হত-  
 ভাগা লক্ষ্মীছাড়া স্পেকুলেশন করিতে গিয়া নিজের

সাতলক্ষ টাকা এবং আমার সর্বস্ব, আরও কত জনের কত লক্ষ টাকা জলাঞ্জলি দিয়া ফতুর হইয়াছে ! কিন্তু তাহার কোনও ভাবনা নাই, সে ইন্সলভেন্ট হইলেই মুক্তিলাভ করিবে, কিন্তু আমি যে কত শত অনাথা বিধবার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া সর্বস্বান্ত হইলাম, আমার উপায় কি হবে !? আমি পরকালে কি বলিয়া ভগবানের কাছে জবাবদিহি করিব !? কত অনাথা বিধবা আসিয়া যে আমার সমক্ষে বক্ষে করাঘাত করিয়া আর্তনাদ করিতেছে ! আমি এ দৃশ্য কেমন করিয়া দেখিব ? আমি অদ্য রাত্রিতেই আত্মহত্যা করিয়া আপাততঃ এই ঘোরনরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে ইচ্ছা করিয়াছি ; বাদিও জানি, আত্মহত্যা করিলে পরকালে নরকভোগ করিতে হয়, কিন্তু ইহকালের নরকভোগ আমার অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছে । আমার আহার নাই—নিদ্রা নাই । আমি ঘোর অনুতাপ-যন্ত্রণায়—অসহ্য নরকানলে নিরন্তর দগ্ধ হইতেছি ! আমি আর ভ্রাতা, পুত্র, কন্যা, বন্ধু, বান্ধব প্রভৃতি সকলের তিরস্কার সহ্য করিয়া—বিধবাদের অভিসম্পাত শ্রবণ করিয়া ক্ষণকালও জীবন ধারণ করিতে পারিতেছি না । ফলতঃ আমার জীবন দুর্ব্বহ হইয়াছে । ভাই বীরেন্দ্র ! তুমি আজ আমায় রাম-মোহনরায়ের সেই মধুর গানটী শুনাও ।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, যদি আত্মহত্যা করাই আপনার একান্ত সঙ্কল্প হইয়া থাকে, তবে যাহাতে



সহজে আত্মহত্যা করিতে পারেন, আমি তাহার উপায় আপনাকে বলিয়া দিব। আমার নিকট আফিম-মর্ফিয়া-হাইড্রোসায়ানিক এসিড্ প্রভৃতি সর্ববিধ বিষ আছে। অতএব আপনি অগ্রে একপাত্র মদ্যপান করুন, ইহাতে আমি মর্ফিয়া মিশ্রিত করিয়া দিতেছি; ইহা পান করিলে আপনি স্তনিদ্রা ভোগ করিতে পারিবেন, এবং সুখে পরলোকগত হইতেও পারিবেন। সুরেন্দ্রনাথ আমার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া মদ্যপান করিলেন। কিন্তু আমি মদ্যে মর্ফিয়া দেই নাই। আর একপাত্র মদ্যপান করাইলাম। তিন পাত্র উদরস্থ হইলে তাঁহার অভূতপূর্ব আনন্দোদয় হইল। তখন তাঁহাকে এক স্তন্দর বেষ্টার কাছে রাখিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে গিয়া দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুরেন্দ্র বাবু, আজ কি আপনি আত্মহত্যা করিবেন? আপনার জ্ঞান কি মর্ফিয়া আনিব?” সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না ভাই, আর দুই এক দিন দেখি, কাল আমার বড় স্তনিদ্রা হইয়াছিল। আমি বেশ সুখে ছিলাম। সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়াছিলাম। তুমি আজ আবার আমার জ্ঞান কিছু মদ্যের ব্যবস্থা করিয়া যাও। আমি এই স্থানেই কিছুদিন থাকিব; আর গ্রামে যাইব না, আর আত্মীয়স্বজন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না।”

এইরূপে আমি পল্লীগ্রামের “দেবতা সুরেন্দ্রনাথকে আমার মন্ত্রশিষ্য করিয়াছি। তাহার প্রাণরক্ষা করি-

যাছি। বুঝিয়া দেখ, আমা দ্বারা দেশের কত শত উপকার হইতেছে।

র। হাঁ; তোমা দ্বারা যে বথেষ্ট উপকারই হইতেছে; তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তোমার এই সুরেন্দ্রনাথকে আমিও বিলক্ষণ জানি। আমরাও মনে করিয়াছিলাম, লোকটা সর্বস্বাস্থ্য হইয়া পাগল হইবে বা আত্মহত্যা করিবে। আমাদের অনেকের নিকটই তিনি কিছু টাকা কর্জ করিবার জন্য আসিয়াছিলেন; কিন্তু আমরা তাঁহাকে টাকা কর্জ দিতে পারি নাই। বাহা হউক, তুমি যে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছ, ইহা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম।

বী। ভাই; সমস্ত শোক, দুঃখ, লজ্জা, ভয় এবং যন্ত্রণা ভুলিবার জন্য বেশী ও মদ্যের মত উৎকৃষ্ট উপায় আর কিছুই নাই। তাই বলিতোছ, পঞ্চতত্ত্বসাধনই সংসারে স্বর্গভোগের প্রকৃষ্ট উপায়।

র। হাঁ ভাই, সুরেন্দ্রনাথের তায় ছরবস্ত্র পড়িলে সহজেই লোকের আগ্রহভার ইচ্ছা জন্মে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আত্মহত্যা নিবারণের পক্ষে মদ্য এবং বেশাই যে প্রকৃষ্ট উপায়, তদ্বিষয়েও সন্দেহ নাই। ফলতঃ আত্মহত্যা করা অপেক্ষা আমার বিবেচনায় মদ্যপান করিয়া সুন্দরী বেশার সহবাসে সুখসচ্ছন্দে জীবন-যাপন করাই, শ্রেয়ঃ। হায়! লোকে যে জীবিত মনুষ্যের প্রশংসা করিতে নিতান্তই নারাজ, তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। “পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেৎ” অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতীত হইলেই বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই বিহিত, শাস্ত্রের এইরূপ বিধান আছে; কিন্তু দেখা যায়, লোকে পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্তও সাধু, সজ্জন ও সচ্চরিত্র থাকিয়া তদুর্দ্ধ বয়সে নারকীয় ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকে! সুরেন্দ্রনাথ তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। হায়! বিষয়-বিষমোহ এতই ভীষণ! লোকটা পঞ্চান্ন বৎসর চরিত্র রক্ষা করিয়া শেষে—

বী। তোমার ত স্বর্গনরকবিষয়ে অতি উত্তম বোধ জন্মিয়াছে দেখিতেছি ! এত বলিয়াও তোমাকে স্বর্গ-নরক বুঝাইতে পারিলাম না ! তুমি কি এমনই নিরেট মূর্থ ? ! পঞ্চতত্ত্বসাধন কি তোমার মতে নারকীয় ত্রুত ? তুমি চরিত্র বলিতেছ কাহাকে ?

র। দেখে ভাই, সামাজিক পশুরা যেরূপ বলিয়া থাকে, আমি তাহাই বলিলাম। ফলতঃ পশুদের কথা—পশুদের শাস্ত্রবিধান যে সম্পূর্ণ নিরর্থক, তাহাই বলা আমার উদ্দেশ্য ; তুমি কেন ভাই আমার কথার বিপরীত অর্থ গ্রহণ কর ?

বী। বেশ ভাই বেশ, আমি তোমার কৈফিয়তে বড়ই প্রীত হইলাম। তুমি অবশ্যই জান, পাশ্চাত্য সভ্য পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, “Survival of the fittest” অর্থাৎ যাহা মনুষ্যের পক্ষে চূড়ান্ত উপযোগী বা হিতকর, তাহাই রক্ষা পাইবে ; আর সকলই নষ্ট হইবে। অতএব শিবোক্ত পঞ্চতত্ত্ব-সাধন বা বীরাচারবিধিই রক্ষা পাইবে ; আর সমস্ত পাশব ধর্মশাস্ত্রাদি অবশ্যই লোপ পাইবে। ইহা অমোঘ সত্য বলিয়া জানিবে। অতএব অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্তও পশু থাকিয়া অন্তিমে শৈবধর্মে দীক্ষিত হওয়া উচিত। অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্তও নারকীয় পাশবধর্মে রত থাকিয়া শেষে তাহা পরিত্যাগ পূর্বক শিবদাতা শিবের শরণা-গমন হইয়া পঞ্চতত্ত্বের সাধন করতঃ স্বর্গলাভ করা কর্তব্য।

র। হাঁ ভাই, যথার্থই বলিয়াছ; শেষ রক্ষাই রক্ষা। অন্ততঃ অস্তিমের দিনটীও যদি মিরক্বেগে যাপন করা যায়, যদি শান্তির সহিত শমনের অঙ্ক-শয়নে শায়িত হইয়া সুসুপ্তি ভোগ করা যায়, তাহা হইলেই সমস্ত জীবন সার্থক হইল বলিতে পারি।

বী। আহা! শেষের সেই দিন—থাবি থাইবার সময়—বাহার ব্যাবৃত মুখে বারাজনার গঙ্গাধর-শিরধ্বত সুরধুনী-নীর অর্থাৎ পবিত্র সুরা প্রদান করে, সেই যথার্থ স্কৃতিবান্। জগতের অদ্বিতায় কবি কালিদাসের ভাগ্যে এইরূপ স্কৃতির ফল ফলিয়াছিল। পঞ্চতন্ত্র সাধকেরাই এইরূপ স্কৃতি-ফল উপভোগ করিতে পারে। মূর্খ পশুরা সুরধুনী শব্দের প্রকৃত অর্থ জানে না; শিব স্বীয় জটায় কাহাকে ধারণ করিয়া গঙ্গাধর নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, মূর্খেরা তাহার মর্ম্ম কিছুই জানে না; সেই জন্তই চাটুগেঁয়ে বাঙাল মাজীদের জলশৌচের জল মুমূর্ষুর মুখে অর্পণ করে!! যাহা হউক, আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে, আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না, চলিলাম।

## সপ্তম অধ্যায় ।

র । ভাই বীরেন, তুমি দেশভ্রমণ করিয়াছ ?

বী । দেশভ্রমণ কি ? আমি পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছি ।

র । আমিও ত তাই মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; কলতঃ তোমার মত উদারচেতা ব্যক্তি যে পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে আমিও অনুমান করিয়াছিলাম । যাহা হউক, তুমি ভারতভূমির হিতসাধনজন্তু কোথায় কিরূপ চেষ্টা করিয়াছ, ওনিতে ইচ্ছা করি ।

বী । আমি যখন ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলাম, তখনই ব্রহ্মান্বেষণের জন্য আমার প্রিয়শিষ্যা মিস্ কাট্‌কাটীর সহিত আমি বিলাত-ব্রহ্মে গমন করিয়াছিলাম । তথায়—

র । তাই, কিছু মনে করিও না, ইতিমধ্যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; “বিলাতব্রহ্ম” কি, বুঝাইয়া বল ।

বী । বিলাতকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ “দি গ্রেট ব্রিটেন” বলেন । “দি গ্রেট” শব্দের অর্থ “ব্রহ্ম” ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় পণ্ডিতগণেরই অভিপ্রেত ; যেহেতু “বৃহত্তাৎ ব্রহ্ম উচ্যতে” ইহাই বেদের ব্রহ্ম-লক্ষণ ।

র । হাঁ, আর বলিতে হইবে না ; এই জন্তই রামমোহন রায় বিলাতে গিয়াছিলেন ; এই জন্তই ব্রাহ্মমাত্রেই “বিলাত ব্রহ্মে” গমন করিতে লালারিত । যাহা হউক, তুমি বিলাত-ব্রহ্মে গিয়া কি করিলে বল । আর মিস্ কাট্‌কাটীকে তুমি শিষ্য করিয়াছিলে কেন ?

বী । ভারতের উদ্ধারসাধনের জন্তই আমি বিলাত-ব্রহ্মে গমন করিয়াছিলাম । ভারতের ভাবিনীগণকে

অবরোধযুক্ত করিবার জন্যই আমি মিস্ কাট্কাটীকে  
 মন্ত্রদান করিয়াছিলাম। বিলাতে আমিই ব্রাড্‌লা  
 সাহেবকে “সোহহং” মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলাম এবং  
 তাহাকে পার্লামেন্টের মেন্বর করিয়া আসিয়াছিলাম।  
 সেই জন্যই ব্রাড্‌লা ভারতের “পরম বন্ধু” হইয়াছিলেন।  
 ব্রাড্‌লার এক সহচরীকে আমিই বেদান্ত ধর্মে দীক্ষিত  
 করিয়া “বেদান্তানী” উপাধি প্রদান করিয়াছিলাম;  
 বাহা এক্ষণে লোকে বিকৃত করিয়া “আনী বেদান্ত”  
 বলিয়া থাকে। কোকিল যেমন জগতে বসন্তকাল  
 আনয়ন করে, তেমনই আমার বেদান্তানী গ্রীষ্মদন্ধ  
 প্রাচ্য জগতে এবং শীতজড় পাশ্চাত্য জগতে চিরবসন্ত  
 আনিবার জন্য অবিরত পরিভ্রমণ করিতেছে; সেই  
 জন্য লোকে তাহাকে “আনি বসন্ত” বলিয়াও থাকে।  
 আমি আমেরিকায় গিয়া নামকাটা কর্ণেল কট্‌কট্‌কে  
 ভারতে সত্যধর্ম প্রচারের জন্য অভিষিক্ত করিয়াছিলাম।  
 আমি রুসিয়ায় গিয়া ম্যাডাম বড় ভেট্‌কী বা ভ্যাট্-  
 ভেটীকে ভারতের উদ্ধার-সাধনে নিয়োজিত করিয়া-  
 ছিলাম। আমি—

র। রও রও তাই, তুমি আমেরিকায় গিয়া ক্রুরূপে কর্ণেল  
 কট্‌কট্‌কে ভারত-উদ্ধারের জন্য সত্যধর্ম-প্রচারে অভিষিক্ত করিলে,  
 তাহা সবিশেষ জানিতে ইচ্ছা করি।

বী। তবে শুন, আগার আমেরিকায় বেদান্ত-  
 প্রচারের ইতিহাস বলিতেছি, শুন;—

আমি গেরুয়া বসন পরিধান করিয়া প্রথমে ভার-  
 তের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া আমেরিকা গমনের জন্ম  
 পাথের সংগ্রহ করি। আমেরিকায় উপস্থিত হইলেই  
 আমার সমস্ত পয়সা ফুরাইয়া গেল। আমি কোপীন  
 পরিধান করিয়া আমেরিকার কদমতলায় মুখ হেঁট  
 করিয়া বসিয়া রহিলাম। ক্ষুধায় জঠরানল জ্বলিয়া  
 যাইতেছে, স্ততরাং আমার আর কথা কহিবার শক্তি  
 নাই। মুখকমল শুকাইয়া গিয়াছে; শীতে থরথর  
 করিয়া কাঁপিতেছি। কিন্তু আমেরিকা বড় আতিথেয়।  
 ইউরোপ যেমন চামারের দেশ, আমেরিকা তদ্রূপ  
 নহে। স্ততরাং অতি শীঘ্রই আমি অন্নবস্ত্র প্রাপ্ত হই-  
 লাম। কিন্তু আমি অন্নবস্ত্রের কাঙাল নহি। আমি  
 পঞ্চতত্ত্ব-সাধনের জন্মই আমেরিকায় গিয়াছিলাম।  
 স্ততরাং উদর পরিতৃপ্ত হইলেই মেয়েমানুষের সন্ধানে  
 এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু ভাই, আশ্চ-  
 র্যের বিষয় বলিব কি, স্ত্রীবৈশ্যধারী শত সহস্র লোক  
 আমার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল, তাহাদের অনেকেই  
 আমার সহিত কথা কহিতে লাগিল, অনেকেই কথা  
 কহিবার জন্ম লালায়িত হইয়া পরস্পর বিবাদ করিতেও  
 লাগিল; কিন্তু তন্মধ্যে আমি মেয়ে-মানুষ দেখিতে  
 পাইলাম না! পরে আমি ইহার রহস্য অবগত হইতে  
 পারিলাম। চীনদেশে স্ত্রীলোকের পায়ের উপর যেমন  
 দৌরাতি, ইউরোপে যেমন স্ত্রীলোকের কোমরের

উপর দৌরাতি, আমেরিকায় তেমনই স্ত্রীলোকের মাই-  
য়ের উপর অর্থাৎ স্তনের উপর সেইরূপ দৌরাতি ।  
আমেরিকার স্ত্রীলোকেরা কিশোর বয়সেই একরূপে অঁটিয়া-  
মাঁটিয়া পোষাক পরে যে, তাহাদের স্তনোদগম হইতে  
পারে না । সেই জন্যই আমেরিকার স্ত্রীলোকগুলাকে ও  
আমার পুরুষ বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল ; সেই জন্যই আমি  
তাহাদের মুখাবলোকন করিতেও ইচ্ছা করি নাই ।

র । আমেরিকার স্ত্রীলোকেরা স্তনের উপর একরূপ দৌরাতি কবে  
কেন ?

বী । পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্যই  
এরূপ করিয়া থাকে ।

র । সভাসমাজের এইরূপ চেষ্টা অতি প্রাংসনীয়, তাহার সন্দেহ  
নাই । কলতঃ স্ত্রীপুরুষপ্রভেদ নষ্ট হওয়াই উচিত । আমেরিকায় তাহা-  
রই সম্যক চেষ্টা হইতেছে, ইহা শুনিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম ।

বা । ছি ছি, ভাই তোমার রুচি অতি কদর্য্য ।  
জগতে রমণী-স্তনের অপেক্ষা রমণীয় দৃশ্য আর কি আছে ?  
এমন স্বর্গীয় সুখদ স্পৃশ্য আর কি আছে ? যে দৃশ্যে  
জগৎ মোহিত, যে স্পৃশ্যে জগৎ অভিভূত, তাহা কি  
তিরোহিত হওয়া ভাল মনে করিতেছ ?

র । হা তাও বটে ; কিন্তু উচ্চতম সভাসমাজের সমস্ত চেষ্টাই  
আমরা উৎকৃষ্ট মনে করি ।

বী । উৎকৃষ্ট বটে ; কিন্তু এ চেষ্টা উৎকৃষ্ট নহে ।  
পণ্ডিতেরা পাহাড়-পর্বত গুলিকেও রমণী-স্তনের সহিত  
উপমা দিয়াছেন ; কলতঃ তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা যে,



জগতের পাহাড়-পর্বতগুলিও রমণী-স্তনে পরিণত হয় ।  
স্তনমাহাঘ্যের কথা আর কি বলিব—

র । বাহা হউক, তার পর কি করিলে বল ।

বী । তার পর ভাগ্যক্রমে মিস্ মেরি লুইসার প্রফুল্ল  
মুখকমল এবং উন্নত কুচযুগল সহসা আমার দৃষ্টিগোচর  
হইল । তখন আমি আনন্দে বিভোর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে  
বলিলাম,—

“তৎ স্বমসি শ্বেতকেতো !”

লুইসা আমার কথা শুনিয়া বলিল, “হে পরম  
জ্ঞানিন্ ! আপনি কি বলিতেছেন ?” তখন আমি পক্ষ-  
মুখে বলিতে লাগিলাম, “অয়ি শ্বেতাজিনি ! তুমিই তিনি  
—তুমিই সেই ব্রহ্ম । তোমারই অন্বেষণে আমি ব্রহ্মাণ্ড  
পর্যটন করিতেছি ।” লুইসা আমার কথা শুনিয়া আনন্দে  
গদগদ হইয়া বলিল, “হে মহাত্মন্ ! আপনি কি বিবাহ  
করিয়াছেন ? যদি না করিয়া থাকেন, তবে আমি  
আপনাকে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা করি । আপনি  
কেন এই গাছতলায় কষ্টভোগ করিতেছেন, আত্মন,  
আমার সহিত আত্মন ।”

আমি বলিলাম, “অয়ি ললনে শ্বেতাজিনি ! আমি  
বিবাহ করি নাই ; আজন্ম ব্রহ্মচারী, আমি ব্রহ্মের অন্বে-  
ষণে ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ করিতেছি । আমি ব্রহ্মের ইচ্ছাতেই  
যত্রতত্র চালিত হই ; আমার স্বতন্ত্র কোন ইচ্ছা নাই ;  
কেননা আমি বাসনাতাগী সন্ন্যাসী ।” লুইসা জিজ্ঞাসা

করিল, “হে পরম দার্শনিক ! ব্রহ্ম কি ?” তখন আমি বেদান্ত খুলিয়া দেখাইলাম, এই দেখ, এই বেদান্তগ্রন্থে লিখিত আছে—

“তৎ ত্বমসি শ্বেতকেতো !”

অর্থাৎ হে শ্বেতাস্কিনি ! তুমিই তিনি—তুমিই সেই ব্রহ্ম । লুইসা বলিল, আমি পূর্বেও “বেদান্তিন্” পণ্ডিতগণের মুখে আপনারই ঐ কথা শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তখন উহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই । হে জ্ঞানিন্ ! “শ্বেতকেতো !” শব্দের অর্থ কি ?

আমি বলিলাম কেতু শব্দের অর্থ শরীর ; যাহার শরীর শ্বেতবর্ণ, তাহাকেই শ্বেতকেতু বলে ; সেই শ্বেতকেতু শব্দেরই সম্বোধনে “শ্বেতকেতো !” মিস্‌মেরি বলিল ; “হাঁ, এখন নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে বেদান্তের যথার্থ মর্ম্মার্থ বুঝিলাম । “হে গুরো ! এখন আমাকে আপনি শিষ্যরূপে গ্রহণ করুন ।” আমি বলিলাম, —

“হে ব্রহ্মন্ ! আমি তোমারই দাসানুদাস ; আমার স্বতন্ত্রতা নাই ; আমি সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী ; আমার বাসনাও আমি ত্যাগ করিয়াছি ; তুমি আমাকে লইয়া তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার ; আমার তাহাতে সন্মতিও নাই, অসন্মতিও নাই ।” এই বলিয়া আমি মিস্‌মেরির ভবনে পরমসুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলাম ।

র । তার পর কর্ণেল কট্‌কট্‌কে তুমি কিরূপে ভারত-উদ্ধার-  
ব্রতে দীক্ষিত করিলে বল ।

বী । তবে সংক্ষেপে বলি শুন ;—একদিন, নিশীথ  
রাত্রিতে আমি মুখে আপাদলম্বিত কৃত্রিম শ্বেতশ্মশ্রু,  
মস্তকে শ্বেত উষ্ণীয় এবং গাত্রে শ্বেত গাউন ধারণ  
করিয়া নামকাটা কর্ণেল কট্‌কটের কুটীরের দ্বারদেশে  
উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, দ্বার উদঘাটিত ; কর্ণেল  
হস্তে কলম লইয়া গোলাপী নেশায় ঢুলুঢুলু হইয়া তন্দ্রা  
যাইতেছেন । আমি সেই সময় গৃহপ্রবেশ করিয়াই দ্বার  
রুদ্ধ করিলাম এবং বলিলাম “কর্ণেল !” আমার কথা  
শুনিয়াই কর্ণেলের তন্দ্রা দূর হইল ; কর্ণেল চক্ষু  
উন্মালিত করিয়া বলিলেন, “আপনি কে ? কোথা হইতে  
কি জন্ম এখানে আসিয়াছেন ?”

আমি বলিলাম, “কর্ণেল ! আমি একজন মহাত্মা ;  
আমি তিব্বতদেশস্থ উদ্ভৃঙ্গ কৈলাসশৃঙ্গ হইতে অবতরণ  
করিয়া তোমার নিকট আসিয়াছি । এ ব্রহ্মাণ্ডে এমন  
কোনও ব্যক্তিকে দেখিলাম না, যে আমার জন্মভূমি  
ভারতভূমির উদ্ধারসাধন করিতে পারে । একমাত্র  
তুমিই ভারতের উদ্ধারসাধনের উপযুক্ত পাত্র । সেই  
জন্মই তোমার কাছে আসিয়াছি, তুমি ভারতে গিয়া  
সত ধর্ম প্রচার কর ।”

কর্ণেল কট্‌কট্‌ আমার কথা শুনিয়াই সাক্ষাৎ  
প্রণিপাত-পুরঃসর বলিলেন “হে মহাত্মন ! আমি আপ-

নার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সম্বরই ভারতবর্ষে গমন করিব। কৃপা করিয়া সেখানে যেন দাসকে দর্শন প্রদান করেন।” আমি “তথাস্তু” বলিয়া তথা হইতে দ্রুতপদে অন্তর্হিত হইলাম।

আমি রুসিয়ায় গিয়া ম্যাডাম্ বড় ভেট্‌কীর সহিতও এইরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম।

র। ভাই, ধন্ত তোমার দেশহিতৈষিতা! আমেরিকাতে তোমার পক্ষতত্ত্বসাধনের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। যে খেলিতে জানে, সে কাণাকড়ি লইয়াও খেলিতে পারে।

বী। আমেরিকাতে আমি যেমন প্রীতি পাইয়াছিলাম, তেমন প্রীতি আর কোথাও পাই নাই। মিস্ মেরি আমাকে প্রতাহ উপাদেয় ব্যাঙ্ক-চক্ষু ও অক্সটং-পোড়া এবং উৎকৃষ্ট ত্র্যাণ্ডি প্রদান করিত। আর আমার মেরি—মেরি—

র। ভাই বীরেন্, তোমার হিতব্রতের কথা যতই শুনিতেছি, ততই আমার শুশ্রূষা বাড়িতেছে, অতএব তুমি এদেশে যথার্থ সাম্যমৈত্রী-স্বাধীনতা স্থাপনের জন্ত ক্রিয়াক্ষেপ করিতেছ, বল।

বী। যেমন পাশ্চাত্য জগতে সভ্যসমাজের ক্রটি-সংশোধন করিয়া অতিসভ্যসমাজের প্রতিষ্ঠার জন্য উদার-নৈতিক, অভ্যুদার-নৈতিক, নিহীলক্ট, সোসিয়ালিস্ট, মেথডিস্ট প্রভৃতি সমাজ প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে, তেমনই প্রাচ্য জগতে আমার “বীরসমাজ” সমাজ-সংস্কারের জন্য প্রতিনিয়ত যত্নবান্ রহিয়াছে। অভ্যুদার নৈতিক অতিসভ্যসমাজের প্রাণের আকাজক্ষা

এই যে, জগতে বৈষম্য দূর হউক ; রাজা-প্রজা সম্বন্ধ দূর হউক. ধনি-নির্ধন প্রভেদ দূর হউক ; পৃথিবীর সম্পত্তি বিভাজিত হইয়া সকলে সমভাগ প্রাপ্ত হউক । “কাহারও দুখে চিনি—কাহারও শাকে বালি” এই হৃদয়বিদারক বিভিন্নতা কেহই ইচ্ছা করে না । ফলতঃ জগতে যথার্থ “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা” প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই অভূতাদার-নৈতিক দলের প্রাণগত প্রার্থনা । আমরাও তাহাই প্রার্থনা—সেই প্রার্থনা সিদ্ধ করিবার জন্যই আমার সতত চেষ্টা ।

র । আহা ! বীরেন্দ্র, ধন্য তোমার জীবন ! বাহার এমন উদ্দেশ্য, তিনি বাস্তবিক দেবতারও দেবতা, তিনি যথার্থ মহাদেব ।

বো । তার পর শুন, ভাই, আমার চেকার কথা কিছু বলিতেছি শুন ;—

এ সংসারে কৃপণ এবং বদান্ত, এই দুই প্রকার লোক আছে ; যাহারা কৃপণ, তাহারা বড়ই দুর্ভাগ্য ; তাহারা জগতে স্বর্গীয়স্থখে বঞ্চিত থাকে । কেবল অর্থ-সঞ্চয় করিয়াই মরে । কিন্তু রবি, তুমি সর্বত্রই দেখিতে পাইবে, “Miser father has always a spend-thrift son” অর্থাৎ কৃপণ পিতার পুত্র প্রায়ই বদান্ত হইয়া থাকে । যে হতভাগা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া অর্থ উপার্জন করে, সে প্রাণ থাকিতে প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর অর্থ ব্যয় করিতে চায় না, বা ব্যয় করিতে পারে না ; কিন্তু পুত্র অনায়াস-লব্ধ অর্থ অকাতরে ব্যয় করিতে পারে, এবং

করিয়াও থাকে । সেই জন্মই জগতের সাম্য সহজেই  
স্বরক্ষিত হইতেছে ; নতুবা জগতের বড়ই দুর্গতি হইত ।

র । ভাই বীরেন, তোমার যুক্তিসঙ্গত বাক্যগুলি শ্রবণ করিলে  
হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় ।

বী । তার পর বলিতেছি, শুন ; উদাহরণ দিয়া  
বুঝাইয়া দিতেছি, শুন ; এই সংসারসমুদ্রে পর্যায়ক্রমে  
কেমন জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে, দেখ ;—

কোন পল্লীগ্রামের এক মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 'তান্ত্রিক  
গুরুর নিকট' অভিষিক্ত হইয়া পরিমিতরূপে পঞ্চত-  
ত্ত্বসাধন করিতেন ; কিন্তু তাঁহার পুত্রেরা তদ্রূপে  
অভিষিক্ত না হইয়া অতিরিক্ত বেশ্যাসক্ত ও পানাসক্ত  
হইয়া কেহ অকালে মরিল, কেহ পাগল হইল, কেহ  
বা বৈষ্ণব হইয়া গৃহত্যাগী হইল । তিনি শেষে ভিক্ষা-  
রুত্তি অবলম্বন করিলেন ; পঞ্চতত্ত্ব একবারে পরিত্যাগ  
করিতে বাধ্য হইলেন ; এমনকি তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের  
সম্ভান পাছে তামাক খাইতে শিখে, সেই জন্ম তিনি  
তামাক পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন । তিনি বৃদ্ধবয়সে  
প্রায় উপবাসে থাকিয়াই শেষে কালগ্রাসে পতিত  
হইয়াছিলেন । তাঁহার শেষপক্ষের প্রথম পুত্র, প্রাণপণে  
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিল ; কিন্তু অর্থের কিরূপে  
সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়, হতভাগা তাহা জানিল  
না । কেবল খাটিয়াই মরে ; নিয়ত প্রাণপণে কেবল  
অর্ধোপার্জনের পন্থাতেই থাকে । সুতরাং তাহার দ্বারা

জগতের কি উপকার হইবে ? কিন্তু তাহার ছোট ভাই নিশিকান্ত একজন মানুষের মত মানুষ হইল ! বড় ভাই নিশিকান্তকে অর্থোপার্জনে নিযুক্ত করিবার জন্য তাহার নামে এক লাইব্রারি করিয়া দিল ; কিন্তু বুদ্ধিমান নিশিকান্ত বুঝিল, “আমার উপার্জন করিবার প্রয়োজন নাই, ব্যয় করাই প্রয়োজন । আমাদের প্রচুর অর্থ আছে, আর কেন ? এখন “ফূর্তি” করিয়া বেড়ানই কর্তব্য । সংসারে টাকা কিসের জন্য ? সুখভোগ করিবারই জন্ম ; দাদা একখান ভাল কাপড়ও পরিতে শিখিলেন না, এক জোড়া ভাল জুতাও পায়ে দিতে শিখিলেন না । যাহা হউক আমি অবশ্য তাঁহার অর্থের সদ্যবহার করিব ।” এইরূপ মনে করিয়া নিশিকান্ত এদিক্ ওদিক্ ভ্রমণ করিতে লাগিল ; ক্রমে আমি তাহার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আমার এক প্রিয় শিষ্যকে বলিলাম “তুমি নিশিকে তোমার ভায়রাভাই করিয়া লও, তাহা হইলেই তোমার আর উপার্জনের ভাবনা থাকিবে না ; বাচ্চা-কাচ্চার জন্মও ভাবিতে হইবে না । আমার উপদেশক্রমে নিমাই আমার তাহার উপপত্নীর ভগ্নীকে নিশিকান্তের প্রণায়নী করিয়া দিল । নিশিকান্ত তখন একজন প্রকৃত কাপ্তেন হইল । তিনটা ঘোড়া এবং দুইখান গাড়ী ক্রয় করিল । নিশিকান্তকে সকলেই “হুঠাৎ নবাব” দেখিয়া অবাক্ হইল ! তখন তাহাকে পঞ্চতন্ত্রসাধকস্বরূপে দীক্ষিত করিয়া লইলাম । নিশিকান্ত

প্রত্যহ টম্‌টম্‌ চড়িয়া গড়ের মাঠের খোলা বাতাস খাইতে লাগিল ; তাহাতে তাহার প্রাণ একেবারে খুলিয়া গেল । সে সমস্ত সঙ্কোচ, লজ্জা ও সরম ত্যাগ করিল । সে প্রথমে দাদার ভয়ে নিশীথসময়ে বেশালয় হইতে বাড়াতে গিয়া শয়ন করিত । কিন্তু ক্রমে নিশিকান্ত সমস্ত নিশি বেশালয়ে যাপন করিতে লাগিল ; কেননা সন্ধ্যার সময় হইতে মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিয়া সে স্বর্গস্থে এরূপ বিভোর হইয়া থাকিত যে, পরদিন বেলা দশটার পূর্বে তাহার বাহুজ্ঞানের উদয় হইত না । দশটার সময় সে বাড়ী গিয়া অতিকষ্টে একমুষ্টি অন্ন উদরস্থ করিয়া জাতি রক্ষা করে ; নতুবা তাহার জাতিভায়া বলিবে, “হতভাগা রাঁড়ের ভাত খায়, উহার জাতি গিয়াছে” কিন্তু বাস্তবিক নিশিকান্ত অপেক্ষা তাহার উপপত্নী উচ্চজাতি—শ্রীরামপুরের ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে—অবশ্য ভদ্রলোকের মেয়ে তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহা হউক, নিশিকান্তের সমস্ত কুসংস্কার বা ভাণ এখনও দূর হয় নাই । নিশিকান্ত “ভদ্রলোকের আহারের জন্ত” প্রতিষ্ঠিত হোটেলে,” বাছুর ও মুরগির মাংসের নানাবিধ উপাদেয় চাট খাইয়া বেশ “ফুর্জি” করিতেছে ! তাহার কোনও পুরুষেও যে স্থখের আশ্বাদ পায় নাই, সে আমার কৃপায় সেই স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছে । নিশিকান্তকে আমি এখন এতদূর স্বাধীন করিয়া দিয়াছি যে, সে একদিন বাড়ী গিয়া তাহার



দিদিকে স্বচ্ছন্দে বলিয়া আসিয়াছে, “আমি কোন শালা-শালীর কথা গ্রাহ করিব না ! আমার যা খুসি হইবে, আমি তাই করিব ? কে আমায় কি বলিবে, বলুক দেখি, আমি তার গর্দান লইব !” আমি নিশিকান্তের এইরূপ বীরত্বের কথা শুনিয়া অবধি তাহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিয়া লইয়াছি। ফলতঃ আমি ছোটলোককে বড় করিতে জানি ; আমি কতজনকে নিশিকান্তের ন্যায় স্বাধীন করিয়া দিয়াছি। তাহারা ইহজীবনেই স্বাধীন মুক্ত পুরুষ হইয়াছে। “যা ইচ্ছা তাই” করিতে না পারিলে তবে বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি ? আমার নিমাইও স্বাধীন। তাহার মা ক্রন্দন করিয়া বেড়ায় ; কিন্তু সে বিবাহ করে নাই ; উপপত্নীর গর্ভেই অনেকগুলি সন্তানের জন্ম দিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, অথচ তাহার একপয়সা উপার্জনের ক্ষমতা নাই। কেননা সে লেখাপড়া জানে না ; কেবল বেশ্যালয়ে থাকিয়া আমার রূপায় গান শিখিয়াছে। দেখ, আমি তাহাকে, তাহার উপপত্নীকে, তাহার ছেলেমেয়েগুলিকে, তাহার উপপত্নীর ভগ্নীকে, দুইজন সহিস-কোচম্যানকে, তিনটা ঘোড়াকে, দুইজন চাকর-চাকরাণীকে এবং একটা কুকুরকে রূপণের ধনে কেমন প্রতিপালন করাইতেছি, দেখ !! দেখ, যার বাপ ফকীর ছিল, তাকে আমি আমীর করিয়া দিলাম। শূদ্রকে ব্রাহ্মণপত্নী সমর্পণ করিলাম !! এইরূপে আমি

প্রাচ্য জগতে প্রকৃত সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতেছি।

র। তোমার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফলতঃ জগতে যদি “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা” স্থাপনের কোন প্রশস্ত উপায় থাকে, তবে বীরাচারবিধি বা পঞ্চতত্ত্বসাধনই সেই প্রশস্ত উপায়। যাহা হউক, ভাই, একই বাপের দুই ছেলে সম্পূর্ণ বিপরীত-ভাবাক্রান্ত হইল কেন, বলিতে পার কি? একজন রূপণ, আর একজন বদান্য হইল, ইহার কারণ কি?

বী। রূপণতার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। স্বয়ং অতি কটে টাকা উপার্জন করিয়া ভিখারীর ছেলে যে রূপণ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। নিশিকান্তও যে সম্পূর্ণ বদান্য, তাহাও নহে। তাহারও পৈতৃক ধর্ম্ম কিছুপরিমাণে আছে। তাহারও আশ্চর্য্য রূপণতার কথা বলিতেছি, শুন;—সে সাত শত টাকায় একখান টম্‌টম্‌ কিনিবার সময় অকাতরে টাকা গুনিয়া দিল। কিন্তু রাঁড়ের মাসিক খোরাকীর টাকা দিবার সময় যেন বড়ই কাতরতা প্রকাশ করে! বেষ্ঠাকে দুই চারি খানি সোনার গহনা গড়াইয়া দিতে যেন তাহার প্রাণে ব্যথা লাগে! অধিক কি বলিব, ঘোড়ার খোরাক দিতেও রূপণতা করে। সহিস যদি আধ পয়সার ছোলা চুরি করে, তবে ক্রোধে তাহাকে অবিরত কটু কথা বলিয়া গালাগালি দিয়া থাকে। ফলতঃ নিশিকান্তও সম্পূর্ণ বদান্য নহে; সেও অধিকাংশ সময় বড়ই চসন্-খোরের মত রূপণতা করে; এক পয়সার জন্ম প্রাণে

কাতর হয়, অথচ কত শত টাকা উড়াইতেও কাতর নহে ! এ এক রকম অদ্ভুত স্বভাব ! মদ খাওয়াইয়াই তাহার কাছে কিছু কিছু আদায় করিতে হয় । সে দিন আমার নিম্ন আসিয়া আমাকে তিনখান হাণ্ডনোট দেখাইয়া বলিল, “খোঁওয়ারির সময় নিশিকাস্তের পকেট-লুট করিয়া মনি-ব্যাগে এগারটি নগদ টাকা আর এই তিনখানা হাণ্ডনোট পাওয়া গিয়াছে ; এ তিন খানির মূল্য প্রায় চারি শত টাকা, কিন্তু ইহা লইয়া আমরা কি করিব বলুন ?” আমি বলিলাম, আপাততঃ রাখিয়া দাও ।

র । পকেট লুট কি প্রকার ?

বী । যাহারা হঠাৎ নবাব হইয়া পঞ্চতন্ত্রের সাধক হয়, অথচ পৈতৃক কৃপণতা হঠাৎ ত্যাগ করিতে পারে না, সেই চসম্খোর চামারদিগকে অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খাওয়াইয়া উন্মত্ত করিয়া তাহাদের পকেট হইতে টাকা পয়সা গ্রহণ করিতে হয় । ইহাকেই বীরসমাজে পকেট লুট বলে । এতদ্বারা নীচের নীচত্ব দূর করা হয় ।

র । যাহা হউক, তোমার বীর-সমাজ কর্তৃক ভারতের অশেষ উপকার সাধিত হইতেছে ।

বী । তবে আরও কিছু বলি শুন ; উল্লিখিত হাণ্ডনোট তিনখানি একজন ব্রাহ্মণ-সন্তান নিশিকাস্তের বা তাহার দাদার টাকা কর্ত্ত করিয়া লিখিয়া দিয়াছিল । স্নদে-আসলে প্রায় চারি শত টাকা হইয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মণ বাচ্চাকাচ্চা লইয়া বড়ই বিব্রত ও দুঃস্থ হইয়া

পড়িয়াছে । তাহার টাকা দিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই ; সুতরাং তিন বৎসর অন্তর সে হ্যাণ্ডনোট রিনিউ করিয়া দিয়া থাকে । এরূপ ব্যবহার উত্তমর্ণ কতকাল সহ করিতে পারে ? সুতরাং নিশিকান্ত শেষে অবশ্যই ব্রাহ্মণের নামে নালিশ করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিত । কিন্তু নালিশ করিলে ব্রাহ্মণের বিপদের সোমা থাকিত না । পকেট-লুট করিয়া আমরা ব্রাহ্মণকে সেই বিষম বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছি ।

র । বেশ বেশ, ইহা বড়ই মঙ্গলের কাজ হইয়াছে । 'আহা ! বেচারি ব্রাহ্মণের যে বিপদ হইতে দাও নাই, ইহা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম ।

ভাই বীরেন্, তত্ত্বমন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষেরা অনেক মন্ত্রতন্ত্র দ্বারা লোকের বিস্তর উপকার করিয়া থাকেন ; তুমিও ত একজন তত্ত্বসিদ্ধ মন্ত্রপুরুষ বা মহাপুরুষ ; অতএব জিজ্ঞাসা করি, তোমার তদ্রূপ মন্ত্রতন্ত্রাদি কি জানা আছে ?

বা । হাঁ, আমি একজন অদ্বিতীয় স্পিরিচুয়ালিস্ট, একজন অদ্বিতীয় ম্যাজিশিয়ান্, একজন অদ্বিতীয় থিওজফিক্ট, একজন অদ্বিতীয় মেস্‌মেরিশিয়ান্, একজন অদ্বিতীয় মন্ত্রতন্ত্রসিদ্ধ যোগী ; সুতরাং আমি না পারি বা না জানি এমন ব্যাপার বা বিষয় কিছুই নাই । আমি মেস্‌মেরিক্ ওয়াটার ( অর্থাৎ জল-পড়া ) দিয়া সর্বরোগ সারাইতে পারি । আমি মারণ, উচ্চাটন ও বশীকরণ বিদ্যা জানি । কিন্তু ভাই, আকণ্ঠ সুরাপান করিয়া মন্ত্রের সাধনা না করিলে কোনও মন্ত্রতন্ত্রই খাটিবে না ।

র । ভাই, এখনই ত বিদায় লইবে, অতএব ইত্যবসরে আমাকে অত্যাৱশ্যক কতকগুলি মস্ততন্ত্র শিক্ষা দাও ; আমি তদ্বারা জগতের অনেক উপকার করিতে পারিব ।

বী । তোমাকে সমস্তই শিক্ষা দিব, এই ত আমার আন্তরিক ইচ্ছা ; কিন্তু তোমার শিখিবার আগ্রহ কই ? যাহা হউক, তোমার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া গুটিকত অতি প্রয়োজনীয় গুপ্ত মস্ততন্ত্র শিক্ষা দিতেছি ; অধিক বলিবার অবকাশ নাই, তাই সকল বিষয়ের দুই একটি করিয়া মস্ততন্ত্র বলিতেছি, লিখিয়া লও, মুখস্থ করিয়া যথাসময়ে লোকের উপকার করিবে । যথা,—

সর্ববিঘ্নবিপত্তিশান্তির মন্ত্র ।

ওঁ ডাকিনী হাং ড্রাং কিলি কিলি বিঘ্নঃ নাশয় নাশয়

সর্বং বিঘ্নং দহ দহ মথ মথ পচ পচ মারয় মারয়

হিলি হিলি হুং ফট্ স্বাহা অমুকশ্চ সর্ববিঘ্নং

প্রশময় হং ক্লীং ধ্বং ফট্ ( অনেনাযুত জপ্তেন শান্তিঃ ) ।

এই মন্ত্র অযুতবার রূপ করিলে ভূতপ্রেতডাকিনী-শাঁখনো-পেঁচোপাঁচী, দস্যুতস্কর, পুলিশ ও মিউনিসিপ্যাল কর্মচারী, জমোদার, মহাজন, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, হাকিম প্রভৃতি সমস্ত দুষ্কের দৌরাত্ম্য নিশ্চয় নিবৃত্ত হয় । দুষ্কেরা চটপট্ করিয়া দগ্ধ হইয়া পচিয়া মরে ।

সর্ববিঘ্ন বিপদ হইতে মুক্তিলাভের আর একটি মন্ত্র বলিতেছি শুন ;—

ধূলুধূলু আকন্দের আঠা ।

স্বাতর্গেয়ের কাছে মামদোবাজী করে ফেঁদে বেটা ।

আঠা লেগে অজ্ঞান কুজ্ঞান সব কেটে যায় ।

ডাকু দৈত্য দানা চোর প্রাণ লয়ে দৌড়ায় ।

ছট্‌ফট্‌ করে পড়ে শ্মশানের ঘাটে ।

কার আঙা, দিন্‌ হুশ্মনের ফতুরার আজ্ঞা ।

এই মন্ত্র সাতবার জপ করিয়া আকন্দের আঠা  
কপালে ফোটা কাটিবে ; সর্বশত্রু তৎক্ষণাৎ ছট্‌ফট্‌  
করিয়া মরিয়া যাইবে ; ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

সর্বপ্রকার জ্বরশাস্তির মন্ত্র ।

কফবায়ুপিভজরা আর জরা কাল ।

আম্‌ কাস পীলা ফুলা লাল পালা ধলা ॥

হ্রীং হ্রীং যোগিনীর চোটে । জরামূরের মাথা ফাটে ॥

( ত্রিদিনাৎ কুংকারেণ নিবৃত্তিঃ ) ।

উক্ত মন্ত্রে তিন দিনে ফুৎকার দ্বারা কফবায়ুপিভ-  
দূষিত সর্ববিধ জ্বর, কালা-লালা-পালা-ধলা-পীলা-ফুলা-  
আম-কাস সমস্ত সারিয়া যায় । অতএব এতদ্বারাই সমস্ত  
রোগ নিবৃত্ত হয় ।

পিশাচসিদ্ধির মন্ত্র ।

“ওঁ বং রং লং বং শং ষং সং হং ক্ষং ।”

শ্মশানে থাকিয়া সাত দিন ক্রমাগত মদ্য ও গঞ্জিকা-  
ধূম পান করিয়া, গাত্রে বিষ্ঠামূত্র মাখিয়া শবমাংস ভক্ষণ  
করতঃ লক্ষবার উক্ত দশাক্ষর মন্ত্র জপ করিলেই অষ্টম  
দিন হইতে পিশাচেরা তোমার আজ্ঞানুবর্তী হইবে ।  
তখন তুমি তাহাদিগকে আফ্রিকা হইতে ভিক্টোরিয়া  
পদ্ম আনিতে বলিলেও তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া  
হাজির করিবে, অধিক আর কি বলিব ।

### বশীকরণবিদ্যার মন্ত্র ।

ওঁ চিটি চিটি চাণ্ডালী মহাচাণ্ডালী অম্বুকং মে বশমানয় স্বাহা ।

এই মন্ত্র তালপত্রে লিখিয়া বাহার গৃহে পুতিয়া রাখিবে, সে তোমার গোলামের গোলাম হইয়া যাইবে । বশীকরণের শত সহস্র মন্ত্র থাকিলেও তাহার প্রয়োজন নাই । এত দ্বারাই তুমি বাহাকে ইচ্ছা বশ করিতে পারিবে ।

আর একটী প্রসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বশীকরণমন্ত্র বলিতেছি শুন ;—

কামরতি দৌহা মিল, দোনো কুঞ্জী এক খিল ।

সাতাশ দিনকো বয়স ত'ই, যে কহে ওহি মোই ।

উন্কা জিউ মেরা হাত, পিছুপিছু চলনা বাত ।

গুরু কহেঁ যব্ব বুটা হোই । শিউজীকো শির চণ্ডী লেই ।

গাঁজায় দম্ দিয়া দশসহস্রবার এই মন্ত্র জপিলে রাজা, প্রজা, ভৃত্য, বন্ধু, দাসী, রাণী, রাজমহিষী, পদ্মিণী, চিত্রাণী, হস্তিনী, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলকেই বশ করা যায় । তাহাদের প্রাণ মন ধন সর্বস্ব আত্মসাৎ করা যায় ।

### মারণ-মন্ত্র ।

বশীকরণের মন্ত্রে অগ্রে বশ করিয়া বাহাকে যেক্রমে ইচ্ছা অনায়াসেই বধ করিতে পারিবে । সুতরাং মারণ-মন্ত্র সমস্ত আর স্বতন্ত্র বলিবার প্রয়োজন নাই ।

### উচ্চাটন-মন্ত্র ।

কাকপক্ষং রবৌবারে যদগৃহে নিবনেনন্নঃ

উচ্চাটনং ভবেত্তস্ত নাত্মখা শঙ্করোদিতং ।

রবিবারে একটা কাকের পালক বাহার গৃহে পুতিবে,  
সে বাস্তবতা ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইবে। স্বয়ং শিব  
এই প্রক্রিয়া বলিয়াছেন। উচ্চাটনের শত শত মন্ত্র ও  
প্রক্রিয়া আছে, তন্মধ্যে এই প্রক্রিয়া সহজ ও শ্রেষ্ঠ  
বলিয়া অন্যান্যের উল্লেখ করিলাম না।

সাপের মন্ত্র।

( কড়ি চালা )।

আচল চালম সূচাল চালম চালম গুণীর খাত ।  
সাত সতীনে কুড়ারে মারে সরূপ তলার খাট ॥  
যেটে গটে জন্মেছে সমুদ্রপারে ।  
এক লাফে ধর গিয়া ওই সাপারে ॥  
ওই দেখ কোণে বসে উকি বুকি চায় ।  
ধড়াক করে ধর গিয়া উহার মাথায় ॥  
বেত বোন দিয়া টেনে আন্বি না ছাড়িস আর ।  
এক চোটে ফাটাব মাথা গেটেলি তোমার ॥  
আগে নেজুর পেছ নেজুর মন পোড়া যা ।  
তড়াক করে ধর গিয়া শীগ্গির চলে যা ॥  
আয় ঠোটকাটা শীগ্গির বিষ তোল ।  
হাড়ির ঝি চণ্ডীর অজ্ঞা বাজায়ে ঢোল ॥  
মিছা হয় যদি সাপা শিবের মাথা খাস ।  
দোহাই সিদ্ধিরামের সাবাস্ সাবাস্ ॥

তিন কড়া গৌটে কড়ি উক্ত মন্ত্র পড়িয়া ছাড়িয়া  
দাও ; তাহারা চলিয়া সাপের মাথায় চড়িয়া সাপকে  
ধরিয়া আনিবে ; সাপ আসিয়া আপন বিষ তুলিয়া  
লইবে। রোগী আরাম হইবে। সাপে কামড়াইলে



ইহাই উৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ উপায় । সকলে দেখিয়া তাজ্জব  
হইবে । ধন্য ধন্য পড়িয়া যাইবে ।

জলপড়ার মন্ত্র ।

ওঁ আং ক্রীং হং মার হস্ত গাং ক্রীং কারে

সমস্ত দোষান্ হর বিগর বিগর ওং কট্ স্বাহা ।

এই মন্ত্রে জল পড়িয়া যে কোন রোগগ্রস্ত বা ভূত-  
প্রেতগ্রস্ত ব্যক্তিকে খাওয়াইলে এবং মাখাইলেই রোগী  
আরোগ্য লাভ করিবে ।

সর্বরোগের কবচ ।

ক্রীং চর্চ হং হং ঝঃ ঝঃ শাঃ

এই মন্ত্র পারুলপত্রে লিখিয়া স্বর্ণরৌপ্যাদির মাছুলির  
মধ্যে পুরিয়া ধারণ করিলে সর্বরোগগ্রস্ত এবং প্রেতাদি-  
গ্রস্ত ব্যক্তি মুক্তি লাভ করে ।

চোরধরা চালনমন্ত্র ।

( বাটীচালা, নলচালা প্রভৃতি ) ।

আচল চালাম স্খচল চালাম । কাকার উদরে দেবতা চালাম  
ত্রিকোণ পৃথিবী চালাম । শিবাই চালাম পেগাধর পরিধান চালাম ।  
মহাদেবের খাটপাট চালাম । গঙ্গাজুর্গা চালাম । বারিসঞ্চার চালাম ।  
চল কত্তা চল । যে নিয়েছে অমূকেরদ্রব্য তাহে গিয়া ধর । শ্রীরামের আজ্ঞা

এই মন্ত্রে বাটী নল প্রভৃতি সর্বদ্রব্য চালাইয়া চোর  
ধরা যায় ।

তুফান নিবারণের মন্ত্র ।

শিবশঙ্কর নৈরাকার ।

কর্তা মোরে কর পার ।

হ্রীং হ্রীং ঠঃ ঠঃ ঠঃ

জলযাত্রার সময় নদীতে বা সমুদ্রে তুফান উঠিলে  
এই মন্ত্রে তৎক্ষণাৎ তুফান থামিবে।

### বৃষ্টিকরণের মন্ত্র।

ওঁ বাং বাঃ বীং বীং স্বাহা। অনেনাশ্বথসমিধং মধবাক্ষ দধিকীর  
যুক্তানাং সহস্রৈকং হনেৎ তদাহবৃষ্টিকালে মহাবৃষ্টির্ভবতি।

উক্ত সপ্তাক্ষর মন্ত্র পাঠ করিয়া মধু, ঘৃত, দধি ও  
দুগ্ধ মিশ্রিত অশ্বথপত্র দ্বারা হোম করিলেই অনাবৃষ্টির  
সময় মহাবৃষ্টি হইবে। আমি এই প্রক্রিয়া দ্বারা বড়-  
বাজারের জলের খেলায় সাত লক্ষ টাকা জিতিয়াছিলাম।  
তাহাতেই আমার গাড়ী-ঘোড়া বাড়ী হইয়াছে।

র। ভাই, আজকাল ব্যভিচারজনিত উপদংশ প্রভৃতি রোগে  
অনেকে পারা খাইয়া শেষে পারার ঘায়ে বিষম কষ্ট পায়; গুনিয়াছি  
তত্ত্ব তাহার উৎকৃষ্ট ঔষধ ও মন্ত্র আছে; তুমি তাহা জান কি?

বী। ভাই, পূর্বেই তু বলিয়াছি, আমি সর্ব্বজ্ঞ।  
কিন্তু এখন আর অবসর নাই। তবে শীঘ্র একটা মন্ত্র  
বলিয়া যাই শুন;—

মেহ-উপদংশ-গন্মী-পারার ঘা প্রভৃতির অমোঘ মন্ত্র।

চিৎপটাং শুয়ে চৌপায়া খাটে,

যখন যাবে নিম্তলা ঘাটে,

চিতায় উঠে ভস্মসাৎ হবে,

মেহ-পারা-ঘা সারিবে তবে ॥

এই মন্ত্র কিছু দিন জপ করিলেই প্রমেহ, মধু-  
মেহাদি সমস্ত মেহরোগ এবং বহুমূত্র, উপদংশ-ক্ষত,

পারার ঘা, প্রভৃতি শত সহস্র নরক-যন্ত্রণাদায়ক রোগ শীঘ্র সারিয়া যাইবে ।

র । ভাই, তোমার এই শেষোক্ত মন্ত্রটীর মূল্য শত লক্ষ টাকারও অধিক । যাহা হউক, আমি তোমার এই সকল অমূল্য মন্ত্রের বিনিময়ে আর কি দিব ; তবে আমি বশীকরণের প্রকাশ্য অথচ অমোঘ একটা মন্ত্র সর্বদা গুনিতে পাই, তাহা বলিতেছি শুন,—

চাটুমন্ত্র বা যাদুমন্ত্র ।

তুমি ব্রহ্মা তুমি বিষ্ণু তুমি মহেশ্বর ।

• রূপবান্ বিদ্যাবান্ তুমি গুণধর ॥

• দয়াবান্ প্রভু দাসের হৃৎকর দূর ।

নিয়ত বলিব তোমার “হজুর হজুর” ॥

বী । ভাই, তোমার ও মন্ত্রও আমি জানি, তবে আমার পক্ষে উহার প্রয়োজন হয় না । যাহা হউক, তুমি শীঘ্র আমার কাছে পঞ্চতন্ত্রে দীক্ষিত হও, তাহা হইলেই তুমি স্বস্থ ও স্বখী হইতে পারিবে ।

র । ভাই, ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, এবং বদ্ধবাক্তব সকলেই আমাকে কিছুদিন মধুপুরে গিয়া থাকিতে বলিতেছেন । দেখি, সেখানে গিয়া যদি আমি স্বাস্থ্যলাভ করিতে না পারি, তবে ফিরিয়া আসিয়া অবশ্যই তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তোমারই উপদেশ অনুসারে পঞ্চতন্ত্রের সাধন করিব । এখন ভাই, মধুপুরে গমনের অহুমতি দাও ।

বা । তবে এখন শ্যাম, তুমি মধুপুরেই যাও ; কিন্তু জানিও, তোমার বিরহে আমি এখানে কাতরপ্রাণে দিন-ক্ষয় করিব । যাও প্রাণ, মধুপুরে যাও ।

“মধুরেণ সমাপয়েৎ” ইতি মধু—মধু—মধু ।

সদাপ্তোহয়ং বীরাচারবিধিঃ ।

# বীরাচারবিধি ।

## উত্তরকাণ্ড ।

### প্রথম অধ্যায় ।

[ গজেন্দ্রনাথ ও জগদীন্দ্রনাথের কথোপকথন । ]

গজেন্দ্র । ভাই জগৎ, তুমি আমার সমবয়স্ক হইলেও আমি অপেক্ষা জ্ঞানে বৃদ্ধ ; তোমার ভূয়োদর্শন বা অভিজ্ঞতার জন্ম বুদ্ধেরাও তোমাকে সমাদর করেন ; তুমি যুবকদিগের অপেক্ষা বৃদ্ধদিগের সংসর্গই ভালবাস । বৃথা বাদ-বিতণ্ডা করিতে বা হাঁসিতামাসা ও খেলা করিতে তোমাকে কখনও দেখি নাই । অতএব আমি বৃথা তর্কের জন্ম তোমার কাছে আসি নাই, জ্ঞানার্থী হইয়াই আসিয়াছি । আমাদের অনেক বিষয়েই অনেক সংশয় আছে, কিন্তু সকল কথা গুরুজনদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করা যায় না ; বিশেষতঃ গুরুজনদিগের নিকট সচ্ছন্দে তর্কবিতর্ক করিয়া কোন বিষয়ের সিদ্ধান্ত করাও যায় না । সেই জন্ম ভাই, তোমার কাছে কতকগুলি বিষয় জানিতে ইচ্ছা করি ।

জগদীন্দ্র । ভাই গজেন্দ্র, তোমার মত বয়স্কের সহিত সমস্ত দিন ফেপণ করিলেও ক্ষতিবোধ করি না ; কিন্তু যাহারা বৃথা আত্ম-ভিম্বানী, যাহাদের বহুদর্শিতা নাই, অথচ যাহারা কেবল তর্ক করিয়া

আত্মপ্রাধান্ত প্রকাশের জন্ত ব্যস্ত, তাহাদের সহিত ক্ষণমাত্র ফেপণ করাও ক্ষতিকর মনে করি। তুমি যাহা জানিতে ইচ্ছা কর, সচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর; আমার যদি তদ্বিষয়ে কিছু জানা থাকে অবশ্য বলিব। কিন্তু ভাই, আমি সরলভাবেই বলিতেছি, আমরা স্কুল-কলেজে ইংরাজী পড়িয়া বি এ এম এ পাস করিয়াও প্রকৃত জ্ঞান অর্থাৎ মনুষ্যজীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অল্পই লাভ করিয়াছি। ফলতঃ যদি ভারতীয় সংস্কৃত-দর্শন শাস্ত্রের দুই এক খানি না পড়িতাম, তাহা হইলে এম এ পাস করিয়াও আমার জীবনের কর্তব্য পথ জানা হইত না। অতএব যদি প্রকৃত জ্ঞানলাভের ইচ্ছা কর,—যদি জীবনের কর্তব্যপথ অবধারণের ইচ্ছা কর, তবে সাংখ্য, পাতঞ্জল, গীতা, প্রভৃতি উপনিষৎ আর্য্য দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিও।

গ। আমি যে তোমাকে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করিব, ইহা তুমি অগ্রেই অনুমান করিয়া লওয়াতে আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইলাম।

জ। তুমিও যখন এম এ পাস করিয়াছ, তখন সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতির বিষয়ে তুমি যে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, তাহা সহজেই অনুমেয়; ফলতঃ এম এ পাস করিবার পরে আর যে বাজে জ্ঞানলাভের প্রয়োজন নাই, কাজের জ্ঞানলাভেরই প্রয়োজন, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। সুতরাং তোমার বা আমার এখন যাহা কিছু জিজ্ঞাস্য, তাহা জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে।

গ। দেখ ভাই, শৈশবাবধি কেবল অধীনতাশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কতই ক্লেশ পাইয়াছি; আর যেন অধীনতা ভাল লাগে না; এখন স্বচ্ছন্দে, স্বাধীনভাবে ও স্থখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব, ইচ্ছা করিতেছি। অতএব জীবনের প্রশস্ত কর্তব্য পথ প্রদর্শন কর।

জ্ঞ। অধীনতার জন্ত এই সংসার ক্লেশাগার হইয়াছে, তদ্বিববে সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল প্রকার অধীনতাই ক্লেশকর নহে। পাপপ্রবৃত্তির অধীনতাই ক্লেশকর। অনভিজ্ঞ মানবের স্বেচ্ছাচারিতাই বহুক্লেশের জনয়িত্রী। স্মরণ করিয়া দেখ, শৈশবে যদি আমরা মাতা-পিতার একান্ত অধীন না হইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি দুর্দশা হইত; আমরা কি এত দিন জীবিত থাকিতে পারিতাম? যদি আমরা বাল্যকালে গুরুজনগণের অধীন না থাকিতাম, তাহা হইলে আমাদের কি দুর্দশা হইত, চিন্তা করিয়া দেখ দেখি! আমরা মূর্খ হইয়া কতই দুষ্কার্য্য করিতাম এবং তজ্জন্ত কতই দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিতাম, বিবেচনা করিয়া দেখ; এ সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, কেননা ক্ষণকাল চিন্তা করিলেই শত সহস্র উদাহরণ স্বতঃই তোমার মনে উদ্ভূত হইবে। তথাপি একটি প্রত্যক্ষ আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বলিতেছি শুন;—

আজ কয়েক বৎসর হইল, কলিকাতার শ্রামবাজার বঙ্গবিদ্যালয়ে একটি সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণের ছেলে ভর্তি হইয়াছিল। তাহাকে স্কুলে রাখিয়া আসিবার জন্ত এবং স্কুল হইতে আনিবার জন্ত চাকর নিযুক্ত ছিল; টিফিনের সময় তাহাকে দুধ-সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়াইয়া আসিবার জন্ত চাকরানী নিযুক্ত ছিল। ফলতঃ তাহার আদর-বত্বের বা স্নেহের কিছুই অভাব ছিল না। কিন্তু হতভাগা ব্রাহ্মণপুত্র অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী ও দুষ্টপ্রকৃতি ছিল। তাহার লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা ছিল না; সূত্রাং অগ্রান্ত বালকদের সহিত কলহ ও বিবাদ করা ভিন্ন তাহার অন্য কাজ ছিল না। মাতাপিতার পরম আদরের পাত্র সেই ব্রাহ্মণপুত্রকে একটু তিরস্কার বা তাড়নার ভয় প্রদর্শন করিলেই সে পায়খানার ভিতরে গিয়া বসিয়া থাকিত। সেখানে তাহাকে কেহ ধরিতে গেলে সে বিষ্ঠা ছুড়িয়া মারিত! সূত্রাং স্কুলের শিক্ষকেরা তাহাকে অধ্যয় ও অশাসনীয় মনে করিয়া তাহার পিতাকে বা কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন। তাঁহার। তাহাকে শাসন করিবার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু সে পলাইয়া এক মেথরের ঘরে গিয়া বলপূর্ব্বক মেথরের

অন্ন খাইল। তাহার কর্তৃপক্ষীয়েরা তাহাকে কোনরূপে অনাইয়া—  
হাতীবাগানের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যবস্থা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করা-  
ইলেন। কিন্তু পরিশেষে সে আবার মেথরের ঘরে গিয়া মদ্যপান  
করিতে ও মেথরের অন্ন ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিল! তখন, তাহার  
কর্তৃপক্ষীয়েরা নিতান্ত অনুপায় হইয়া তাহার প্রত্যাশা পরিত্যাগ করি-  
লেন। সে অদ্যাপি মেথর হইয়াই আছে। এবং শ্রামবাজার বঙ্গ-  
বিদ্যালয়ের পায়খানাও এখন তাহারই অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে।  
এই ঘটনাটী কল্পিত উদাহরণ নহে। শ্রামবাজার বঙ্গবিদ্যালয়ের  
স্থাপনা অবধি এপর্য্যন্ত একই ব্যক্তি তাহার হেডপণ্ডিত রহিয়াছেন;  
তাহার নাম জগৎকুমার মোদক; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই বা তাহার  
নিকট পত্র লিখিলেই জানিতে পারিবে। অতএব প্রশ্নের বা স্বেচ্ছা-  
চারিতার ছুস্পরিণাম দেখ। ধনাঢ্য ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া  
হতভাগা স্বেচ্ছাচারিতার জন্ত—অধীনতা ক্রেশকর মনে করিয়া শেষে  
মস্তকে বিষ্ঠাভার বহন করিতেছে!!

“লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ।

প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ ॥”

অর্থাৎ প্রথম পাঁচবৎসর পুত্রকে লালন অর্থাৎ স্নেহসহকারে পালন  
করিবে; অনন্তর দশ বৎসর অর্থাৎ ষষ্ঠ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্য্যন্ত পুত্রকে  
তাড়ন করিবে; তদনন্তর ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিলেই পুত্রের সহিত  
মিত্রবৎ ব্যবহার করিবে। এই নীতিটী অতি সুসঙ্গত। প্রথম পাঁচ  
বৎসর মাতার নিকটে থাকিয়াই পুত্র সম্মুখে লালিত হয়। অনন্তর ষষ্ঠ  
বর্ষ তাহার বিদ্যালয়স্তর সময়; সেই সময় হইতে পিতা ও শিক্ষকের  
নিকট শাসিত হওয়া আবশ্যক। ছয় বৎসর বয়স হইতেই বালকের  
কুপ্রবৃত্তিসমস্ত প্রকাশ পাইতে থাকে। হিংসা, চোঁরা, লোভ, ঈর্ষ্যা,  
ক্রোধ, মিথ্যাকথন, প্রভৃতি এই সময় হইতেই প্রবল হয়। সুতরাং এই  
সকল কুপ্রবৃত্তির দমনের জন্ত দশবৎসর পর্য্যন্ত বালককে নিয়ত সাব-  
ধানে তাড়না বা শাসন করা আবশ্যক; নতুবা ষোড়শবর্ষে পদার্পণ

করিবার পূর্বেই সে এমন উচ্ছ্বল ও ভীষণ-প্রকৃতি হয় যে, কোনও ছুজিয়াই তাহার অসাধ্য হয় না। ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদির হিংসাপ্রবৃত্তি, মর্পের ক্রুরতা, কাকশৃগালের ধূর্ততা ও চৌর্য্যবৃত্তি, এবং ছাগহংসাদির ত্রায় কামলোভ, মনুষ্যেরও বিদ্যমান থাকে। বাল্যকালেই সেই সকল কুপ্রবৃত্তির দমন না করিলে মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভীষণ জন্তু হইয়া পড়ে। তখন সমাজে সকলেই তাহার উৎপাতে অস্থির হইয়া হিংস্র জন্তুর ত্রায় তাহার বিনাশ প্রার্থনা করে। সুতরাং সে সমাজ কর্তৃক বা রাজশাসন দ্বারা শাসিত হয়; অথবা প্রকৃতিবশেই শেষে অশেষ ক্লেশভোগ করিয়া মৃত্যুগ্রস্ত হয়। বাল্যকালে কুপ্রবৃত্তির সম্যক দমন না হইলে শেষে মনুষ্যের এইরূপ পরিণাম ঘটে। অতএব মনুষ্যের পক্ষে বাল্যকাল হইতেই কুপ্রবৃত্তি-সকলের দমন নিত্য হিতকর। শিশু পঞ্চমবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিলেই কুপ্রবৃত্তি-প্রবণতার পরিচয় দিয়া থাকে; তাহার হিংসাপ্রবণ বলিয়াই কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষি-মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণীদিগকে আঘাত বা বধ করিতে বা বন্ধনা দিতে উদ্যত হয়; ভাতাভগ্নীদের প্রতিও তাহার ঈর্ষ্যা জন্মে; মাতার প্রতিও কৃতজ্ঞার লেশমাত্র থাকে না; মাতাকে উপকারিণী বলিয়া বুঝিতেও পারে না; সেই জন্তু মাতার প্রতিও অশেষ উৎপাত করে; প্রতিবেশীদের দ্রব্যাদি অপহরণ বা নষ্ট করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়। সে অবিরত মিথ্যা কথা বলে। কোন খাদ্য দ্রব্য দেখিলেই তাহার লোভ জন্মে; সে তাহা পাইবার জন্ত উন্মত্ত হয়; এইরূপ কুপ্রবৃত্তি-সকলের সূচনামাড়েই দমন জন্ত বিশেষ শাসন আবশ্যক। ষষ্ঠ বর্ষ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্য্যন্ত বালকের চেষ্টাচারিত্রের উপর প্রতিনিয়ত সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া তাহার বিন্দুমাত্র কুপ্রবৃত্তির উদয় দেখিবামাত্রই তাহাকে উপযুক্তরূপে শাসন করা কর্তব্য। নতুবা আলস্য বা গুদাম্য করিলেই বালকের পরকাল নষ্ট করা হয়, তাহার “মাথা খাওয়া” হয়। ফলতঃ যে পিতা পুত্রকে শাসন না করিয়া লালন করেন, তিনি পুত্রের বিষম শত্রু। “To spare a rod to spoil a child” এই পাশ্চাত্য নীতিবাক্যও যথার্থ সঙ্গত। ভাই, আর অধিক বলিতে হইবে কেন,



ইতর লোকের কথা ছাড়িয়া দাও, আমরা ভদ্রবরে জন্মিয়াও বালাকালে  
 কিরূপ কুপ্রবৃত্তিপ্রবণ ছিলাম, স্মরণ করিয়া দেখ। যদি আমরা পিতা ও  
 শিক্ষক কর্তৃক প্রতিপদে শাসিত না হইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি  
 হৃদশাই হইত ! মিষ্ট বাক্য দ্বারা বালকের কর্তব্যবোধ উদ্বিক্ত করা  
 অসম্ভব। যদি পিতা পুত্রকে মিষ্টবাক্যে বলেন, “বাবা, তুলসীগাছে  
 কখনও প্রস্রাব করিও না !” বাবা তখনই মনে করিবে “তবে বুঝি  
 তুলসীগাছে প্রস্রাব কারণে কি এক মজা আছে !” এই মনে করিয়া  
 গুণধর পুত্র মজা দেখিবার জন্ত একটু স্বেবোগ পাইলেই—হুট কুকুরের  
 মত অগ্রস্থান পরিত্যাগ করিয়া—তুলসী গাছেই প্রস্রাব করিবে !  
 সাধারণতঃ বালুকমাত্রেয়ই এইরূপ কুপ্রবৃত্তিপ্রবণতা দেখা যায়। অতএব  
 বুঝিয়া দেখ, বালাকালের কঠোর শাসনও আমাদের পক্ষে কত হিত-  
 কর ! যাহাদের ভাগ্যে এইরূপ শাসন ঘটে, তাহারাই যথার্থ সৌভাগ্য-  
 বান্ ; আর যাহারা তদ্রূপ শাসন প্রাপ্ত না হয়, তাহারাই অতি দুর্ভাগ্য।  
 আহা ! যদি আমি আমার পিতা ও শিক্ষকের শাসনাধীনে থাকিয়া  
 কুপ্রবৃত্তির দমন ও শিক্ষালাভ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার  
 পক্ষে কতই মঙ্গল হইত ! আমি এইরূপ অধীনতাই প্রার্থনা করি ;  
 কিন্তু আমার সে সৌভাগ্য কেথায় ? হায় ! পিতৃদেব আমাকে  
 এই ঘোর সংসার-তুফানে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন ! আমি এখন  
 এই বিপদসঙ্কুল সংসারে স্বয়ং কর্ণধার হইয়া কত যে ক্লেশ পাইতেছি,  
 তাহার ইয়ত্তা নাই। এই ক্লেশের সহিত তুলনা করিলে বালা  
 জীবনের বা পঠদশার অধীনতা ক্লেশ স্বর্গীয় সুখ বলিয়াই প্রতীতি  
 জন্মে ! আহা ! হৃদহ সংসার-দশা অপেক্ষা পঠদশা কত যে সুখজনক,  
 কত যে শান্তিজনক, তাহা চিন্তা করিলেও এখন পিতৃদেবকে স্মরণ  
 করিয়া অজস্র অশ্রুধারা বহিতে থাকে। কর্তৃপক্ষের অধানে থাকিয়া  
 যতদিন সচ্ছন্দে সংসার-চিন্তা বিরহিত হইয়া থাকা যায়, ততদিন লোকে  
 বলে “কাঁচা শরায় নৃত্য করিতেছে !” ফলতঃ ইহা মনুষ্যজীবনের পরম  
 সুখদ অবস্থা। কিন্তু মানুষ যেমন “দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা

বুঝে না” তেমনই কর্তৃপক্ষের শাসনাধীনে “কাঁচা শরায় নৃত্য করিবার” মর্যাদাও বুঝিতে পারে না । ’

কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্যরূপ ছয় ভীষণ শত্রুর অধীন হইয়া সংসারে নিয়ত নরকযন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা পরমাত্মীয় পিতৃ-দেবের সহস্র পাত্কা-প্রহার এবং পরম-হিতৈষী শিক্ষকের সহস্র বেত্রাঘাত সহ করা পরম শ্রেয়স্কর । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

“ত্রিবিধং নরকস্তেদং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ

কামক্রোধস্তথালোভ স্তস্মাদেতল্লয়ং ত্যজেৎ ।”

অর্থাৎ কাম-ক্রোধ-লোভ এই তিনটি নরকের দ্বারস্বরূপ; অর্থাৎ অতি ভীষণ যন্ত্রণার হেতুরূপ । অতএব ইহাদিগকে ত্যাগ করা কর্তব্য ।

কিন্তু হায় ! আমাদের মন—মত্তমাতঙ্গরূপ দুর্দান্ত মন—কি সহজে এই বিধিবাক্যে আস্থা করিতে পারে ? শতসহস্র জন্মজন্মান্তরীণ কুপ্রবৃত্তি কি এই বিধিবাক্য শ্রবণে পরিত্যাগ করিতে পারে ? কখনই পারে না । সহস্র প্রজ্বলিত নরকানলের ভীষণ দৃশ্য প্রদর্শন করিলেও পাপপ্রবণ মন সহজে পাপ পরিত্যাগ করিতে চায় না ! তীক্ষ্ণধার অক্লেশের বেধন ব্যতীত মত্তমাতঙ্গ যেমন কখনও শাস্ত হইতে পারে না, তদ্রূপ তীব্রতর শাসন ব্যতীত দুস্ত্রবৃত্তি প্রবণ মনও সহজে শাস্ত হইতে পারে না । সেই জন্তই পাপের শাস্তি নরক ! ভগবানের এই পরমমঙ্গল সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অতএব ভাই, হয় গুরুজনগণের শাসনের অধীনে থাকিয়া আত্মোন্নতি সাধন কর ; নতুবা প্রকৃতির শাসনের অধীন হইয়াই উন্নতি সাধন কর । তবে জানিও, প্রকৃতির শাসন অতীব কঠোর ! অতীব ভীষণ ! স্বেচ্ছাচার প্রবৃত্ত হইয়া যদি পাপাচরণ কর, যদি কামলোভাদির বশীভূত হইয়া শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া ছুফার্গো রত হও, তাহা হইলে হয়ত গুরুজনের শাসন, সমাজের শাসন এবং রাজশাসন সহজে এড়াইতে পারিবে, কিন্তু প্রকৃতির অহুল্লঙ্ঘনীয় অপরিহার্য শাসন কোনরূপেই এড়াইতে পারিবে না !

“ত্রিবিধং নরকশ্রেণীং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ

কামক্রোধস্তথালোভ তস্মাদিত্যজয়ং ত্যজেৎ ।”

ইহা অনন্তকালের পরীক্ষাসিদ্ধ সত্য ব্যবস্থা। ব্যবস্থাকার নিঃশঙ্কে তোমাকে এই ব্যবস্থা শুনাইলেন, তুমি মানিতে হয় মান, না মানিতে হয় মানিও না ; কিন্তু মানিলে স্বর্গ, আর না মানিলে নরকভোগ অবধারিত জানিবে। এই সকল নিস্তক নীরব গম্ভীর শাসনের বিধিই শাস্ত্র বলিয়া অভিহিত। অতএব সংসারে যখন পিতৃহীন হইবে, যখন শিক্ষকের শাসনের বহির্ভূত হইবে, তখন শাস্ত্রের শাসন পরিত্যাগ করিও না। ইহাই সাংসারিক জীবনের প্রশস্ত কর্তব্য পথ।

অধীন কেরাণী হইয়াই জীবনযাপন কর, অথবা স্বাধীন ডাক্তার-উকীল হইয়াই সংসার-বাণী নির্বাহ কর, তাহাতে প্রকৃত অধীনতা বা স্বাধীনতা নাই। যে ব্যক্তি কু-প্রভিগণের অধীন নহে—যাহার মন নিজের বশীভূত, সেই ব্যক্তিই যথার্থ স্বাধীন ; সেই ব্যক্তিই সংসারে যথার্থ সুখের বা শান্তির অধিকারী।

গ। কিন্তু মাতাপিতাশিক্ষক প্রভৃতি গুরুজনগণের অধীনে থাকিলে যে উন্নতি হয়, মূঢ়গণের অধীনে চাকুরি করিলে সে উন্নতির সম্ভাবনা নাই। অতএব চাকুরি করা অপেক্ষা কোন স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ বোধ করি।

জ। হাঁ ; কাহারও চাকর হওয়া অপেক্ষা স্বাধীন ব্যবসায় লব্ধ-লব্ধন করা যে শ্রেয়স্কর, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বরং বাজারে আলুপটোল বিক্রয় করাও ভাল, তথাপি কাহারও চাকর হওয়া পরামর্শ-সিদ্ধ নহে। তবে লোকে বৃথা অভিমানের বশে অনেক সময় একরূপ ব্যবসায়কে নীচ মনে করে এবং অশ্রের দাসত্বকে গৌরবজনক মনে করে। যাহা ইউক্ আমায় সিদ্ধান্ত মত এই যে, পার্থক্যে কাহারও চাকর হওয়া উচিত নহে ; কেননা চাকুরি উন্নতির অন্তরায়স্বরূপ।

কিন্তু যদিও অগত্যা চাকুরি করিতে হয়, তাহাতেও বিশেষ হানি নাই ;  
ফলতঃ কুপ্রভির অধীন হওয়াই অত্যন্ত হানিজনক । কুপ্রভির অধীন  
হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিলেও ঘোরতর নরকে নিপতিত হইতে  
হয় অর্থাৎ হুঃসহ হুঃখ ভোগ করিতে হয় ।

গ । ভাই, ভাল হইবার জন্য সকলেরই ইচ্ছা  
আছে ; কেহই মন্দলোক হইতে ইচ্ছা করে না । সুস্থ-  
শরীরে, সম্ভুক্তচিত্তে, সুখসচ্ছন্দে থাকিতেই সকলে  
অভিলাষ করে । সকলে “সাধু ভদ্র” বলিয়া সুখ্যাতি  
করিবে—সকলে সম্মান করিবে, এই ইচ্ছাই সকলের  
মনে উদ্ভিত হয় । কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই  
যে, লোকে ইচ্ছামত কার্য্য করিতে বা ফলপ্রাপ্ত হইতে  
পারে না । ইহার কারণ কি বলিতে পার ?

জ । অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের নিকট ঠিক এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছিলেন, যথা,—

“অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ  
অনিচ্ছন্নপি বাঞ্ছ্যে বলাদীব নিয়োজিতঃ ।”

অর্থাৎ হে কৃষ্ণ ! পুরুষ পাপাচরণের ইচ্ছা না করিলেও কে যেন  
তাহাকে বলপূর্ব্বক পাপে নিয়োজিত করে ; ইহার কারণ কি ?

শ্রীকৃষ্ণ এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,—

“কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ-সমুদ্ভবঃ ।”

মহাশনো মহাপাপু। বিদ্ব্যন মিহ বৈরিণম্ ।”

অর্থাৎ রজোগুণসমুদ্ভব কাম এবং ক্রোধই পুরুষকে বলপূর্ব্বক পাপে  
নিয়োজিত করে । এই কাম এবং এই ক্রোধ হৃৎস্পন্দনীয় ঘোর পাপ-  
স্বরূপ ; ইহারাই ইহলোকে পুরুষের মহাশত্রু জানিও ।

গ । তবে শ্রীকৃষ্ণের মতে রজোগুণই পাপের হেতু ।

যেহেতু রজোগুণ হইতেই কাম এবং ক্রোধের উৎপত্তি হয় । পরে সেই কাম এবং ক্রোধ লোককে বলপূর্ব্বক পাপে আসক্ত করায় ।

জ । হাঁ ভাই, ঠিক বুঝিয়াছ, রজঃই পাপের জনক ।

গ । রজঃ কি ? বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দাও ।

জ । এই ব্রহ্মাণ্ড বা প্রকৃতি পরমাণু-সমষ্টমাত্র । সেই সমস্ত পরমাণু তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ; সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ । পরমাণুদিগকে গুণানুসারে এইরূপে বিভাগ করা হইয়াছে বলিয়া সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ গুণ বলিয়াও আখ্যাত হয় ; যথা,—সত্ত্বগুণ, রজোগুণ, তমোগুণ ; কিন্তু বাস্তবিক সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, ইহারা গুণ নহে ; ইহারা স্বল্পতম জড় বা মূল প্রকৃতি । যাবতীয় স্থাবর-জঙ্গম দেহ এই সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ দ্বারা গঠিত ; এবং আৰ্য্য দর্শনকারগণের মতে যাবতীয় জন্তুর মনও এই সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ দ্বারা নিৰ্ম্মিত । সুতরাং আমাদের মনও সত্ত্ব-রজঃ-তমোরূপ জড় পরমাণুর সমষ্টমাত্র । ফলতঃ সহজে বুঝিবার জন্ত বলিতেছি, আমাদের মস্তিষ্কই মন ; মস্তিষ্ক জড় বলিয়া সর্ব্বত্র প্রসিদ্ধ, তাহা অবশ্য জ্ঞান । সেই মস্তিষ্ক সত্ত্ব-রজঃ তমোরূপ জড়ের সমষ্টি ।

গ । সে কি ভাই ! “মন জড় পদার্থ” ইহা ত আমি বুঝিতে পারিলাম না ; মনই ত মনন বা সঙ্কল্প-বিকল্পাদি করে, মনই ত দর্শনস্পর্শনশ্রবণাদি করে, মনই ত বাক্য বলায়, মনই ত স্মৃথতুঃখ বোধ করে, মনই ত আত্মা বা চৈতন্যস্বরূপ, অতএব মনকে জড় বলিতেছ কেন ?

জ । ভাই, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনকেই আত্মা বা চৈতন্যস্বরূপ বোধ করেন বটে ; কিন্তু প্রাচ্য পণ্ডিতগণ মনকে মস্তিষ্ক হইতে ভিন্ন বোধ করেন না । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মস্তিষ্ককে জড় বলেন ; প্রাচ্য পণ্ডিতেরা মনকে জড় বলেন । যে শক্তি দ্বারা বা যদ্বারা মনও মননাদি করে, চক্ষুর্গাদি দর্শনশ্রবণাদি করে, সেই শক্তিকে বা তাহাকেই প্রাচ্য

জ্ঞানিগণ “আত্মা” বলিয়া থাকেন। সামবেদীর কেনোপনিষৎ হইতে ইহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছি, যথা,—

কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ ।

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ॥

কেনেষিতাং বাচমিমাং বদন্তি ।

চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি ॥ ১ ॥

শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং

স উ প্রাণশ্চ প্রাণশ্চক্ষুষশ্চক্ষু রতিমুচ্য ধীরাঃ

প্রেত্যাশ্মাল্লোকা দম্বতা ভবন্তি ॥ ২ ॥

অর্থাৎ মনকে মনন কার্যে প্রবর্তিত করে কে ? শরীরাত্মস্বরবর্তী প্রধান পঞ্চপ্রাণকে কে নিযুক্ত করিল ? কে আমাদের চক্ষুকর্ণকে স্ব স্ব বিষয়ে নিযুক্ত করেন ? [এই প্রশ্নগুলির উত্তর যথা ;—] যিনি কর্ণের কর্ণ, মনের মন, বাক্যের বাক্য, তিনিই চক্ষুর চক্ষু এবং প্রাণের প্রাণস্বরূপ আত্মা । এই চক্ষুকর্ণাদি বাহ্যকরণস্বরূপ ইন্দ্রিয়-সকলে এবং অন্তঃকরণস্বরূপ মনে যে ব্যক্তি আত্মবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া সেই আত্মাকে জ্ঞানিতে পারেন, তিনিই জন্মজরামরণক্লেশ অতিক্রম করিতে পারেন । অর্থাৎ যাহারা স্বার্থ “আত্মজ্ঞান” লাভ করিতে পারেন, তাঁহারা ই “অমর” হন ।

বাহ্য ইষ্টক্, ভাই, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের কোনটী শ্রেষ্ঠ এবং কোনটী নিকৃষ্ট, তাহা প্রদর্শন করা এক্ষণে আমাদের কর্তব্য নহে । বরং সম্বয় করাই কর্তব্য । অতএব পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে মস্তিষ্ক যেরূপ, প্রাচ্য পণ্ডিতগণের মতে মনও তদ্রূপ । আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনকে যেরূপ পদার্থ মনে করেন, প্রাচ্য পণ্ডিতেরা আত্মাকেই তদ্রূপ পদার্থ মনে করেন ; ইহাতে আমাদের কিছু বৃদ্ধিবার ক্ষতি হইবে না ; তবে আমরা প্রাচ্য পণ্ডিতগণের মতানুসারেই “মন” শব্দ ব্যবহার করিব । অর্থাৎ সর্বদা “মস্তিষ্ক” শব্দ ব্যবহার না করিয়া মন বলিলেও

মস্তিষ্ক বুঝিবে। অতএব আমাদের মনঃ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ, এই ত্রিবিধ জড় উপাদানে নিৰ্মিত। ব্রহ্মাণ্ডের এই তিন মূল উপাদান প্রকৃতি বলিয়া বিখ্যাত। মনের সত্ত্ব প্রকৃতি গুণ্যস্বরূপ বা সুখস্বরূপ ; মনের রজঃ প্রকৃতি পাপস্বরূপ বা দুঃখস্বরূপ ; এবং মনের তমঃ প্রকৃতি মোহ বা অজ্ঞানতা-স্বরূপ। কাম এবং ক্রোধ রজঃ প্রকৃতিসম্ভূত, সেই জন্তই কাম ও ক্রোধ ঘোরতর ক্লেশদায়ক পাপ।

সমস্ত মনেই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ প্রকৃতি আছে ; কিন্তু সমপরিমাণে নাই। কোন মনে সত্ত্বের পরিমাণ অধিক, রজঃ ও তমের পরিমাণ অল্প। কোন মনে রজঃের পরিমাণ অধিক, সত্ত্ব এবং তমের পরিমাণ অল্প ; এইরূপে সত্ত্ব, রজঃ এবং তমের পরিমাণ অনুসারে মনের প্রকৃতি অসংখ্যরূপ হইয়াছে ; সমস্ত জীবের প্রকৃতি বিভিন্ন হইয়াছে। এইরূপ প্রকৃতি অনুসারেই সমস্ত লোকের প্রবৃত্তিও হইয়া থাকে। যাহাদের মন সত্ত্বপ্রধান, তাহাদের প্রবৃত্তি সৎ, তাহাদের চিত্ত স্থির বা প্রশান্ত, তজ্জন্ত তাহারা গুণ্যকৰ্ম্মা ও সুখী হয়। যাহাদের মন রজঃপ্রধান, তাহাদের প্রবৃত্তি অসৎ, তাহাদের চিত্ত অস্থির বা চঞ্চল, তজ্জন্ত তাহারা পাপকৰ্ম্মা ও অসুখী হয়। যাহাদের মন তমঃপ্রধান, তাহাদের চিত্ত অত্যন্ত মলিন ও জড়ীভূত, তজ্জন্ত তাহারা মোহাক্ষ, অলস ও শোক-দুঃখে সৰ্বদা অভিভূত থাকে।

গ। প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া কেহ কার্য্য করিতে পারে কি না ?

জ। না ; প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া কেহ কার্য্য করিতে পারে না। কেননা মনের প্রকৃতি অনুসারেই প্রবৃত্তি জন্মে ; এবং প্রবৃত্তি অনুসারেই লোকে কার্য্য করে। এই জন্তই গ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিয়াছিলেন,—

“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্থাঃ প্রকৃতেজ্ঞানবানপি ।

প্রকৃতিং যান্তিঃ ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ জ্ঞানবান্ বক্রিরাও স্ব, স্ব প্রকৃতির অনুসারে চেষ্টা করেন ; যেহেতু ব্যক্তিমাজেই প্রকৃতির বশবর্তী। অথবা মনুষ্যের মনই সমস্ত চেষ্টার নিয়ন্তা, সুতরাং স্বীয় মনকে অতিক্রম করিয়া কে কি করিতে পারে ? আবার অনেক সময় মনও যাহা কুকর্ম্ম বলিয়া জানে, যাহা ক্রেশপ্রদ বলিয়া বুঝিতে পারে, অভ্যাসবশে তাহাও সহজে ত্যাগ করিতে পারে না। অভ্যাস এতই প্রবলরূপে মনের উপর আধিপত্য করে। এই কারণেও সহজে মনের জড়তা প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং কেহই স্বৈচ্ছাক্রমে বা সহজে স্বীয় ইচ্ছিয়গণের নিগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না।

কিন্তু জানিও, প্রকৃতি নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে; ক্ষণমাত্রও প্রকৃতি সমভাবে থাকিতে পারে না ; সেই জন্তই প্রত্যেক মনুষ্যের মনের অবস্থা অনুক্ষণ পরিবর্তিত হইতেছে, এবং সেই পরিবর্তিত প্রকৃতির অনুসারেই প্রবৃত্তির উদয় হইতেছে, আর সেই প্রবৃত্তির অনুসারেই লোকে কার্য্যে ব্যাপ্ত হইতেছে।

গ। ভাই, এই স্থানে তুমি আমাকে অতি বিষম সংশয়ে পাতিত করিলে ; সেই সংশয় অপনোদন কর। যদি মানুষ স্বায় প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া কার্য্য করিতে না পারে, তবে আত্মোন্নতি সাধনের সম্ভাবনা কোথায় ? তবে শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের প্রয়োজনই বা কি ?

জ। ভাই, মানুষের আত্মোন্নতির প্রয়োজন নাই ; মানুষের আত্মায় উদ্ধারের প্রয়োজন নাই। মানুষের আত্মা স্বতঃই অত্যন্ত ; মানুষের আত্মা স্বতঃই মুক্ত। মানুষের প্রকৃতিরই উন্নতির প্রয়োজন ; প্রকৃতিরই উদ্ধারের প্রয়োজন। সেই জন্ত মনুষ্য-প্রকৃতি স্বয়ংই উন্নতির চেষ্টা করে এবং উদ্ধারের চেষ্টা করে। এই প্রকৃতির উন্নতির জন্তই অর্থাৎ “ভূতগুহির” জন্তই শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ আবশ্যক।

গ। এবার আমি তোমার কোনও কথাই ভাল বুঝিতে পারিলাম না। লোকে ত আত্মোন্নতির জন্তই



সাধনা করে ; আত্মাকে ক্লেশমুক্ত করিবার জন্তই সাধনা করে ; তুমি বলিতেছ, আত্মোন্নতির প্রয়োজন নাই ; আত্মা স্বতঃই উন্নত, স্বতঃই মুক্ত । তবে কি জড় প্রকৃতিই সুখদুঃখ ভোগ করে ? প্রকৃতি ত নিশ্চেষ্ট, তাহার আবার উন্নতির চেষ্টা কিরূপ ? “যাহার মাথা নাই তার মাথা ব্যাধা” কিরূপ ? তোমার “ভূতশুদ্ধি” কি, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না ।

জ । সাধারণ লোকে “আত্মোন্নতিসাধন” এরূপ বলে বটে, কিন্তু “আত্মা” যে কিরূপ, তদ্বিশয়ে তাহাদের বোধ নাই । তাহারা জড় দেহ-মনকেই আত্মা বলিয়া বোধ করে । অজ্ঞানচ্ছন্ন অন্ধ মন যাহা কর্তৃক গরিচালিত হইতেছে, তাঁহাকে দেখিবে কিরূপে ? সেই আত্মাকে জড় মন বোধ করিবে কিরূপে ? সেই জন্তই সাধারণ লোকে মনকেই আত্মা মনে করে ; এবং “আত্মোন্নতি সাধন” আর মনের উন্নতি সাধন একই কথা বোধ করে ; কিন্তু এরূপ মনে করিতে লোকের কোন হানি নাই ; কেননা ভৌতিক মনের বিপ্লবসাধনই শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের উদ্দেশ্য । ভৌতিক মনের শোধনের নামই “ভূতশুদ্ধি” । ফলতঃ সাধারণে যাহাকে “আত্মোন্নতি সাধন” বলে, শাস্ত্রে তাহাকেই “ভূতশুদ্ধি” বলিয়া থাকে । প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট বটে ; কিন্তু “পুরুষও” নিশ্চেষ্ট । প্রকৃতিপুরুষের সংযোগেই চেষ্টার উদ্বেগ হয় ; সুখ-দুঃখের বোধ জন্মে । সুতরাং আত্মসম্বিহিত মনই চেষ্টা করে ও সুখদুঃখ অনুভব করে, একথাও কোন দোষ নাই ।

গ । ভাই, আমরা ত জানি আত্মজ্ঞান লাভ করিলেই উন্নতি বা মুক্তি লাভ করা যায় । তুমিও ত বেদ-বচনের প্রমাণ দেখাইয়া বলিলে “যাহারা যথার্থ আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন, তাঁহারা ইহা অমর হন ।”

তবে এখন ভূতশুদ্ধিকে, শাস্ত্রীয় উপদেশের উদ্দেশ্য বলিতেছ কেন ?

জ। ভূতশুদ্ধি ব্যতীত অর্থাৎ ভৌতিক মনের বিশুদ্ধিসাধন বা অজ্ঞান-মোচন ব্যতীত বার্থ আত্মজ্ঞান লাভের উপায়ান্তর নাই। সুতরাং ভৌতিক মনের শোধনই শাস্ত্রের প্রথম বা প্রধান উদ্দেশ্য। মনের বিশুদ্ধি সাধিত হইলেই সেই সাধনার ফলস্বরূপে আত্মজ্ঞান স্বতঃই লব্ধ হয়। অজ্ঞান তিরোহিত হইলেই স্বতঃই জ্ঞানের উদয় হয়। সুতরাং অজ্ঞান দূর করাই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। শাস্ত্র অত্ৰ কোনও উপায়ে আত্মজ্ঞান প্রদানে সমর্থ নহে।

গ। তবে কিরূপে ভূতশুদ্ধি করিতে হয় বল। ভূতশুদ্ধি দ্বারা যে আত্মজ্ঞান লাভ করা যায়, তাহারই বা প্রমাণ কি বল।

জ। মন যে তিন প্রকার জড় উপাদানে গঠিত, তন্মধ্যে সৰ্ব্বই বিশুদ্ধ, শুভ্র ও স্বচ্ছ ; এবং সেই সৰ্ব্বই উজ্জ্বল জ্ঞানের আধার। রজঃ এবং তমঃ মলিন, অস্বচ্ছ ও জ্ঞানের আবরক বা অজ্ঞান-স্বরূপ। সুতরাং মনের রজঃ ও তমঃ অভিবৃত্ত করিয়া সত্ত্বের বুদ্ধিসাধন করার নামই ভূতশুদ্ধি। ভূতশুদ্ধির জন্ত অর্থাৎ মনের রজস্তমঃ অভিবৃত্ত করিয়া সত্ত্ববুদ্ধির জন্ত যত প্রকার শাস্ত্রে যত প্রকার সাধনের ব্যবস্থা আছে, তন্মধ্যে যোগশাস্ত্রের সাধন-ব্যবস্থাই \* সর্বোৎকৃষ্ট। কারণ,—

“আলোক্য সর্বশাস্ত্রাণি বিচার্য চ পুনঃ পুনঃ।

ইদমেকং স্তুনিষ্পন্নং যোগশাস্ত্রমতং পরম্॥

সর্বশাস্ত্র সন্দর্শনপূর্বক পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া শেষে যোগশাস্ত্রের সাধনবিধি প্রকটিত হইয়াছে। অষ্টাঙ্গ যোগসাধনের \* মধ্যে যমনিয়ম-

\* যোগসাধন প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়ভাগে অষ্টাঙ্গ যোগসাধনের বিস্তৃত বিবরণ আছে। সেই জন্ত এই গ্রন্থে উক্ত অষ্টাঙ্গ যোগসাধন সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা হয় নাই।

সাধনই প্রধান অঙ্গ ; যমনিয়ম সাধনের মধ্যে আবার শৌচসাধন প্রধান ।

এই শৌচসাধনের ফল বলিতেছি, এতদ্বারাই তুমি জিজ্ঞাস্ত প্রমাণ জানিতে পারিবে ; যথা,—

বাহুশৌচের ফল ।

“শৌচাৎ স্বাস্থ্যজুগুপ্সা পরৈরসঙ্গশ্চ ।”

অর্থাৎ বাহু দেহ সতত পরিস্কৃত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে শেষে স্বদেহের প্রতিও য়গার উদ্রেক হইবে ; সুতরাং তখন পরদেহের প্রতিও যে য়গার উদ্রেক হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । তদ্রূপ য়গার উদ্রেক হইলে পরসঙ্গ বিষবৎ বোধ হইবে । তখন ব্রহ্মচর্যাদি সাধনও সহজ হইবে । এবং ব্রহ্মচর্যা প্রতিষ্ঠিত হইলেই সত্ত্ববৃদ্ধি ও রজস্তমঃ অভিবৃদ্ধ হইবে । তখন উজ্জল সাত্বিক মনে আত্মজ্যোতিঃ স্বতঃই প্রকাশিত বা অমুভূত হইবে ।

অন্তঃশৌচের ফল ।

সত্ত্বশুদ্ধি-সৌম্যনৈশ্চ কাগ্রতেন্দ্রিয়জয়াত্মদর্শন-যোগ্যত্বানি চ ।

অর্থাৎ “মৈত্রীকরুণা প্রভৃতি” দ্বারা এবং যমনিয়মাদি সাধন দ্বারা অন্তঃকরণ প্রশম ও পরিস্কৃত হইলে মনের রজস্তমঃ অভিবৃদ্ধ হইয়া বিশুদ্ধ সত্ত্বের আবির্ভাব হয় ; তখন ক্রমশঃ সৌম্যনস্ত, একাগ্রতা, ইন্দ্রিয়-জয়শক্তি এবং আত্মজ্ঞানের উদয় হয় ।

গ । এখন আমার জিজ্ঞাস্য, শাস্ত্রের ব্যবস্থা বা ভূতশুদ্ধির ব্যবস্থা করিল কে ? তুমি যে বলিলে প্রকৃতি স্বয়ংই উন্নতির বা মুক্তির ইচ্ছা করে ; ইহা ভালরূপে বুঝাইয়া দাও । জড় প্রকৃতিই কি শাস্ত্রকর্ত্রী ? আবার জড় প্রকৃতিই কি স্বীয় ব্যবস্থা পালন করিয়া উন্নতি বা মুক্তি লাভ করে ?

জ । হাঁ ; সচেতন জড় মনই অনন্ত হুঃখ ভোগ করতঃ শেষে

অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া হৃৎসুমুজির জন্ত শাস্ত্রবিধি প্রণয়ন করিয়াছে ; এবং সেই সচেতন জড় মনই আবার স্বকীয় স্মৃতিবৃত্তির সাহায্যে সেই শাস্ত্রবিধি গ্রহণ ও পালন করে ।

গ। ভাই, এইবার তোমার কথায় আমি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিতেছি না ; “সচেতন জড়” একথা শুনিয়া সহজেই “সোনার পাতর বাটী” মনে হইল ।

জ। “সোনার পাতর বাটী” কথাটী উপহাসযোগ্য বটে ; কারণ সোনা দিয়া গড়া পাতরবাটী হইতেই পারে না । কিন্তু পাতরবাটী কি স্তবর্ণ-মণ্ডিত বা স্তবর্ণপাত্তের সহিত সন্নিবিষ্ট হইতে পারে না ? জড় কি চেতনার সহিত একত্র থাকে না ? আমাদের দেহ কি সচেতন জড় পদার্থ নহে ? অতএব মনও তদ্রূপ “সচেতন জড়” । মন সচেতন জড় বলিয়া চেষ্টাশ্রিত ; স্তবরণ নিশ্চেষ্ট নহে । আবার মন সচেষ্ট বলিয়াই স্তবহৃৎখের ভোগী । কলতঃ যেমন লৌহ এবং চুস্ক উভয়ই নিশ্চেষ্ট হইয়াও পরস্পর সন্নিহিত হইলে উভয়ই যেন সচেষ্ট হয়, তদ্রূপ আত্মা এবং মন উভয়ই নিশ্চেষ্ট হইলেও পরস্পর সান্নিধ্যবশতঃ “সচেতন মনের” চেষ্টা জন্মে এবং সেই আত্মার সান্নিধ্য বা সহযোগিতাবশতঃই মন স্তবহৃৎ অমুভব করিয়া থাকে । তবে, লৌহ-চুস্কের তুলনা আত্ম-মনের সহিত সম্যক্ উপযোগী হয় না ; কেননা লৌহ চুস্কের সন্নিহিত হইলেই লৌহ ও চুস্ক উভয়েরই গতি উৎপন্ন হয় এবং সংযোগ হইলেই সেই গতির নিবৃত্তি হয় ; কিন্তু আত্মার সহিত মনের সংযোগে মনেরই চেষ্টা জন্মে এবং স্তবহৃৎখের অমুভূতি জন্মে । “সনাতন অচল আত্মার” কোন চেষ্টা বা গতি জন্মে না । এবং “অপাপবিদ্ধ শুদ্ধমুক্তস্বভাব আত্মা” স্তবহৃৎখও জন্মে না ।

গ। ভাই, তোমার কথা এখনও সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । তুমি কি প্রমাণ অনুসারে “সনাতন অচল আত্মা” এবং “অপাপবিদ্ধ শুদ্ধমুক্তস্বভাব আত্মা”

বলিতেছ, তাহাও জানি না। লোকে ত বলে জীবাশ্মাই  
সুখদুঃখ ভোগ করে।

জ। আমি বাহা বলিতেছি, তাহা বেদ-প্রমাণ অনুসারেই বলি-  
তেছি; সুতরাং তদ্বিষয়ে অত্র প্রমাণ নগণ্য। বাহা হউক, লোকে  
বাহাকে জীবাশ্মা বলে, তুমি তাহাকেই সচেতন মন বলিয়া জানিও।

গ। সচেতন জড় মনই সুখদুঃখ অনুভব করে? তবে  
সুখদুঃখের উৎপত্তি কিরূপে হয় বল। এবং কিরূপেই  
বা মন দুঃখনিবৃত্তির উপায় অবলম্বন করে বল।

জ। হাঁ; সচেতন জড় মনই সুখদুঃখের অনুভব করে। যেমন  
বিভিন্নজাতীয় পরমাণুপুঞ্জের রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগে তাপের  
উৎপত্তি হয় এবং পরমাণুপুঞ্জের প্রবল সঞ্চালন দ্বারাও তাপের উৎপত্তি  
হয়, তদ্রূপ মনের সাত্ত্বিক পরমাণুপুঞ্জের সহিত রাজসিক ও তামসিক  
পরমাণুপুঞ্জের সংযোগবিয়োগে স্বতঃই তাপের বা দুঃখের উৎপত্তি হয়  
এবং বিবিধ কারণে মনের চাঞ্চল্য বশতঃও তাপের বা দুঃখের উৎপত্তি  
হয়। সেই তাপ বা দুঃখই মনে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে। সত্ত্বের সহিত  
রজস্তমের সংযোগ-বিয়োগ হওয়াতে, এবং মন নিয়ত চঞ্চল বা উদ্বিগ্ন  
হওয়াতে তাপ মনের নিত্যসহচর হইয়া আছে; সেই তাপের ক্ষণিক  
অন্নতার নামই সুখ; আর সেই তাপের আধিক্যের নামই দুঃখ।  
মন সংযোগ-বিয়োগহেতু নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে; নিয়তই  
উদ্বিজিত হইতেছে; সুতরাং দুঃখ (তাপের আধিক্য) এবং সুখ (তাপের  
অন্নতা) মনের নিত্যসহচর অর্থাৎ মন নিয়তই দুঃখে দগ্ধ হইতেছে।  
কোন সময় দিক্রূপ সংযোগবিয়োগে—কিরূপ আহার-প্রত্যাহারবশে  
সেই দুঃখের বা তাপের অন্নতা হয়, তাহাও মন সঙ্ক-প্রাধান্ত সময়ে  
অর্থাৎ সাত্ত্বিক পরমাণুর বুদ্ধি হইলে যখন অপেক্ষাকৃত স্থিতির বা  
উদবেগ-রহিত হয়, তখন সুখ-দুঃখের কারণ সহজেই বুঝিতে পারে।  
এবং সেই সঙ্ক-প্রাধান্ত সময়েই মন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া শাস্ত্রের বিধি

প্রণয়ন করে। আবার মন সত্ত্বের প্রাধান্য সময়েই স্বীয় ব্যবস্থা পালন করিতে “নিশ্চয়” করে। সেই সত্ত্ব প্রধান মন বা নিশ্চয়াত্মক মন বা প্রবুদ্ধ মনই “বুদ্ধি” বলিয়া কথিত হয়। অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই শাস্ত্রকর্তা। এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই শাস্ত্রবিধির পালন-কর্তা। রজস্তমঃপ্রধান মন অজ্ঞানে অভিভূত থাকিয়া নিয়ত হুঃখ ভোগ করে; কিন্তু হুঃখের হেতু বোধ করিতে পারে না; সূতরাং হুঃখ নিবৃত্তির উপায় অবধারণ করিতেও পারে না এবং উপায় অবলম্বন করিতেও পারে না।

গ। কিন্তু বুদ্ধি ত সমস্ত লোকেরই আছে; এমন কি ইতর জন্তুদেরও বুদ্ধি আছে; তবে তাহারাও শাস্ত্র-কর্তা ও শাস্ত্রবিধিপালনকর্তা হয় না কেন?

জ। প্রত্যেক মনুষ্যের মনেই কিছু না কিছু পরিমাণে সত্ত্ব আছে; এমন কি ইতর জন্তুদের মনেও সত্ত্ব আছে; সূতরাং মনুষ্যমাত্রেয়ই এবং ইতর প্রাণীমাত্রেয়ই বুদ্ধি আছে, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাই, তথাপি সকল মনুষ্যকে বুদ্ধিমান বলা যায় না এবং কোনও ইতর জীবকেও বুদ্ধিমান বলা যায় না। যে সকল মনুষ্যের বুদ্ধি প্রকৃষ্ট অর্থাৎ তাহাদের মন সত্ত্বপ্রধান, তাহাদিগকেই বুদ্ধিমান বলা যায়। ইতর লোকের বা ইতর জন্তুর বুদ্ধি অজ্ঞান দ্বারা অভিভূত অর্থাৎ অত্যধিক রজঃ ও তমঃ দ্বারা আচ্ছন্ন। তাহাদের বুদ্ধি ধূর্ততা, শঠতা, কপটতা, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, প্রভৃতি দ্বারা প্রকাশ পায়। কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তি-দের বুদ্ধি দয়া, করুণা, তায়-অতায়বোধ ও হিতাহিত বিবেচনা, প্রভৃতি দ্বারা প্রকাশ পায়।

গ। কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তিদ্বিগকেও পাপাচরণ করিতে দেখা যায় কেন? অনেকের দয়ামায়া হিতাহিত জ্ঞান থাকিলেও তাহারা দুষ্কার্য্য করে, ইহার হেতু কি

জ। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ মনুষ্য-মন নিয়ত পরিবর্তন-

শীল ; যখনই মন সত্ত্ব প্রধান হয়, তখনই মনুষ্যকে বুদ্ধিমান্ বলা যায় ; আবার যখনই রজস্তমঃ দ্বারা সেই সত্ত্ব অভিভূত হয়, তখনই তাহাকে আর বুদ্ধিমান্ বলা যায় না। আমরা যখন কোন ব্যক্তিকে অধিকাংশ সময় বুদ্ধির পরিচয় দিতে দেখি, তখন তাহাকে বুদ্ধিমান্ বলিয়া প্রশংসা করি ; কিন্তু নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিতে দেখিলেই তাহাকে তখন আর বুদ্ধিমান্ বলি না। ফলতঃ প্রায় মনুষ্যমাত্রেরই কোন কোন সময় বুদ্ধির উদ্রেক হয় অর্থাৎ মনে সত্ত্বের উদ্রেক হয় ; কিন্তু সে বুদ্ধি অধিক-ক্ষণ থাকে না। সেই জন্তই আমরা অন্য যাহাকে বুদ্ধিমান্ বলিয়া সুখ্যাতি করি, কল্য হয়ত তাহাকেই দুষ্কার্য্যরত দেখিয়া নিরোঁধ বলিয়া থাকি।

গু। 'তবে বোধ করি মনের সত্ত্ব বৃদ্ধি করিতে বা রজস্তমঃ হ্রাস করিতে পারিলেই জীবনের যথার্থ উন্নতি সাধন করা যায়। কিন্তু সত্ত্বের প্রতিষ্ঠা বা স্থিরতা সাধন করাই দুঃসাধ্য বোধ হইতেছে।

জ। হাঁ, অই বটে ; মনের রজস্তমঃ অভিভূত করিয়া সত্ত্বের উদ্রেক করিতে পারিলেই জীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য সকল করা যায়। যখন মনের রজস্তমঃ অভিভূত হইয়া সত্ত্বের ক্ষুণ্ণি হয়, তখন মন স্থির ও প্রশান্ত হইয়া এক প্রকার অনির্বচনীয় আরাম বা শান্তি অনুভব করে ; সেই শান্তি সামান্য সুখহঃখের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এক প্রকার অনির্বচনীয় আনন্দ প্রদান করে। যাহারা জীবনে কখনও একবারও সেই আনন্দ অনুভব করিয়াছে, তাহারা তাহা পুনঃ পুনঃ পাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেও কাতর হয় না। সুতরাং একবার কোনওরূপে—শুভাদৃষ্ট-ক্রমে যদি আমরা মনের সত্ত্ব সম্যক্ বৃদ্ধি করিয়া রজস্তমঃ অভিভূত করিতে পারি, তাহা হইলেই আমরা উদ্ধারের পথ দেখিতে পাই, এবং ক্রমশঃ সেই পথে যাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করি। ফলতঃ যে একবারও পরমশান্তিপ্রদ অনির্বচনীয় সাত্বিক আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, সে

সেই আনন্দের জন্ত শরীরকে, বা প্রাণকেও তুচ্ছবোধ করিয়া থাকে । অতএব যদি শুভাদৃষ্টক্রমে আমরা কখনও মনে সাহিত্যিক আনন্দ একবারও অনুভব করিতে পারি, তাহা হইলে সেই আনন্দ পুনঃ পুনঃ লাভের জন্ত মনে যে আগ্রহ জন্মে, সেই আগ্রহ দ্বারা আমরা ক্রমশঃ মনের সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি । ফলতঃ যেমন “এম্ এ পাস করিলেই” আমরা সংসারে বড়লোক হইয়া গণ্যমান্ত ও সম্মানিত হইয়া সুখসচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিব, এই বিশ্বাসে বা আশ্বাসে আমরা প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছি, তেমনই “মনের সত্ত্ববৃদ্ধি করিলেই” আমরা জীবনে চিরস্থির পরমানন্দ উপভোগ করিতে পারিব, যদি এই বিশ্বাস আমাদের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও আমরা সাধনার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অবশ্যই কৃতকার্য হইতে পারিব ।

গ । একবারমাত্র মনের সত্ত্ব বৃদ্ধি করিলেই যদি অনন্ত উন্নতির পথে যাওয়া যায়, তবে তবু ক্রিমান্ব ব্যক্তি-মাত্রেই অনন্ত উন্নতির পথে যাইতেছে ? যেহেতু তুমি ত পূর্বেই বলিয়াছ, ব্যক্তিমাত্রেরই মনে কোন কোন সময় সত্ত্বের বৃদ্ধি হয় ।

জ । ব্যক্তিমাত্রেরই মনে সত্ত্বের বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু সেই সত্ত্ব দ্বারা রজস্তমঃ সম্যক্ অভিব্যক্ত হয় না । কেবল যে সত্ত্ব রজস্তমঃ দ্বারা নিতান্ত অভিব্যক্ত ছিল, সেই সত্ত্ব কিঞ্চিদ্মাত্র উদ্ভিজ্জ হয় ; যেমন কোন সাধু ব্যক্তি দুই প্রবল দস্যুর হস্ত হইতে ক্ষণকালের জন্ত পরিত্রাণ পায় ; তেমনই সাধারণ মানুষের সত্ত্বও ক্ষণকালের জন্ত রজস্তমোরূপ প্রবল দস্যুদ্বয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করে । ইহাকে প্রকৃত মুক্তিলাভ বলা যায় না । যখন সত্ত্ব বলবৎ হইয়া রজস্তমকে সম্যক্ অভিব্যক্ত করিতে পারে, তখনই যথার্থ মুক্তিলাভ হয় । আমাদের মনের সত্ত্ব যেমন রজস্তমঃ দ্বারা সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত হইয়া আছে, যদি সত্ত্ব দ্বারা কখনও রজস্তমঃ তরুণ অভিব্যক্ত হয়, তবেই আমাদের অনন্ত উন্নতির পথ বা



মুক্তির পথ নিশ্চয়ক হয়। পরে আমি তোমাকে এই অভ্যাশ্চর্য্য রহস্য বুঝাইয়া দিব।

গ। ভাই, তুমি এক্ষণে স্পষ্ট ব্যক্ত না করিলেও তোমার কথার ইঙ্গিতেই আমার অন্তরে এক অপূৰ্ণ ভাবের তরঙ্গ উখিত হইতেছে ; আমি তাহা কিঞ্চিৎ ব্যক্ত না করিয়াও থাকিতে পারিতেছি না। মনের রজ-স্তমঃ একবার মাত্রও সত্ত্ব কর্তৃক অভিভূত হইলেই যে সামান্য স্তম্ভঃখের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এক অনির্বচনীয় আনন্দের উদ্ভেদ হয়, তাহার আভাস বুঝিতে পারিতেছি। বোধ করি নিয়ত সেই আনন্দ লাভের জন্মই অনেকে প্রাণপণে উৎকট তপস্যা করিয়া থাকেন ; বোধ করি নিয়ত সেই আনন্দ লাভের জন্মই অতুল ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন বহু রাজাধিরাজও স্ব স্ব রাজ্যসম্পত্তি গাত্রমলের ন্যায় পরি-ত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন এবং সন্ন্যাসী হইয়া অশেষ কায়ক্লেশ সহ করেন। বোধ করি সেই আনন্দ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্মই অশেষ শাস্ত্রপারদর্শী অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন অনেক মহাত্মা নিতান্ত নিশ্চয় ও নির্দয় হইয়া স্ত্রীপুত্রাদিসহ সংসার ত্যাগ করিয়া “বালোন্মত্তবৎ” পর্য্যটন করেন। সেই আনন্দ একবারমাত্র লাভ হইলেই সংসার-মুক্তির পথ পরিষ্কৃত হয়, বোধ করি তজ্জন্মই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

“ক্ষণমিহ সজ্জন-সঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবার্ণব-তরণে নৌকা।”

এই জন্মই বোধ করি সাধুসঙ্গের এত মহিমা বর্ণিত হইয়াছে ।

কিন্তু ভাই, মনের কথা বলিতেছি, বৈরাগ্যের কথা মনে করিলেও যেন প্রাণ কেমন করে ! অতুল ঐশ্বর্য্য-সম্পন্ন রাজাধিরাজগণ ও পরম জ্ঞানসম্পন্ন মহাত্মগণ যখন নিশ্চয় হইয়া সংসার পরিত্যাগ করেন, তখন বুঝিতেছি, সংসার নিতান্তই হেয় ; তথাপি তদ্রূপ নিশ্চয় হইয়া পরিজন-পরিবৃত সংসার পরিত্যাগ করিতে কিছুতেই ইচ্ছা হয় না ; বরং বৈরাগ্যের কথা মনে উঠিলেই মন যেন আকুলপ্রাণে বলিয়া উঠে “জ্ঞান তুমি দূরে থাক ।”

জ । ভাই, আজ তোমার কথা শুনিয়া প্রাণ পুলকিত হইল ; যে কথা আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, যাহা আপাতত ব্যক্ত করা আমার অভিপ্রেত ছিল না, তাহা তুমি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ ; ইহাতেই বুঝিতেছি, তোমার উন্নতির পথ অদূরে প্রসারিত রহিয়াছে । যাহা হউক, ভাই, আমি তোমাকে বৈরাগ্য-বিষয়ে উপদেশ দিতেছি না এবং দিব না । আমাদের ভোগাভিলাষী মনের ভোগতৃষ্ণা নিবারিত না হইলে—ভোগ বিষয় পরিত্যাজ্য বলিয়া প্রতীতি না জন্মিলে—বৈরাগ্যের উদয় হইতেই পারিবে না । সুতরাং আমাদের বৈরাগ্যের চর্চা নিতান্তই অনধিকারচর্চা । আমরা রাজাধিরাজও নহি, পরম জ্ঞানীও নহি । আমরা অতি দীন-দুঃখী-দরিদ্র-অজ্ঞান ! আমরা সামান্য তুচ্ছ ধনেরই প্রার্থী । আমরা জঘন্য সামান্য স্ত্রধেরই প্রার্থী । ফলতঃ ধর্ম্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ, এই চতুর্বিধের মধ্যে মোক্ষই চরম লক্ষ্য বটে, কিন্তু তাহা ধর্ম্ম-অর্থ-কামরূপ সোপান-পরম্পরা অবলম্বন করিয়াই লাভ করা যায় ; অন্যরূপে লাভ করা যায় না । বাহার ধর্ম্ম নাই, সে অর্থ উপার্জন করিতে পারে না ; যে অর্থ উপার্জন করিতে না পারে, সে কামভোগে চরিতার্থ হইতে পারে না ; এবং যে কাম-

ভোগে চরিতার্থ না হইতে পারে, তাহার পক্ষে মোক্ষলাভও সম্ভাবিত নহে। আমরা স্ব স্ব মন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি, ভোগলালসা আমাদের অন্তঃকরণে প্রবল রহিয়াছে। সেই ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার জন্য অর্থের প্রয়োজন এবং অর্থের জন্য ধর্মের প্রয়োজন। অতএব আমি তোমাকে অগ্রে সেই ধর্মসাধনের কথাই বলিব। তোমাকে মোক্ষ সাধনের কথা বলা আমার উদ্দেশ্য বা অভিপ্রেত নহে; সেই জন্যই আমি সতর্ক হইয়া সে কথা বর্জন করিতে চেষ্টা করিব। ভাই, “জ্ঞান তুমি দূরে থাক” একথা বলিতে হইবে কেন? জ্ঞান আমাদের বহুদূরেই অবস্থিত রহিয়াছেন; আমরা এখনও মনুষ্য-জীবনের মথার্থ উন্নতিপথের প্রথম সোপানেও আরোহণ করিতে পারি নাই। স্ততরাং চতুর্থ সোপান বহু উচ্চে অবস্থিত। সেই সোপানে আরোহণ করিতে হয় ত আমাদের বহু শত জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। হয় ত বহু শত জন্মেও আমাদের কাম-লালসা তৃপ্ত হইবে না,— আমরা কামভোগে বিভূষ হইতে পারিব না; স্ততরাং হয় ত আমাদের বহু সহস্র বা বহু লক্ষ জন্ম পরিগ্রহ করিবার পরে সেই ভোগতৃষ্ণা নিবৃত্ত হইয়া যথার্থ বৈরাগ্যের উদয় হইবে—আমরা তখনই যথার্থ জ্ঞানের সন্দর্শন লাভ করিতে পারিব।

গ। তুমি যথার্থই মনের মত কথাই বলিতেছ; আমাদের মনে ভোগলালসা অতীব প্রবল। আমরা আহার-বিহারজনিত সুখ—ভোজন-মৈথুনজনিত সুখ—দর্শন-শ্রবণাদি ইন্দ্রিজনিত সুখ উপভোগের জন্যই বিব্রত। শরীরটী চিরদিন সুস্থ থাকিবে, মন চিরদিন প্রফুল্ল থাকিবে, সাংসারিক কোনও বিষয়েরই অভাব থাকিবে না, সকলে সম্মান প্রদর্শন করিবে, সকলে সুখ্যাতি বা প্রশংসা করিবে, ইহাই আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা। আমাদের শতবারই জন্মগ্রহণ করিতে হউক

বা লক্ষবারই জন্মগ্রহণ করিতে হউক, কিংবা একবারই জন্মগ্রহণ করিতে হউক, সকলই তুল্য কথা ; যেহেতু পূর্বজন্মের কথা আমাদের স্মরণ থাকে না, এবং পরে যে আবার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে, সে বিশ্বাসও মনে স্থান পায় না । •যাহা হউক, তুমি আপাততঃ আমাদের একান্ত প্রার্থনীয় সেই ভোগলালসা তৃপ্তির জন্য অর্থাৎ আমাদের মনের একান্ত অভিলাষ যাহা তৎপূরণের জন্য কি উপায় নির্দেশ করিবে, তাহা একবার সংক্ষেপে বলিয়া পরে বিস্তৃতরূপে বুঝাইয়া দিবে । আমি তোমার নিকট ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-সাধনের সংক্ষিপ্ত প্রণালী অগ্রে শুনিতে ইচ্ছা করি । •বর্ম্ম কি ? কিরূপে তদ্বারা অর্থ লাভ করা যায় এবং অর্থ দ্বারাই বা কিরূপে ভোগলালসা চরিতার্থ করিতে হয়, তাহা অগ্রে সংক্ষেপে বল ।

জ । জীবনের উন্নতিপথের চারিটা সোপান ; যথা,—  
১ম ব্রহ্মচর্য্য, ২য় গার্হস্থ্য, ৩য় বানপ্রস্থ এবং ৪র্থ সন্ন্যাস । তন্মধ্যে প্রধানতঃ প্রথম দুইটি সোপানই আমাদের লক্ষ্য । ব্রহ্মচর্য্য সাধনের নামই ধর্ম্মসাধন ; এবং গার্হস্থ্যসাধনের নামই অর্থ ও কামসাধন ।

ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা বীৰ্য্য প্রতিষ্ঠিত হয় ; বীৰ্য্য দ্বারা সমস্ত ইঞ্জিয়ের ক্ষুর্তি ও প্রসন্নতা জন্মে ; এবং সেই ইঞ্জিয় দ্বারাই ভোগবাসনা চরিতার্থ হয় । অতএব ব্রহ্মচর্য্য পরম ধর্ম্মস্বরূপ এবং ব্রহ্মচর্য্যই পরম অর্থস্বরূপ ; সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যই ত্রিবর্গসাধনের প্রধান সহায় । আমার উপদেশের এই সংক্ষিপ্তসার ব্যক্ত করলাম ।

গ । পূর্ব্বে সত্বশুদ্ধির জন্য বা রজস্তমঃ ক্ষীণ করিবার জন্য যমনিয়ম-সাধনের কথা বলিয়াছ ; এক্ষণে

ব্রহ্মচর্য্য সাধনের কথা বলিতেছ ; অতএব বোধ করি যমনিয়ম সাধন সম্বাসী যোগীদিগেরই কর্তব্য ; আর ব্রহ্মচর্য্যসাধনই আমাদের কর্তব্য ।

জ । না, তা নয় ; ব্রহ্মচর্য্যসাধন যমনিয়ম-সাধনেরই অঙ্গ ; অথবা যমনিয়ম-সাধনই ব্রহ্মচর্য্য সাধনের অঙ্গ ; কিংবা যমনিয়ম সাধনই ব্রহ্মচর্য্যশ্রমের কর্তব্য । অতএব যমনিয়ম সাধনই মনুষ্যমাত্রেয়ই প্রথম কর্তব্য বা প্রধান ধর্ম্মাচরণ । অতএব তুমি ব্রহ্মচর্য্যসাধন আর যমনিয়ম সাধন একই কথা বলিয়া জান । সবশুদ্ধি বা রজস্তমঃ ক্ষয়ের জগ্ৰহই ব্রহ্মচর্য্য বা যমসাধন আবশ্যক । সবশুদ্ধি হইলেই চিত্ত প্রসন্ন হয় এবং তদ্বারা ইন্দ্রিয়গণও প্রসন্ন হয় ; স্ততরাং জগৎ আনন্দময় বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; তখন সর্ববিধ ভোগলালসা সহজেই চরিতার্থ হইয়া থাকে ।

গ । তবে যম-নিয়ম সাধন করিলেই মানুষের সকল অভিলাষই পূর্ণ হয় ?

জ । প্রায় সকল অভিলাষই পূর্ণ হয় বটে ; কিন্তু অসঙ্গত বা অপ্রাকৃত অভিলাষ অবশ্য পূর্ণ হয় না । যমনিয়ম সাধন করিলে মানুষ খেচরত্ব লাভ করিতে পারে না ; জরা বা বার্দ্ধক্য এবং মৃত্যু নিবারণ করিয়া চিরযৌবন বা অমরত্ব লাভ করিতে পারে না ; আত্মীয় স্বজনদেরও মৃত্যু নিবারণ করিতে পারে না ; ঝড়, তুফান, বজ্রা, বজ্রাঘাত ও ভূমিকম্প মড়ক প্রভৃতি নিবারণ করিতে পারে না । তবে এইমাত্র বলিতে পারি, ধর্ম্মসাধকগণের অদৃষ্টে কখনও অপমৃত্যু বা যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ঘটে না ; তাঁহারা আত্মীয়স্বজনদের মৃত্যুতেও শোকে কাতর বা অভিভূত হইয়া দুঃসহ দুঃখভোগ করেন না । তাঁহাদের শরীরে প্রায় কোন প্রকার রোগ থাকে না । সমগ্র দেশ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইলেও ধর্ম্মসাধকেরা তদ্বারা আক্রান্ত হন না ; কোন রোগ হইলেও তদ্বারা তাঁহাদিগকে কাতর করিতে পারে না । ফলতঃ সংসারে মনুষ্যের পক্ষে যে পর্য্যন্ত সুখলাভের সম্ভাবনা আছে, ধর্ম্মসাধকগণই কেবল সেই

স্থূথের অধিকারী হইতে পারেন; অথো পারো না। ইহা স্থিরতর সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া জানিবে। এখানে আর একবার সজ্ঞেপে বলিয়া রাখি যে, সাত্ত্বিক পরমানন্দই সাংসারিক স্থূথের চূড়ান্ত। তদপেক্ষা অধিকতর স্থূথ সংসারে নাই।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

গ। তাই জগৎ, এক্ষণে সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা আবশ্যক; অতএব তুমি তদ্বিময়ে যাহা জান বল।

জ। সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ সম্বন্ধে ইতঃপূর্বেই সজ্ঞেপে বলিয়াছি; এক্ষণে সেই গুলিই প্রমাণসহ বিস্তৃতভাবে বলিতেছি শুন; ভাগবতে আছে,—

“সত্ত্বং রজস্তম ইতি গুণান্ বুদ্ধে নচাত্মনঃ।

সত্ত্বেনাত্মতমো হন্যাৎ সত্ত্বং সত্ত্বেন চৈব হি ॥”

সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ, ইহারা বুদ্ধির গুণ, আত্মার গুণ নহে। অর্থে সত্ত্ব দ্বারা রজঃ ও তমঃ বিনষ্ট করিয়া পরে সত্ত্ব দ্বারাই সত্ত্বের ধ্বংস করিয়া “নির্গুণ” ব্রহ্মপদ লাভ করা কর্তব্য।

গীতা হইতে সত্ত্বরজস্তমঃ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি, শুন,—

“সত্ত্বং রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি-সম্ভবাঃ।

নিবল্লন্তি মহাবাহো দেহে দেহিন মব্যয়ম্ ॥”

হে মহাবাহো অর্জুন! প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ নির্বিকার আত্মাকে দেহে বদ্ধ করিয়াছে অর্থাৎ সত্ত্বরজস্তমোময় মনে আত্মপ্রতিবিম্ব পতিত হওয়াতেই সেই মন স্থখঃখাদি ভোগ করে।

যেমন অগ্নি দ্বারা উত্তপ্ত লৌহ বা অঙ্গার অগ্নি বলিয়া কথিত হয়, তদ্রূপ  
আত্মজ্যোতিঃসম্বিত মন ও জীবাত্মা বা দেহী বলিয়া কথিত হয়। সেই  
জগত্ই মনুসংহিতার আছে,—

সত্ত্বং রজস্তমশ্চৈব ত্রীন্ বিদ্যা দাত্বানো গুণান্ ॥

অর্থাৎ সত্ত্বরজস্তমঃ আত্মার ( জীবাত্মার বা মনের ) গুণ জানিবে ।

তত্র সত্ত্বং নির্মলত্বাৎ প্রকাশক মনাময়ম্ ।

স্বথসঙ্গেন বধ্যতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ ॥

হে নিষ্পাপ অর্জুন ! সেই তিন গুণের মধ্যে সত্ত্ব অতি নির্মল বলিয়া  
জ্ঞানের প্রকাশক এবং হৃৎখবর্জিত ও প্রশান্ত। সেই সত্ত্বই জীবকে  
স্বথাসক্ত ও জ্ঞানাসক্ত করে ।

রজো রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসঙ্গসমুদ্ভবম্ ।

তন্নিবধ্যতি কোত্তেয় কৰ্ম্মসঙ্গেন দেহিনম্ ॥

হে কোত্তেয় ! রজোগুণ অহুরাপ ও বিরাগাত্মক ও আকাজ্জাজনক ।  
এই রজোগুণ আত্মাকে কৰ্ম্মে আসক্ত করে । অর্থাৎ এই রজোগুণের  
জগত্ই মন বিবিধ বাসনায় চঞ্চল বা অস্থির হইয়া কার্য্যে ব্যাপ্ত হয় ।

তমস্তজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সৰ্ব্বদেহিনাম্ ।

প্রমাদালশ্চনিদ্রাভি স্তম্নিবধ্যতি ভারত ॥

হে ভারত ! তমোগুণ অজ্ঞানজনক এবং সকল দেহীর মোহজনক ।  
ইহা মনকে বিভ্রান্ত করে, এবং আলস্য ও নিদ্রায় আবদ্ধ করে ।

সত্ত্বং স্থখে সঞ্জয়তি রজঃ কৰ্ম্মণি ভারত ।

জ্ঞানমারুত্য তু তমঃ প্রমাদে সঞ্জয়তাত ॥

হে ভারত ! সত্ত্ব দেহীকে স্থখী করে, রজঃ কৰ্ম্মে আসক্ত করে,  
এবং তমঃ জ্ঞানকে আহন্ন করিয়া ভ্রম জন্মায় ।

রজস্তমশ্চাভিভূয় সত্ত্বং ভবতি ভারত ।

রজঃ সত্ত্বং তমশ্চৈব তমঃ সত্ত্বং রজস্তথা ॥

হে অর্জুন ! কোথাও রজঃ ও তমকে অভিভূত করিয়া সত্ত্ব প্রবল হয়, কোথাও সত্ত্ব ও তমকে অভিভূত করিয়া রজঃ প্রবল হয় এবং কোথাও সত্ত্ব ও রজকে অভিভূত করিয়া তমঃ প্রবল হয় । কিন্তু এই অভিভব সর্বত্র সর্বদা পূর্ণমাত্রায় হয় না ; কখনও বা পূর্ণমাত্রায়, কখনও বা মধ্যম মাত্রায়, কখন বা সামান্য মাত্রায় হইয়া থাকে ।

যখন সত্ত্বগুণ পূর্ণমাত্রায় রজঃ ও তমকে অভিভূত করে, তখন সর্ব শরীরে সর্বেন্দ্রিয়ের পূর্ণবিকাশ বা ইন্দ্রিয়জনিত সুখের চূড়ান্ত অনুভূতি জন্মে যথা,—

সর্বদ্বারেণু দেহেহস্মিন্ প্রকাশো উপজায়তে

জ্ঞানং যদা তদা বিদ্যাদ্ভিবৃদ্ধং সত্ত্বমিত্যুত ।

অর্থাৎ সত্ত্বগুণ বিবৃদ্ধ হইলে এই দেহের সর্বদ্বারে ( চক্ষুর্কর্ণাদি সমস্ত ইন্দ্রিয়ে) আয়জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইয়া থাকে । তখন সমস্ত কর্মেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং অন্তঃকরণ যেন জ্ঞানময় হইয়া অভূতপূর্ব অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হয় । এই আনন্দই সাংসারিক সুখের চূড়ান্ত সীমা । একথা পূর্বেও বলিয়াছি স্মরণ কর ।

পুনঃ, যখন মনে রজঃ প্রবল হইয়া সত্ত্ব ও তমকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করে, তখন মনে লোভ, প্রবৃত্তি, উদ্যম, অশান্তি এবং স্পৃহাদি অন্ত্যস্ত বৃদ্ধি পায় । যথা,—

লোভঃ প্রবৃত্তিরাস্তঃ কৰ্ম্মণামশমঃ স্পৃহা ।

• রজশ্চেতানি জায়ন্তে বিবৃদ্ধে ভরতর্ষভ ॥

আবার যখন মনের সত্ত্ব ও রজকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া তমঃ প্রবল হয়, তখন মনে প্রমাদ ( ভ্রান্তি, অমনোযোগ, মূঢ়াশঙ্কা ), মোহ, অপ্ৰবৃদ্ধি ( কার্যো অসংসাহ, আলস্য ), আন্তরিক অপ্ৰকাশ বা অন্ধকার যাহাতে কোন বিষয়ই উপলব্ধি করিতে পারা যায় না, ফলতঃ তখন সর্ব শরীরটা যেন দুর্ব্বল জড়পিণ্ডবৎ প্রতীত হইয়া প্রতিক্ষণ মরণের ইচ্ছা জন্মে, এই সকল ঘোরতর দুর্দশা উপস্থিত হয় । ইহাই সাংসারিক



ক্লেশের চূড়ান্ত অবস্থা ; ইহাই ঘোরতর অন্ধতাগিস্ত্র নরক বলিয়া  
প্রসিদ্ধ । যথা,—

অপ্রকাশোহপ্রবৃত্তিচ্চ প্রমাদো মোহ এব চ ।

তমস্মেতানি জায়ন্তে বিরুদ্ধে কুরুনন্দন ॥

গ । তবে বোধ করি বিরুদ্ধ সত্ত্বসমুত আনন্দই  
মোক্ষ । কারণ সেই আনন্দই সকল ক্লেশের নিবারণ  
করিয়া থাকে ।

জ । না—না—না ; সাংসারিক পরমানন্দ সাংসারিক সূত্থের চূড়ান্ত  
বটে, কিন্তু তাহা মোক্ষ নহে ; মোক্ষ সাংসারিক সূত্থের অন্তর্গত নহে ;  
মোক্ষ সাংসারিক অবস্থার অতীত । মোক্ষজনিত আনন্দ সাংসারিক  
আনন্দ নহে ; “আত্মিক আনন্দ” । সাংসারিক আনন্দ বা সূত্থ মনোভব ;  
কিন্তু মোক্ষজ আনন্দ আত্মগত ; সে আনন্দের সহিত মনের সংস্রব  
থাকে না ; জড়ের সংস্রব থাকে না ; গুণের সংস্রব থাকে না । সেই  
জন্ত সে আনন্দ গুণাতীত বলিয়া অভিহিত হয় । সে আনন্দের সহিত  
আপাততঃ আমাদের কোন সম্পর্ক নাই, কেননা তাহা সংসারের অতীত ;  
সুতরাং তদ্বিষয়ক চর্চা আমাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক ; তথাপি তোমার  
প্রতীতির জন্ত এখানে কিঞ্চিৎ প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি শুন ;—

নান্যং গুণেভ্যঃ কর্তারং যদা দ্রষ্টানুপশ্যতি ।

গুণেভ্যশ্চ পরং বোত্ত মদ্রাবং সোধিগচ্ছতি ॥

গুণানেতানতীত্য ত্রীন্ দেহী দেহসমুদ্ভবান্ ।

জন্মমৃত্যুজরা-দুঃখৈর্বিমুক্তোহমৃতমশ্নুতে ॥

অর্থাৎ মুক্ত পুরুষ কে, তাহা শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ।—যিনি  
এই স্থাবর-জঙ্গমাশ্রয়ক বিশ্বসৃষ্টি ত্রিগুণেরই কার্য্য বলিয়া অবধারণ  
করিয়াছেন, এবং আত্মাকে গুণাতীত বলিয়া বুঝিয়াছেন, বা অন্তঃকরণে  
সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মদ্রাব ( আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মত্ব ) প্রাপ্ত  
হইয়া থাকেন । তিনি দেহোৎপত্তির বীজস্বরূপ সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ ত্রিগুণ

অতিক্রম করিয়া জন্ম-মৃত্যু-জরা-জরিত সমস্ত ক্লেশ হইতে বিমুক্ত হইয়া  
অমৃতত্ব ( মুক্তি ) লাভ করেন । শ্রীকৃষ্ণের এই কথা শুনিয়া অর্জুন  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—

কৈর্নিষ্টৈ স্ত্রীন্ গুণানেনা নতীতো ভবতি প্রভো ।

কিমাচারঃ কথং চৈতাং স্ত্রীন্ গুণানতিবর্ততে ॥

হে প্রভো ! কি কি লক্ষণ দ্বারা ত্রিগুণাতীত পুরুষকে জানা যায় ?  
তিনি কিরূপ আহার-বিহারাদি আচরণ করেন এবং কিরূপেই বা  
ত্রিগুণকে অতিক্রম করা যায় ?

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,—

প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাণ্ডব ।

ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ক্ষতি ॥

উদাসীনবদাসীনো গুণৈ র্যো ন বিচাল্যতে ।

গুণা বর্তন্ত ইত্যেবং যোহবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥

সমদুঃখসুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্ঠাশ্মকাক্ষনঃ ।

তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীর স্তূল্যনিন্দাত্মসুংস্তুতিঃ ॥

মানাপমানয়ো স্তূল্য স্তন্যো মিত্রারিপক্ষয়োঃ ।

সর্ব্বারম্ভপরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ।

অর্থাৎ যিনি প্রকাশস্বরূপ সত্ত্বগুণ, প্রবৃত্তিস্বরূপ রজোগুণ এবং  
মোহস্বরূপ তমোগুণের কার্য্যে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন,— যিনি সেই সকল  
কার্য্যের প্রতি অহ্মরাগ বা বিরাগ প্রদর্শন করেন না ; ত্রিগুণের কার্য্য  
হউক বা না হউক, থাকুক বা না থাকুক, উভয়ই বাহার পক্ষে সমান ;  
অর্থাৎ নষ্ট বা সংসার থাকিতে হয় থাকুক, না থাকিতে হয় না থাকুক,  
তজ্জন্ম বাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা নাই ; ফলতঃ যিনি গুণসমষ্টিস্বরূপ স্বীয়  
মনের কার্য্যে কিছুমাত্র বিচলিত হন না, “জড় জড়ের প্রতি আসক্ত”  
এইরূপ অবধারণ করিয়া যিনি সুখ ও দুঃখ, মান ও অপমান, নিন্দা ও

স্বতি, উভয়ই তুল্য জ্ঞান করেন ; যিনি লোষ্ট্র ও কাঞ্চন, শত্রু ও মিত্র, উভয়ই সমান দেখেন ; যিনি একমাত্র আত্মনিষ্ঠ বা স্বহৃৎ এবং সর্বসমারম্ভ-পরিতাগী, তিনিই গুণাতীত বলিয়া কথিত হন ।

গ। ভাই, নমস্কার, নমস্কার, গুণাতীত পুরুষের চরণে কোটি কোটি নমস্কার ; আমি তাঁহার কথা শুনিতে ইচ্ছা করি না । তুমি সাংসারিক স্রুথের বাহা ছুড়ান্ত, তদ্বিষয়েই আমাকে উপদেশ দাও । আমি সংসারের অতোত স্রুথের প্রার্থী নহি । বাহাতে সত্ত্বের বৃদ্ধি এবং রজস্তমের ক্ষয় হয়, তাহারই উপায় নির্দেশ কর ।

জ। যদি সত্ত্বের বৃদ্ধি পক্ষে কোনও সম্পর্ক না থাকিত, তাহা হইলে তুমি জিজ্ঞাসা করিলেও আমি তোমাকে গুণাতীত পুরুষের বিষয় বলিতাম না । কিন্তু গুণাতীত পুরুষই “ঈশ্বর” পদবাচ্য বলিয়া এবং ঈশ্বর-প্রণিধানও বমনিয়মসাধনের অঙ্গ বলিয়া আমি তোমাকে গুণাতীত পুরুষের বা ঈশ্বরের লক্ষণ বলিলাম । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং একজন গুণাতীত পুরুষ ছিলেন ; সেই দ্রুত তিনি ঈশ্বর পদবাচ্য হইয়াছেন ।

গ। সে কি ! এ যে তোমার মুখে এক আশ্চর্য্য নূতন কথা শুনিতেছি । “ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা, তিনি এই জগৎব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই কথাই ত শুনিয়াছি । কিন্তু গুণাতীত পুরুষের সহিত ত সৃষ্টির কোন সম্বন্ধই নাই ; গুণাতীত পুরুষের ত সংখ্যাও বিস্তর । অতএব এই স্থানেই আমার এ সংশয় অপনোদন কর । যদিও আমি মনে করিয়াছিলাম ঈশ্বরসম্বন্ধে কোনও কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব না, কেননা বাহা “Unknown and unknowable” অজ্ঞাত

ও অজ্ঞাতব্য বলিয়া বড় বড় পণ্ডিতেরা স্ব স্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিয়া বা তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া বুঝা সময় ক্ষয় করা আমার ইচ্ছা নহে। তবে তুমি যখন গুণাতীত পুরুষকেই ঈশ্বর বলিতেছ, এবং সেই ঈশ্বর-প্রণিধান যখন সাধনের অঙ্গ বলিতেছ, আবার যখন তাদৃশ ঈশ্বর Unknown and unknowable অজ্ঞাত বা অজ্ঞাতব্য নহেন, তখন তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসার বা শুশ্রূষার উদয় হইতেছে। অতএব তুমি আমার কোঁতুহল নিরৃত্ত কর। গুণাতীত পুরুষই যে ঈশ্বর তাহার প্রমাণ কি ?

জ। শাস্ত্রীয় প্রমাণ ব্যতীত কোন নূতন কথা বলিবার সাধ্য আমার নাই। আর্ধ্য দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে যোগদর্শনই সর্বশ্রেষ্ঠ ; সেই যোগদর্শনে ঈশ্বরের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে যথা,—

“ক্লেশকর্মবিপাকাশয়ৈরপরামৃকঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ।”

অর্থাৎ বাঁহার ক্লেশ, কর্ম, বিপাক এবং আশয় নাই, সেই পুরুষই ঈশ্বরপদবাচ্য। অতএব বুঝিয়া দেখ, গুণাতীত পুরুষ আর ঈশ্বর একই কথা কি না। আমি আর তদ্বিষয়ে এখানে অধিক কিছু বলিব না। সৃষ্টির সহিত ঈশ্বরের বাস্তবিক কোন সম্বন্ধই নাই। সৃষ্টি প্রকৃতির কার্য্য। “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ইহা বেদবাক্য ; সূত্রাৎ ইহা সত্য। ঈশ্বর বহুসংখ্যক হইলেও “ঈশ্বরত্ব” বা “ঈশ্বরপদ” একমাত্র। যেমন অনেকেই “চীফ্ জাষ্টিস্” হয়, কিন্তু “চীফ্ জাষ্টিসের পদ” একমাত্র ; এই উদাহরণ দ্বারাই বুঝিয়া লও।

গ। জড় প্রকৃতিই এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে !

জ। হাঁ, সচেতন জড়প্রকৃতিই এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা।

গ। পূর্বেও তুমি বলিয়াছ বটে, “সচেতন জড় মনই সমস্ত সৃষ্টিস্থলের ভোক্তা” তাহাতে জীবাত্মা আর মন তোমার মতে একই বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু “সচেতন জড় প্রকৃতি” বলিলে কি বুঝিব? জড়প্রকৃতি আবার “সচেতন” হইল কিরূপে?

জ। ক্ষুদ্র দেহভাণ্ডে সত্ত্বরজস্তমোময় জড় মন যদ্বারা সচেতন হইয়াছে, এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডেও সত্ত্বরজস্তমোময় জড় প্রকৃতিও তদ্বারা সচেতন হইয়াছে।

গ। তবে কি জীবাত্মাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন?

জ। আত্মার যে অংশ দেহ ব্যাপিয়া আছেন, সেই অংশই জীবাত্মা শব্দের বাচ্য; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী বা অনন্ত আত্মা পরমাত্মা বলিয়া অভিহিত হন। ঈশ্বর ও পরমেশ্বর শব্দেরও উক্তরূপ প্রভেদ জানিবে। ফলতঃ দেহাবচ্ছিন্ন আত্মা আর পরমাত্মা একই পদার্থ এবং ঈশ্বর ও পরমেশ্বরও একই পদার্থ। এখন “একেমেবাদ্বিতীয়ম্” এই বেদবাক্যের অর্থ চিন্তা করিয়া হৃদয়ঙ্গম কর।

গ। আহা! আর্যদর্শনশাস্ত্রকারগণের চরণে কোটি কোটি প্রণিপাত। যাহা পাশ্চাত্য দিগ্গজ পণ্ডিতেরাও Unknown and unknowable “অজ্ঞাত ও অজ্ঞাতব্য” বলিয়া “বুদ্ধিবৃত্তির অগম্য” বলিয়া নিরাশ হইয়াছেন, সেই ছুরবগাহ তত্ত্বও আর্য্য ঋষিগণ অতি সরলভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, এমন কি আমাদের মত ক্ষীণবুদ্ধি ব্যক্তিরও তাহা সহজবোধগম্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে। আজ আমার এক বিষম সংশয় অপনোদিত হইল। ঘোরতর কুসংস্কার দূরীভূত হইল। আজ আমি কৃতার্থ হইলাম।

জ । ভাই, “কৃতার্থ হইলাম” বলিয়া মনে করিও না । “ঈশ্বর  
কিরূপ, তাহা বুঝিলাম” বলিয়া উৎফুল্ল হইও না । ঈশ্বর সম্বন্ধে  
পূর্বেও যেমন অনভিজ্ঞ ছিলে, এখনও তেমনই অনভিজ্ঞ আছ, মনে  
কর । “কৃষ্ণ মথুরায়, কৃষ্ণ গোধন চরায়” তোতাপাখীর মুখে এই কথা  
শুনিয়াই মনে করিও না “কৃষ্ণ কিরূপ তাহা বুঝিয়াছি ।” বেদ স্বয়ং  
বলিতেছেন,—

“ন নরেণাবরেণ প্রোক্ত এষ স্তুবিজ্ঞেয়ো বহুধা চিন্ত্যমানঃ ।  
অনন্তপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্ত্যণীয়ান্ হৃতক্যমণুপ্রমাণাৎ ॥

হীন মনুষ্য কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে এই আত্ম স্তুবিজ্ঞেয় হন না ।  
কারণ তাঁহাকে অনেকে অনেক প্রকারে ভাবে । শ্রেষ্ঠ আচার্য্য কর্তৃক  
উপদিষ্ট না হইলে এই আত্মজ্ঞান-বিষয়ে অত্র গতি নাই । যেহেতু আত্মা  
পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্ম এবং তর্ক দ্বারা অপ্রাপ্য ।

আমাদের শ্রায় ব্যক্তির কথা দূরে থাক্, পরম জ্ঞানী বেদাচার্য্যগণও  
বলিয়াছেন,—

“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো

ন বিদ্যো ন বিজ্ঞানীমো যথৈতদনুশিক্ষ্যাৎ ।

অন্যদেব তদ্বিদিতাদথ অবিদিতাদধি

ইতি শুশ্রুম পূর্বেষাং যে নস্তদ্ ব্যাচচক্ষিরে ॥”

অর্থাৎ আত্মা চক্ষুর অগম্য, বাক্যের অগম্য, মনেরও অগম্য ।  
আমরা তাঁহাকে জানি না । কিরূপে তাঁহার উপদেশ দিতে হয় তাহাও  
জানি না । তিনি জ্ঞাত ও অজ্ঞাত যাবতীয় পদার্থ হইতে ভিন্ন । যে  
সকল পূর্বাচার্য্য আমাদের নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাঁহাদের  
নিকট আমরা এইরূপ শুনিয়াছি ।

অগ্রে এইরূপ বলিয়া তাঁহার। পরে নানা প্রকারে উপযুক্ত শিষ্য-  
দিগকে ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন । “উপযুক্ত শিষ্য” একথা বলিবার  
তাৎপর্য্য কি বলিতেছি শুন,—উপযুক্ত আচার্য্যও উপযুক্ত শিষ্য না

পাইলে ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝাইয়া দিতে পারেন না। যাঁহারা জীবনের উন্নতির প্রথম সোপানে আরোহণ করিয়া অর্থাৎ যাঁহারা ব্রহ্মচর্য্যসাধন করিয়া উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে অর্থাৎ গার্হস্থ্য আশ্রমের কর্তব্য পালন শেষ করিয়াছেন, তাঁহারা ই উন্নতির তৃতীয় সোপানে অর্থাৎ বানপ্রস্থ্যশ্রমে ব্রহ্মতত্ত্ব-প্রবণের অধিকারী হন। অগ্রে ব্রহ্মচর্য্য ও তপস্তা দ্বারা শ্রদ্ধার উদ্বেক হইলে পরে ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইবার অধিকারী হওয়া যায়। সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আত্মার স্বরূপ অবগত হওয়া অমুভূতিসাপেক্ষ, উপদেশ-সাপেক্ষ নহে; সেই অমুভূতি আবার ব্রহ্মচর্য্য ও তপস্তা-সাপেক্ষ। সেই জন্ত যখন ভরদ্বাজপুত্র সূকেশা, শিবিপুত্র সত্যকাম, সৌর্য্যপুত্র গার্গ্য, অশ্বলপুত্র কৌশল্য, ভৃগুপুত্র বৈদর্ভি এবং কতাপুত্র কবন্ধী, সমিৎহন্তে অর্থাৎ বিনীত শিষ্যভাবে ভগবান্ পিঙ্গলাদ ঋষির নিকট আশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন, তখন মনস্বী ঋষি সেই ব্রহ্মচর্য্যপরাগণ, ব্রহ্মনিষ্ঠ ও ব্রহ্মান্বেষণপর ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন, “তোমরা আরও এক বৎসর তপস্তা, ব্রহ্মচর্য্য ও শ্রদ্ধা অবলম্বনপূর্ব্বক যাপন কর, তৎপরে ইচ্ছানুরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও, তখন আমার বাহা জানা আছে, তৎসমস্ত তোমাদিগকে বলিব। যথা,—

“সূকেশা চ ভারদ্বাজঃ শৈব্যশ্চ সত্যকামঃ

সৌর্য্যায়ণি চ গার্গ্যঃ কৌশল্যশ্চাশ্বলায়নো

ভার্গবো বৈদর্ভিঃ কবন্ধী কাত্যায়নস্তে হৈ তে

ব্রহ্মপরা ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ পরং ব্রহ্মান্বেষণাণা

এষ হ বৈ তৎ সর্ব্বং বক্ষ্যামীতি তে হ সমিৎ-

পাণয়ো ভগবন্তং পিঙ্গলাদমুপসন্নাঃ ॥ ১ ॥

তান্ হ স ঋষিরুবাচ ভূয় এব তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ

শ্রদ্ধয়া সংবৎসরং সংবৎস্রথ যথাকামং প্রশ্নান্

পৃচ্ছথ যদি বিজ্ঞাস্তামঃ সর্ব্বং হ বো বক্ষ্যাম ইতি ॥ ২ ॥”

অতএব একবার প্রশান্তচিত্তে অনুধাবন করিয়া বুঝ, পূর্ব্বতন আর্ঘ্য

ঋষিরা কি প্রকার ব্যক্তিকে জ্ঞানতত্ত্বের উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহারা উলুবনে মুক্তা ছড়াইতেন না; অনধিকারীকে আত্মোপদেশ প্রদান করিতেন না; কেননা অনধিকারীকে আত্মোপদেশ প্রদান করিলে সে তাহার কিছুই বোধ করিতে বা অনুভব করিতে সমর্থ হইবে না। আত্মতত্ত্ব উপদেশ দ্বারা বুদ্ধিতে পারা যায় না; যেমন গোলাপের সৌরভ, বর্ণনা শুনিয়া বুঝা যায় না; একটা গোলাপ ফুল নাকের কাছে ধরিয়াই বুদ্ধিতে হয়; তদ্রূপ আত্মতত্ত্বও কথায় কেহ বুদ্ধিতে পারে না; ব্রহ্মচর্যা, তপস্তা ও শ্রদ্ধা দ্বারা বুদ্ধি বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পন্ন ও ভাস্বর হইলে সেই বুদ্ধি শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন দ্বারা অনুভব করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং তাদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই আত্মোপদেশ শ্রবণ-মননে ও অনুধ্যানে সমর্থ। কিন্তু তমোবাসিক প্রকৃতি দ্বারা আমাদের বুদ্ধি নিতান্তই মলিন হইয়া আছে; আমরা সেই মলিন বুদ্ধিতে আত্মতত্ত্ব কিরূপে অনুভব করিব? সুতরাং আত্মতত্ত্বসম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু তর্কবিতর্ক বা বাদবিতণ্ডা করি, তৎসমস্তই নিতান্ত পণ্ড-পাণ্ডিত্য জানিবে। “আত্মা আছে কি না, ঈশ্বর আছে কি না, পরকাল ও জন্মান্তর আছে কি না” এই সকল বিষয়ে অধুনা অর্ধাটীন বালকেরাও তর্কবিতর্ক করে! কিন্তু এই সকল বিষয় বুদ্ধিতে হইলে—অনুভব করিতে হইলে—যমনিয়মাদি সাধনা আবশ্যক। কেবল শাস্ত্র পাঠ করিলে বা পণ্ডিতগণের মুখে শুনিলে কোন ফল হয় না।

সত্যেন লভ্য স্তপসা হেষ আত্মা

সম্যগ্ জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্যেণ নিত্যম্ ।

অন্তঃশরীরে জ্যোতির্ময়ো হি শুভ্রো

যং পশ্যন্তি যতয়ঃ ক্লীণদোষাঃ ।

ব্রহ্মপরায়ণ, ব্রহ্মনিষ্ঠ ও ব্রহ্মাশ্বেষণপর ভারদ্বাজ, শৈব্যা, গার্গ্যা, ভার্গব প্রভৃতি মহাত্মাদিগকেও যখন ভগবান্ পিপ্পলাদ ঋষি পুনরায় সংবৎসর কাল ব্রহ্মচর্যা, তপস্তা ও শ্রদ্ধাসহকারে যাপন করিতে বলিলেন, যখন তাঁহাদিগকেই আত্মতত্ত্বোপদেশের সম্যক্ বোগ্যপাত্র মনে করিলেন



নয়, তখন তাঁহাদের সহিত আমাদের তুলনা করিয়া দেখ দেখি, আমরা কি আত্মতত্ত্ব বুঝিবার যোগ্যপাত্র ?

গ । তবে আমরা কিরূপে ঈশ্বর-প্রণিধান করিব ?

জ । যথাসময়ে তাহা বলিব ।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

গ । তবে এক্ষণে ব্রহ্মচর্য্যসাধন বা যমসাধনের কথাই বলিতে আরম্ভ কর । কিন্তু ভাই, একটা কথা বলিতে আগ্রহ জন্মিতেছে শুন ; ব্রহ্মচর্য্যসাধন কথা শুনিলেই স্ত্রীসংসর্গত্যাগের কথাই মনে হয় ; কিন্তু স্ত্রীসংসর্গত্যাগ আর সংসার ত্যাগ তুল্য কথা বলিলেও হয় ; অতএব সেই ব্রহ্মচর্য্যের কথা শুনিতো যেন ভয়ের উদ্বেক হইতেছে ।

জ । ব্রহ্মচর্য্যসাধন বলিলে প্রধানতঃ স্ত্রীসংসর্গত্যাগই বুঝায় বটে ; কিন্তু বুঝিয়া দেখ, বাস্তাবধি মরণপর্য্যন্ত স্ত্রীসংসর্গ করাই কি উচিত ? সমগ্র জীবন সাধারণতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা যায় ; এবং সমগ্র পরমায়ু সাধারণতঃ শত বর্ষ গণ্য করা যায় । সমগ্র জীবিতকালেই ব্রহ্মচর্য্যসাধন আবশ্যক । তন্মধ্যে প্রথম ২৫ বৎসরই ব্রহ্মচর্য্যের প্রধান সময় ; ইহাই ব্রহ্মচর্য্যশ্রম । এই সময় স্ত্রীসংসর্গ ত্যাগ করিয়া বা সর্ব্বতোভাবে অষ্টাঙ্গ মৈথুন পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা কর্তব্য । দ্বিতীয় ২৫ বৎসর গার্হস্থ্য আশ্রম ; এই আশ্রমে নিয়মিতরূপে — শাস্ত্রবিধি অনুসারে স্ত্রীসংসর্গ করা কর্তব্য । তৃতীয় ২৫ বৎসর বানপ্রস্থের সময় ; এই সময় কেহ কেহ সন্ন্যাস হইয়া ধর্ম্মাচরণ করেন, কেহ বা স্ত্রীপুত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণ করেন ; কিন্তু এই বানপ্রস্থপ্রদে

হাঁহারা সজ্জীক হইয়াও ধর্ম্মাচরণ করেন, তাঁহারাও অষ্টাঙ্গ মৈথুন পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। চতুর্থ ২৫ বৎসর সম্মান্যাপ্রম; ইহাই সর্ব্ব-  
ত্যাগের সময়। এই সময় সাধক নিঃসঙ্গ হইয়া—দেহমনের মমতা পর্যাণ্ত  
পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল আত্মভাবে মনঃসংযোগ করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হন।

গ। কিন্তু ভাই, আমাদের ত ২৫ বৎসর বয়সের  
পূর্ব্বেরই জীসহবাস ঘটনা হইয়াছে; ২৫ বৎসর বয়সের  
পূর্ব্ব হইতেই আমরা বার্য্যক্ষয় করিতে আরম্ভ করিয়াছি;  
তবে আর আমাদের ব্রহ্মচর্য্যের সম্ভাবনা কোথায় ?

জ। প্রায় সহস্রবৎসর হইল, ভারতবর্ষে রাজবিপ্লব হইয়াছে;  
সুতরাং তদানুসঙ্গিক সমাজবিপ্লব ও ধর্ম্মবিপ্লবও ঘটিয়াছে; সেই জন্তই  
এখন আর ভারতে পূর্ব্বোক্ত আশ্রম-চতুষ্টয় অনুসারে জীবন বিভক্ত নহে।  
অধুনা ভারতবর্ষে নূতন রাজার অধিকার হইয়াছে; সমস্ত নূতন নূতন  
সমাজ এবং নূতন শিক্ষাপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং এখন  
সেই সমাজ ও শিক্ষাপ্রণালীর অনুসারে ধর্ম্মাচরণেরও নূতন পদ্ধতি অব-  
লম্বন করা আবশ্যক হইয়াছে। তবে জানিও, আর্য্য মহর্ষিগণের প্রতি-  
ষ্ঠিত ধর্ম্মাচরণ-বিধি কখনও পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা নাই। অধুনা  
রাজনীতির অনেক উৎকর্ষ হইয়াছে; এখন ভীমার্জুন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ  
বীর এবং চাণক্য অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ রাজমন্ত্রীর আবির্ভাব হইয়াছে; কিন্তু  
চরমোৎকৃষ্ট আর্য্য ধর্ম্মনীতির উৎকর্ষসাধন হয় নাই; হইবার সম্ভাবনাও  
নাই। 'যাহা হউক, এখন সে কথায় কাজ নাই; তবে আধুনিক রাজ-  
শাসন ও সমাজ অনুসারেই আমাদেরকে যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য পূর্ব্বতন  
ঋষিগণের প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মনীতির অনুসরণ করিতে হইবে। সমাজ যেরূপই  
হউক এবং রাজশাসন যেরূপই হউক, ব্রহ্মচর্য্যসাধনের বিশেষ ব্যাঘাত  
ঘটিবে না। আমরা জীবনের গত কয়েক বৎসর নষ্ট করিয়াছি বলিয়াই  
যে আগামী কয়েক বৎসরের জন্ত হতাশ হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব, ইহা  
কখনই সঙ্গত কথা নহে। যদি জীবনের প্রথম ভাগ বৃথা নষ্ট হইয়া  
গিয়া থাকে, বাউক, কিন্তু জীবনের অবশিষ্ট তিন ভাগের উৎকর্ষ সাধন

করিব। গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়াও—শাস্ত্রবিধি অনুসারে জীসংবাস করিয়াও—ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব। রাজবিপ্লব ঘটতে এবং নূতন রাজশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে গৃহে থাকিয়াই আমাদের বানপ্রস্থ্যশ্রমের কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। সন্ন্যাসের কথা আর কি বলিব, সে আশ্রমে উপস্থিত হওয়া আমাদের ইহজীবনে ঘটবে না। আমরা শতবর্ষ পরমায়ু লাভ করিতেও পারিব না; কেননা আমরা জীবনের প্রথম ভাগেই যখন ব্রহ্মচর্য্যভ্রষ্ট হইয়া বীৰ্য্যক্ষয় বা প্রাণক্ষয় করিয়াছি, তখন আমাদের পক্ষে দীর্ঘজীবী হওয়া সম্ভাবিত নহে। অতএব এখন আমাদের জীবনের মধ্যভাগেই ব্রহ্মচর্য্যসাধন বা ধর্ম্মসাধন করিতে হইবে। আমরা প্রথম জীবনে ব্রহ্মচর্য্যসাধন করি নাই বলিয়াই আমাদের সন্ন্যাসাশ্রম প্রার্থনীয় নহে; প্রার্থনা করিলেও প্রাপ্য নহে। আমাদের পক্ষে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই জন্মের প্রথমে ব্রহ্মচর্য্য যথাগীতি পালন করিতে হইবে।

গ। পরজন্মের কর্তব্য ইহজন্মে অবধারণ করিতেছ কিরূপে? আবার যে আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিব, তাহারই বা প্রমাণ কি?

জ। জন্মের অস্তিত্ব যেমন প্রমাণসাপেক্ষ নহে,—তর্কগম্য নহে, প্রত্যুত অনুভূতিগম্য; তদ্রূপ পরজন্মের অস্তিত্বও প্রমাণসাপেক্ষ বা তর্কগম্য নহে; তাহাও অনুভূতিগম্য। সাধনা দ্বারা সেই অনুভূতি লাভ করিতে হইবে। যথা,—

“অপরিগ্রহস্থৈর্যো জন্মকথন্তাসম্বোধঃ।”

অর্থাৎ যমসাধনের অন্তর্গত অপরিগ্রহসাধন প্রতিষ্ঠিত হইলেই জন্মান্তরসম্বন্ধীয় বোধ বা অনুভূতি জন্মিয়া থাকে; ইহা ত্রিকালদর্শী মহাত্মা যোগীদিগের নিদ্রান্ত সত্য বাক্য। আমরা কাম-মোহে মোহিত বলিয়াই জন্মান্তরসম্বন্ধে বিমূঢ়। যাহা হউক, যদি ইহ জীবনে অপরিগ্রহ-সাধনে কথঞ্চিৎ কৃতকার্য্য হইতে পারি, তবে তখন অবশ্যই পরজন্ম-

দৃষ্টীয় অল্পভূতিও লাভ করিতে পারিব ; আর যেই অল্পভূতি লাভ করিতে পারিলেই পরজন্মের কর্তব্যবিষয়েও আমাদের মনে সঙ্কল্পের উদয় হইবে। সেই সঙ্কল্পই পরজন্মে মনের সংস্কাররূপে বা প্রকৃতিরূপে পরিণত হইয়া আমাদের কৰ্ত্তব্যে নিয়োজিত করিবে। সুতরাং মহাজনগণের বাক্যানুসারেই আমি পরজন্মের কর্ত্তব্য অবধারণ করিয়া বলিলাম। কিছুদিন সাধনা করিলেই ইহার মৰ্ম্মার্থ স্পষ্ট বোধ করিতে পারিবে।

গ। তুমি ত প্রথমেই বলিয়াছ, বাল্যকাল কুপ্রবৃত্তি-প্রবণতার সময় ; বাল্যকালেই হিংসা-চৌর্য্য-লোভ প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি সমস্ত প্রবল হইয়া দুষ্কার্য্যে নিয়োজিত করে। বাল্যকালে সমুচিত শাসন প্রাপ্ত না হইলে বালক শেষে হিংস্র পশুর তুল্য হয়। যাহারা গুরুজনগণের শাসন অগ্রাহ্য বা অতিক্রম করিয়া উচ্ছৃঙ্খল হয়, তাহাদেরিগকে পরিণামে নিরয়গামী হইতে অর্থাৎ অশেষ ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। অতএব জিজ্ঞাসা করি, যদি আমাকে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, তবে যে আমি সুশিক্ষিত পিতামাতা, সুশিক্ষিত গুরুজন এবং সুশিক্ষক লাভ করিতে পারিব, তাহার আশা কোথায় ? আবার পরজন্মেও ত আমি ইহজন্মের মত ব্রহ্মচর্য্য-ব্রহ্ম হইয়া জীবনের প্রথম ভাগ নষ্ট করিতে পারি ?

জ। ইহজন্মে যদি জীবনের অবশিষ্ট সময় ব্রহ্মচর্য্য সাধন কর, তবে তাহার ফলে পরজন্মে সংকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রেষ্ঠ পিতামাতা ও সুশিক্ষক লাভ করিতে পারিবে। ইহাও পরমযোগী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উক্তি ; যথা,—

“শুচীনাং ক্রীমতাং গেহে যোগভ্রষ্টোহভিজায়তে ।

অথবা যোগিনামেক কুলে ভবতি ধীমতাম্ ॥”

অতএব সাধনার ফল নিষ্ফল হয় না; সাধারণতঃ অধিকাংশ লোকই অধ্যাত্মিক বা অসাধক বলিয়াই তাহারা মৃত্যুর পরে পুনরায় কুপ্রবৃত্তি-প্রবণতা লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, সেই জন্তই আমরা অধিকাংশ বালককে কুপ্রবৃত্তি-প্রবণ ও ছদ্মকৃত্যবিত দেখিতে পাই। কিন্তু এই ভারতে অসাধারণ বালকের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। তুমি ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য, মহাত্মা রামদাসস্বামী, মহাত্মা ভাস্করানন্দ স্বামী, মহাত্মা শিবনারায়ণ স্বামী\*, প্রভৃতি বহুল ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে, তাঁহাদের বাল্যজীবন কীদৃশ। অধিক ব্যক্তির নামোল্লেখ করা অনাবশ্যক বলিয়া দুই জন মাত্র অতীত ও দুই জন মাত্র জীবিত মহাপুরুষের নামোল্লেখ করিলাম। কিন্তু একুপ মহাপুরুষের সংখ্যাও ভারতে বিরল নহে, জানিবে। সেই সকল মহাপুরুষগণের বাল্যজীবন পূর্ব জন্মের সাধনার সাফাৎ প্রত্যক্ষ ফল। অতএব জীবনের অবশিষ্ট সময় যথাসাধ্য সাধনা কর, সাধনার ফলে অবশ্যই মুক্তিলাভ হইবে।

গ। তুমি যে বলিলে এখনি রাজশাসন অনুসারে গৃহে থাকিয়াই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার তাৎপর্য্য কি? “ঘরে থাকিয়া বনবাস” ইহার অর্থ কি?

জ। বানপ্রস্থ বলিলে কেবল বনে বাস করাই বুঝায় না; তবে পূর্বকালে পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়ঃক্রমের অন্তর্ভুক্তই বনে বাস করিয়াই অনেকে ধর্মসাধন করিতেন বলিয়াই জীবনের তৃতীয় আশ্রমকে বানপ্রস্থ বলে। এখন বনভূমিও কঠোর রাজশাসনের অধীন হওয়াতে সেখানে গিয়াও “ট্যাক্স” না দিয়া ফলমূল ভক্ষণ পূর্বক জীবন যাপন করা রাজনियমের

---

\* শঙ্করাচার্য্য, দয়ানন্দ, রামদাস স্বামী, ভাস্করানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী প্রভৃতি বহুল মহাত্মার জীবনচরিত যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগে বিবৃত হইয়াছে।

বিরুদ্ধ। আর কিছু দিন পরেই দেখিলে, গ্রাম নগরের পথেও কেহ ভিক্ষা করিতে বাহির হইলে রাজকর্মচারীরা তাহাকে ধরিয়া কারাগৃহে বদ্ধ করিয়া কঠিন পরিশ্রম করাইবে। সেই জন্তই বলিয়াছি, এখন গৃহে থাকিয়াই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে। পূর্বে বনে বাস করিয়া ঋষিরা অগ্নিদ্বারা হিংস্রজন্তুর উৎপাত হইতে পরিভ্রাণ পাইতেন। এখন গৃহে বাস করিয়া “টাকা” দিয়া রাজশাসনের উৎপাত হইতে পরিভ্রাণ পাইতে হইবে। সুতরাং এখন জীবনের দ্বিতীয় অবস্থায় কিছু টাকা সঞ্চয় করাও ধর্মসাধনের অন্তর্গত।

গ। ভাই, ঠিক কথাই বলিয়াছ; রাজা, জমীদার, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এইগুলিই অধুনা আরণ্য হিংস্রজন্তুর স্থানীয় হইয়াছে বটে।

জ। না; রাজা, জমীদার, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিকে স্পষ্টতঃ বশ হিংস্রজন্তুর সহিত তুলনা করিলে যেন একটু বিদ্রোহবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। ফলতঃ আধুনিক রাজনীতি যে পূর্বাপেক্ষা নিতান্ত নিকৃষ্ট, ইহা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। ভারতে এখন সময়োচিত উৎকৃষ্ট রাজশাসনই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

গ। সে কি! পূর্বকালের “রামরাজ্য” অপেক্ষা কি আধুনিক “ইংরাজ রাজ্য” উৎকৃষ্ট?

জ। পূর্বকালে যেরূপ সমাজ ছিল, তাহার পক্ষে “রামরাজ্যই” উৎকৃষ্ট ছিল বটে; কিন্তু আধুনিক সমাজ অনুসারে “ব্রিটিশ শাসনই” উৎকৃষ্ট।

গ। রাজশাসন অনুসারে সমাজ পরিবর্তিত হয়, কিংবা সমাজ অনুসারে রাজশাসন পরিবর্তিত হয়?

জ। সমাজ অনুসারেই রাজশাসন পরিবর্তিত হইয়া থাকে। প্রকৃত-প্রস্তাবে রাজা সমাজেরই অধীন; সমাজ রাজার অধীন নহে।

উবে যে সমাজ নিতান্ত পাপাচারপরায়ণ ও অধঃপতিত, তাহাই রাজার অধীন জানিবে ।

গ। তোমার মতে কি সমাজ-সংস্কার করিতে পারিলেই রাজশাসনের পরিবর্তন করা যায় ? আর্য্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেই কি তুমি মনে কর শ্বেচ্ছশাসন পরিবর্তিত হইয়া ভারতবর্ষ রামরাজ্যে পরিণত হইতে পারে ?

জ। তদ্বিষয়ে তোমার কি সন্দেহ আছে ? ভারতবর্ষে যদি পুনরায় আর্য্যধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি পুনরায় সকল লোক চারি বর্গে বিভক্ত হইয়া নির্দিষ্ট আশ্রম-চতুষ্টয় অবলম্বন করে, তবে কি বর্তমান রাজশাসনের সম্যক পরিবর্তন ঘটে না ?

গ। ভাই, এবার আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না । রাজশাসন সমাজের অধীন ; তবে ত সমাজ মনে করিলেই রাজাকে তাড়াইয়া দিতে পারে ? মনে কর সমগ্র ভারতের লোকসকল মিলিত হইয়া তোমাকে সমাজপতি করিল । কিন্তু ভারতবাসী সকলেই নিরস্ত্র, তাহা তুমি অবশ্য জান ; তুমি এই সমাজের নেতা হইয়া মনে করিলে কি প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজদিগকে এদেশ হইতে তাড়াইতে পার ?

জ। যদি সমগ্র ভারতবাসী আমার নেতৃত্বের অধীন হয়, তবে আমি অতি সহজেই—বিনা অস্ত্রাঘাতে—বিনা রক্তপাতে, সমস্ত ইংরাজকে এদেশ হইতে তাড়াইতে পারি । ইংরাজেরা এদেশে আছে “টাকা” পাইবার জন্য । আমরা আছি কোনরূপে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য । কিন্তু জানিও, জলবাতাস ও মাটি খাইয়াও বাঁচিয়া থাকা যায় । যদি আমার আজ্ঞাক্রমে সমগ্র ভারতবাসী “বিলাস-বাবুগিরি” পরিত্যাগ

করে, যদি তাহারা কেবল জীবনধারণের উপযোগী আহারমাত্র গ্রহণ করে, যদি তাহারা বিদেশজাত দ্রব্যের অপেক্ষা না করে, অর্থাৎ যদি তাহারা সম্পূর্ণরূপে অপরিগ্রহ সাধন করে, তাহা হইলে ইংরাজেরা কয় দিন এই ভারতে তিষ্ঠিতে পারে ? বেশ চিন্তা করিয়া দেখ দেখি ।

গ। হাঁ, এখন বেশ বুঝিলাম ; তোমারই মত যথার্থ বটে ; সমাজ-সংস্কার করিতে পারিলেই রাজ-শাসনেরও সংস্কার করা যায় বটে ।

জ। কিন্তু স্মরণ রাখিও “দশ কলসী তেলও পুড়িবে ।, রাধাও নাচিবে না ।” সমগ্র ভারতবাসী তোমার বা আমার অধীন হইবে না ; বর্তমান রাজশাসনও সহজে পরিবর্তিত হইবে না । সুতরাং বৃথা কথা পরিত্যাগ করিয়া কাজের কথাই বলা যাউক্ । সমাজ সংস্কার করা অবতারণার কাজ ; আমাদের কাজ নহে । এখন আমরা আমাদিগকে উদ্ধার করিতেই চেষ্টা করি । “Take care of the Pennies and Pounds will take care of themselves.” ব্যাপ্তিগত উদ্ধারের চেষ্টা কর, সগুণিত উদ্ধার স্বতঃই হইবে ।

গ। তবে কি স্বার্থপর হইতেই উদ্দেশ্য দিতেছ ? তবে কি কেবল আমার নিজের উদ্ধারই আমার কর্তব্য ? আর কাহারও উদ্ধারের জন্য কি আমি চেষ্টা করিব না ?

জ। তোমার জীবনের অবশিষ্ট যে সময়টুকু আছে, সেই সময়ের মধ্যে তুমি সম্যক্ ব্রহ্মচর্যসাধন বা ধর্মসাধন কর । তোমার দৃষ্টান্ত দেখিয়াই অনেকের অনেক উপকার হইবে । ফলতঃ তুমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বার্থপর হইলেও পরোক্ষে পরার্থপরও হইবে । তুমি অহিংসাপরায়ণ হইলে দেখিবে, অতি ক্রুরপ্রকৃতি মহুঘোরাও তোমার নিকট অহিংসাপর হইবে ! অধিক আর কত বলিব, তুমি স্বয়ং ধর্মসাধন করিয়া ধার্মিক হইলে জগৎসংসারের সকলকেই ধার্মিক বলিয়া তোমার প্রীতি জন্মিবে ! তুমি এ সংসারে তখন কাহাকেও পাপীয়া বলিয়া



মনেও করিতে পারিবে না ; স্মরণ্য কাহারও উদ্ধারসাধন করা তোমার কর্তব্য বলিয়াও মনে হইবে না ; অথচ সংসারের সকলেই তোমাকে দেখিয়া সহজেই আপনাদের হীনতা অনুভব করিতে পারিবে এবং তোমার পদধূলি দ্বারাই তাহাদের উদ্ধার-সাধন হইবে, এইরূপ মনে করিবে। অতএব ভাই, “দল বাঁধিয়া” হৈ চৈ করিয়া বেড়াইলেই যে সমাজের উদ্ধারসাধন করা হয়, এবং নীরব জীবন যাপন করিলেই যে সমাজের উন্নতি সাধন করা যায় না, ইহা মনে করিও না। ঐ যে বারাণসীক্ষেত্রের এক নিভৃত উদ্যানে উলঙ্গ ভাস্করানন্দ মৌনী হইয়া অদ্যাপি কালাতিপাত করিতেছেন, উনি কি ভারতের বা পৃথিবীর কোন উন্নতি সাধন করিতেছেন না ? ভারতীয় কত রাজভবনে যে তাঁহার প্রস্তরপ্রতিমার পূজা হইতেছে, তাহাতে কি সমাজের উন্নতি হইতেছে না ? কত শত শত ব্যক্তি যে কাশীধামে গিয়া এই জীবন্ত বিদ্যেশ্বরকে দর্শন করিয়া আসিতেছে, তাহাতে কি সমাজের উন্নতি হইতেছে না ? যাহারা বক্তৃতা করিয়া—চীৎকারধ্বনি করিয়া—স্বর্গমর্ত্য কল্পিত করিতেছে, কেবল তাহারাই কি সমাজের উদ্ধারসাধন করিতেছে ? ভাই, কুসংস্কার ও ভ্রম পরিহার কর। কুশিক্ষার বিষময় ফলকে বিষবৎ পরিত্যাগ কর। উচ্চশিক্ষার উচ্চনীতি বলিয়া যে অভিমান আছে, তাহা পরিত্যাগ কর। আৰ্য্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া আৰ্য্য ধর্ম্মনীতির অনুসরণ কর। আৰ্য্য মহর্ষিগণের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া জীবনের উন্নতিসাধন কর। মনে রাখিও, ঈশ্বর স্বয়ং মৌনী ! তিনি বক্তা নহেন। অথচ তিনিই সংসারের উন্নতিবিধান করিতেছেন। যখন ঈশ্বর-প্রণিধান করিতে আরম্ভ করিবে, তখনই অনেক কুসংস্কার স্বতঃই দূরীভূত হইবে। সংক্ষেপে সার কথা বলিতেছি, মনঃস্থির করিয়া মান পরিত্যাগ কর এবং মৌনের সন্নিহিত হও।”

গ। তোমার কথা ঠিক বটে ; বক্তৃতা অপেক্ষা আদর্শপ্রদর্শন অধিকতর ফলপ্রদ। অধিক কি, মহা-

পুরুষগণের জীবনচরিত বোধকরি বেদপুরাণাদি অপেক্ষাও অধিক ফলপ্রদ। কিন্তু যথার্থ মহাপুরুষগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। ধর্মধ্বজী ভণ্ড পাষণ্ডের দলই অধিক। সেই জন্যই ভারতের অতীব দুর্দশা ঘটিয়াছে। যখন সেই দুর্দশার কথা চিন্তা করা যায়, তখন মন বড়ই বিষম হয়, অত্যন্ত ক্ষোভেরও উদয় হয়। আজ ত্রিশ কোটি ভারতবাসী মুষ্টিমেয় বিদেশীয়গণের অধীন! পদানত দাস! ইহা চিন্তা করিলে মন বড়ই কাতর হয়।

জ। দেখ গজেন্দ্র, প্রকৃত-প্রস্তাবে ভারতভূমি মুষ্টিমেয় বিদেশীয়গণের অধীন হয় নাই। প্রত্যুত আজ যথার্থ সমাগরা সধীপা সমগ্র ধরিত্রী ভারতভূমির অধীন হইয়াছে! এই আর্য্যস্থান পূর্বেও যাহাদের অধীন ছিল, এখনও তাঁহাদেরই অধীন আছে। এই আর্য্যস্থানে পূর্বে যে ঋষিগণের প্রাধান্য ছিল, আজ সমগ্র পৃথিবীতে সেই ঋষিদেরই প্রাধান্য প্রসারিত হইয়াছে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি সুদূরবর্তী দেশেও আজ সংস্কৃত ভাষার চর্চা হইতেছে, বেদবেদান্তের চর্চা হইতেছে! আজ পৃথিবীস্থ যাবতীয় সম্ভ্রমপ্রধান মন পরম ঋষিগণের উপদেশ আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিতেছে। ভাই, আমরা ত অতি ক্ষুদ্র স্রুতিকাগারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম; সেই স্রুতিকাগার আমাদের জন্মভূমি; সেই জন্মভূমি ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়া ভবন, গ্রাম, নগর ও দেশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে; তাই আমরা ভারতভূমিকে জন্মভূমি বলি। কিন্তু আজ ভারতের অধিকার পৃথিবীব্যাপী হইয়াছে মনে করিয়া সমগ্র পৃথিবীকেই জন্মভূমি মনে কর এবং তদ্রূপ মনে করিয়াই মনকে প্রসারিত ও প্রসন্ন কর। ভারতভূমি বিদেশীয়গণের অধিকৃত হওয়াতে ভারতবর্ষেরও প্রভূত মঙ্গল হইয়াছে, এবং সমস্ত পৃথিবীরও প্রভূত মঙ্গল হইয়াছে। এইরূপ চিন্তা করিয়া মনের ক্ষোভ দূর কর।

অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদার-চরিতানাস্তু বস্তুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

এই শিক্ষাই আৰ্য্যভূমির উপযুক্ত শিক্ষা ; ফলতঃ এ ব্যক্তি স্বদেশীয় এ ব্যক্তি বিদেশীয়, একরূপ মনে করিয়া কাহারও প্রতি অহুঁরাগ এবং কাহারও প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিলেই অনেক সময় অনেক অনর্থক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়। সেই ক্লেশের হস্ত হইতে নিষ্কৃতির জন্তই সতত চিন্তা করিয়া ওদার্য্য অভ্যাস করা কর্তব্য।

গ। কিন্তু তুমি সংবাদপত্রে যখনই পাঠ কর “একজন গোরা একজন ভারতবাসীর প্রাণসংহার করিয়াছে ; কিন্তু বিদেশীয় বিচারক দোষীর দণ্ডবিধান করেন নাই। বিদেশীয় জুরীরা একবাক্যে দোষীকেও নির্দোষ বলিয়াছে !” তখনই কি তোমার মনে ক্ষোভের উদয় হয় না ?

জ। একরূপ সংবাদ পাঠ করিয়া প্রথমে আমারও মনে ক্ষোভের উদয় হইত বটে ; কিন্তু এখন আর হয় না। আমি এখন চিন্তা করিয়া বুঝিয়াছি, গোরার হাতে, বাঘ-ভালুকের হাতে, সাপের বা বজ্র শূকরের দাঁতে, প্লেগের মুখে, হুৰ্ভিক্ষে, যুদ্ধে, নিয়তই অসংখ্য স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তি যমালয়ের অতিথি হইতেছে ; সুতরাং বিচারক যদিও একটা দোষীকে ফাঁসীকাঠে না দিয়া অব্যাহতি দেন, তাহাতে ক্ষোভের বিষয় নাই। বিচারক দোষীর দণ্ডবিধান না করিলেও প্রকৃতি দোষীর দণ্ডবিধানে ক্ষান্ত নহেন। এইরূপ চিন্তা করিয়াই আমি মনের ক্ষোভ দূর করি।

গ। স্বদেশের অবনতি দেখিয়া তোমার মনে কি ক্ষোভের উদয় হয় না ?

জ। গাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষার ফলে উন্নতি-অবনতি-সম্বন্ধে ভ্রান্ত-

সংস্কার জন্মিয়া যতদিন সেই সংস্কার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল, যতদিন আৰ্য্য দর্শনাদি শাস্ত্র পাঠ করি নাই, ততদিনই “স্বদেশের অবনতি” দেখিয়া মনে ক্ষোভের উদয় হইত। ততদিনই মনের প্রবল ইচ্ছা ছিল, বিলাতে গিয়া বক্তা হইয়া আসিয়া স্বদেশের অবনতি দূর করিব। কিন্তু পরে সেই ইচ্ছা-মরীচিকা তিরোহিত হইয়াছে। সুতরাং এখন আর ক্ষোভের উদয় হয় না; অশান্তির উদয় হয় না।

গ। আমায় সজ্ঞেপে বল, কিরূপ চিন্তা দ্বারা মনের তদ্রূপ ক্ষোভ বা অশান্তি তিরোহিত করা যায়।

জ। স্মৃতিকাগারের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া, বিদেশকেও স্বদেশ বলিয়া চিন্তা করিয়া সে ক্ষোভ বা অশান্তি দূর করিতে হয়।

উন্নতি ও অবনতি কিরূপ, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলেও উন্নতির জন্ত হর্ষ বা অবনতির জন্ত বিষাদ তিরোহিত হয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে নিয়ত-পরিণামী—নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রকৃতির উন্নতিও নাই, অবনতিও নাই। সাগরতল একদিন গিরিশৃঙ্গের আকারে উন্নত হইতেছে, আবার গিরিশৃঙ্গ একদিন সাগরতলে অবনত হইতেছে। জগৎ নিয়ত চক্রপথে ভ্রমণ করিতেছে; একদিন বা সূর্যের উপরিত কত লক্ষ যোজন উত্থিত হইতেছে, আবার একদিন নিম্নে কত লক্ষ যোজন অধোগমন করিতেছে। ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে, প্রকৃতির উন্নতি-অবনতি বুঝা কল্পনামাত্র। প্রকৃতির কার্য্যে ক্রিয়ানাত্মেরই প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হয়; একদিন যাহা উঠিবে, অতদিন তাহাকে পড়িতেই হইবে; ইহাই প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম। একদিন ভারতবর্ষে—আর্য্যস্থানে—উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল; সঙ্কল্পের অত্যন্ত প্রাধান্য হইয়াছিল। এক সময় ভারতের শূদ্র-বৈশ্য-ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ চতুর্দশই ব্রাহ্মণত্ব লাভের জন্ত বিব্রত হইয়াছিল। কিন্তু যাহারা যথার্থ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহাদেরই যথার্থ বৈরাগ্য জন্মিয়া মুক্তিলাভ হইয়াছিল; অপর সাধারণের পক্ষে মুক্তিলাভ না হইয়া কাহারও বা কিঞ্চিৎ উন্নতি, কাহারও বা অধোগতি হইয়াছিল। তজ্জন্তই ভারতে বিধম সমাজ-বিপ্লব ঘটয়াছিল। ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে

কেহ বা প্রকৃত কেহ বা ভাক্ত সাম্বিকতা অবলম্বন করিয়া রাজাশাসনে শিথিল-প্রযত্ন হইয়াছিল; বৈশ্ণৱা ও শূদ্ৰৱাও তাহাদের দৃষ্টান্তে সাম্বিক নৈকস্ম্য লাভ না করিয়া তামসিক নৈকস্ম্য অর্থাৎ আলস্য অবলম্বন করিল; দেশময় ভিক্ষুকের দলই বৃদ্ধি পাইল। ফলতঃ ভারতে যথার্থ সাম্বিকগণ ( ব্রাহ্মণেরা ) জন্মমৃত্যু অতিক্রম করিয়া ঈর্ষ্যগামী হইলেন। রাজসিকগণ ( ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ ) অহুচিত আগ্রহসহকারে তাহাদের অন্তসরণ করিতে গিয়া রাজসিক উদ্দীপনা বা শক্তি হারাঁইল। তামসিক-গণও ( শূদ্ৰৱাও ) তাহাদের স্বতঃপ্রিয় আলস্যকে প্রিয়তর জ্ঞান করিল— আপনাদিগকে নিষ্কর্মা পরমযোগী বা পরমবৈষ্ণব মনে করিয়া স্পর্দ্ধান্বিত হইল। যথাসময়ে অজ্ঞান মুখদিগেরও শ্মশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়; সেই বৈরাগ্যবশে যদি তাহারা গৃহত্যাগী বা কৰ্ম্মত্যাগী হয়, তাহা হইলে তাহাদের যে দুর্গতি ঘটয়া থাকে, ভারতবর্ষেও একদা জনসাধারণের সেইরূপ দুর্গতি ঘটয়াছিল। ভারতভূমি তামসিক বিবাদ-হিমে ডুবিয়া-ছিল। কিন্তু প্রকৃতি সেই বিবাদ হিম চিরদিন সহ্য করিতে পারিলেন না; সেই জন্তই প্রকৃতি সুদূর সমুদ্র-পার হইতে ভারতে রাজসিক শক্তি ( বৈশ্যজাতির প্রভুত্ব ) আনয়ন করিয়াছেন! সেই জন্তই অবসর ভারত আজ প্রতিকলিত রাজসিক তেজে যেন হঠাৎ নিদ্রোথিত হইয়া—যেন অস্থির হইয়া—অতিশয় চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে! “জাগো! জাগো! উঠো! উঠো! উন্নতি! উন্নতি!” করিয়া মাতিয়াছে!! এখন বুঝিয়া দেখ, ভারতের অবনতি হইয়াছে, কি উন্নতি হইয়াছে। আমি তোমাকে মনঃশান্তির বা মনঃক্ষোভ নিবারণের জন্ত অগাধ চিন্তার বিষয় ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলাম; অবসর সময়ে এই চিন্তার বিষয় লইয়া স্নেহ কালাতিপাত করিও।

গ। তুমি যাহা বলিলে তাহা অগাধ চিন্তার বিষয় বটে; এবং সেই চিন্তাতে মনকে নিযুক্ত করিলে যে মনের সঙ্কোচ বা সঙ্কীর্ণতা দূর হইবে, তদ্বিষয়েও সন্দেহ নাই। ভারতের প্রভুত্বপ্রদানপক্ষে প্রকৃতির নির্বচন

অতি উত্তমই হইয়াছে । তামসিক বিষাদহিম দূরীভূত করিবার জন্য প্রতপ্ত রাজসিক তেজঃ নিতান্তই আবশ্যক । এখন বুঝিলাম “পাশ্চাত্য সভ্যতাও” আমাদের হিত-সাধন করিতেছে । পাশ্চাত্য রাজসিক করণে ভারতের জন কয়েক যুবক তামসিক নিদ্রা ত্যাগ করিয়া যেন বিকট চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে বটে । কিন্তু চীৎকার করিয়াও কিছু করিতে পারিতেছে না ; কেবল অশান্তি ও ক্লেশ ভোগই করিতেছে ! পাশ্চাত্য জগতে চীৎকার নাই ; কিন্তু উদ্যম, উৎসাহ ও কার্যের সীমাপরিসীমা নাই । কত মণ সমুদ্রজলে কতটুকু সোণা আছে, সম্প্রতি ইহাও আবিষ্কৃত হইয়াছে ; স্তত্রাং সমস্ত সমুদ্রজল শুদ্ধ করিয়া কত মণ সোণা পাওয়া যাইতে পারে, তাহাও অবধারিত হইয়াছে । অতএব কালে পাশ্চাত্য জগতের ‘অনন্ত উদ্যমশীল লোকেরা বোধ করি সমগ্র সমুদ্রও শুদ্ধ করিয়া স্বর্ণরাশি আহরণ করিবে । কিন্তু ভারতবাসীরা দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে—যতই চীৎকার করিতেছে, ততই যেন তাহাদের দৈন্য বৃদ্ধি পাইতেছে ।

জ । তাই ক্ষান্ত হও ; রাজসিক পাশ্চাত্যগণ মনের শান্তি বা আরাম লাভের জন্তই স্বর্ণ সংগ্রহে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে বটে ; তাহারা সমুদ্রজল শোধন করিয়া বিশ কোটি মণ স্বর্ণ সংগ্রহ করিবে বটে ; কিন্তু শেষে অবশ্যই তাহারা দেখিতে পাইবে, বিশ কোটি মণ স্বর্ণের মধ্যেও এক গ্রেণও শান্তি নাই ! তাহারা ভারত-ভাগ্য সম্পূর্ণরূপে লুপ্তিত করিয়াও—কোটি কোটি কোহিনুর সংগ্রহ করিয়াও শেষে অবশ্যই

দেখিতে পাইবে, তন্মধ্যে এক গ্রেণমাত্রও শাস্তি নাই ! তখন তাহারা অবশ্যই শাস্তিনাভের জন্ত উপায়ান্তর অবেষণ করিবে এবং তখন সহজেই দেখিতে পাইবে, এই দরিদ্রতম ভারতের অনেক পর্ণকূটরে সমুদ্রপ্রনাগ শাস্তি বিরাজিত রহিয়াছে ! তখন তাহাদের অনেকেই রাজসিক চাকলা পরিত্যাগ করিয়া মাত্ত্বিক শৈথ্য্য অবলম্বন করিবে । এইরূপেই প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে তমঃ স্থানে রজঃ এবং রজঃ স্থানে স্বঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকেন । অতএব ইহাতে ক্ষোভের বিষয় কিছুই নাই । ফলতঃ মনের রাজসিক চঞ্চলতাই যথার্থ দরিদ্রতা । সেই চঞ্চলতাই অভাবের ও অশান্তির জননী । সেই চঞ্চলতা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই যথার্থ অর্থবান্ হওয়া যায় । প্রভূত স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিলেও যথার্থ অর্থবান্ হওয়া যায় না ; ইহা স্মরণ রাখিও ।

গ । যাহা হউক, ব্রহ্মচর্য্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি । অতএব প্রত্যাবর্তন করা যাউক । এখন বুঝিলাম, গৃহে থাকিয়া স্ত্রীসহবাস করিয়াও ব্রহ্মচর্য্য পালন করা যায় এবং গৃহে থাকিয়াও বানপ্রস্থ অবলম্বন করা যায় । অতএব এক্ষণে সেই গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ ধর্ম্ম শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি ।

## চতুর্থ অধ্যায়

জ । সংসারে সুখ প্রার্থনীয় । সুখের জন্তই মনের সৈর্য্য বা উদ্বেগহীনতা আবশ্যক । মনকে যে পরিমাণে স্থির করা যাইবে, যে পরিমাণে নিরুদ্ধেগ করা যাইবে, সেই পরিমাণেই সংসারে সুখী হওয়া যাইবে । অতএব, সুখলাভের জন্ত বা মনঃসৈর্য্যের জন্তই যমনিয়ম সাধনা আবশ্যক । যম-নিয়ম-সাধনের সহিত চিন্তাচাক্ষুণ্য নিবারণের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা ক্রমে প্রদর্শন করিব ।

গ । ইতিমধ্যে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব ; মন স্থির করিতে পারিলেই সুখী হওয়া যায় কেন ?

জ । পূর্বেই মনের সুখঃখের উৎপত্তির কথা বলিয়াছি, স্মরণ করিয়া দেখ ; মানসিক সমস্ত রজঃ তমের সংযোগ-বিয়োগবশতঃ রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা মনেরও চাক্ষুণ্য বা তাপোৎপত্তি বা দুঃখের উৎপত্তি হয় ; আর বিবিধ বিষয় চিন্তা দ্বারা মন চঞ্চল বা উদ্ভিগ্ন হইলেও মনে তাপের বা দুঃখের উৎপত্তি হয় ; অতএব মনের চাক্ষুণ্য বা উদ্বেগ যে পরিমাণে নিবারণ করা যাইবে, সেই পরিমাণেই, যে দুঃখ-নিবৃত্তি বা সুখোদয় হইবে, তাহাতে সংশয় কি ?

গ । হাঁ, স্মরণ হইয়াছে, এইবার বুঝিয়াছি । তার পর কিরূপে মন স্থির করিতে হইবে বল ।

জ । নিদান বর্জন করাই দুঃখ-নিবৃত্তির প্রধানতম উপায় । অর্থাৎ যে কারণে দুঃখের উৎপত্তি হয়, সেই কারণ যথাসাধ্য পরিহার করিতে পারিলেই দুঃখ নিবারণ করা যায় । রজোত্তমের প্রাবল্যহেতুই মন সাতিশয় চঞ্চল হয় এবং উজ্জ্বলই মন দুঃখ ভোগ করে । অতএব যাহাতে রজোত্তমের হ্রাস হয়, তদ্রূপ আহার-বিহার-চিন্তা করা কর্তব্য । অথবা যাহাতে মনের সমস্ত বর্দ্ধিত হইয়া রজঃক্রিয়া বা চাক্ষুণ্য নিবৃত্ত



হয়, তদ্রূপ আহার-বিহার-চিন্তা করাই কর্তব্য। কিরূপ আহার-বিহার-চিন্তা সাত্ত্বিক, তাহাই যমনিয়ম-সাধনের ব্যবস্থায় নিরূপিত হইয়াছে।

গ। রাজসিক ও তামাসিক আহার-বিহার-চিন্তা দ্বারাই মনের দুঃখোৎপত্তি হয়; আর সাত্ত্বিক আহার-বিহার-চিন্তা দ্বারাই মনের সুখোৎপত্তি হয়। কিন্তু শুনিয়াছি, আহারের সহিত ধর্মসাধনের কোনও সম্বন্ধ নাই। অতএব বোধ করি যমসাধনের মধ্যে আহার-সম্বন্ধীয় কোনও বিধি-নিষেধ নাই।

জ। তুমি নিতান্তই অদ্ভুত কথা বলিতেছ। আহার দ্বারাই মন গঠিত হয়। ভক্ষ্য বস্তুর সারাংশ হইতেই রস-রক্তমাংসাদি দৈহিক উপাদান এবং দৈহিক দোষ বায়ুপিত্তকফ আর মানসিক গুণ সত্ত্বরজ-স্তমঃ উৎপন্ন হয়। অতএব যমনিয়ম সাধনের মধ্যে আহারের বিধি-নিষেধই প্রধান ব্যবস্থা। ফলতঃ সাত্ত্বিক আহার-বিহার-চিন্তার ব্যবস্থার মধ্যে আহার-ব্যবস্থা পরিত্যাগ করিলে যমসাধনের মূলোচ্ছেদ করা হয়।

গ। যিশুখ্রীষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, আহারের সহিত ধর্মের কোন সংশ্রব নাই।

জ। যিশুখ্রীষ্ট ঈশ্বর ছিলেন; সুতরাং তাঁহার সহিত আহারের কোনও সম্বন্ধই ছিল না। পরমেশ্বর এই বিশ্বপ্রকৃতিকে “আহার” করিয়া আছেন; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তিনি গ্রাস করিয়া—ভোজন করিয়া—পরিপাক করিয়া আছেন, আবার ইহাকে তিনি মলমূত্ররূপে পরিত্যাগ করেন; অথচ তিনি প্রকৃতির সহিত নির্লিপ্ত! যিশু সেই পরমেশ্বরের পুত্র ঈশ্বর। সুতরাং যিশুও প্রকৃতির সহিত নির্লিপ্ত ছিলেন। যিশু পরমযোগী সিদ্ধ পুরুষ বা গুণাতীত পুরুষ ছিলেন। শরীরটা যে আত্মা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ, এই শরীরটাকে যে ছিন্ন ভিন্ন দণ্ড করিলেও আত্মা অক্ষুণ্ণ থাকেন, জগতে এই শিক্ষা দিবার জন্তই ভগবান্ যিশু স্বীয় শরীরটাকে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া—শরীরের শিরায শিরায প্রেক্ষ বিদ্ধ

করিয়া—অন্নানবদনে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ! এমন মহাত্মার পক্ষে আহারের সংশ্রব কি, বুঝিয়া দেখ। ফলতঃ, সিদ্ধ পুরুষের পক্ষেই আহারের সহিত সংশ্রব নাই ; কিন্তু স্বত্বপ্রার্থী সাধকের পক্ষে আহারের ব্যবস্থাই প্রধান জানিবে।

গ। বেশ, সাধকের সহিত যদি আহারের প্রধান সংশ্রব থাকে, তবে ঈশ্বর যিশু সাধকদিগকে আহার-বিষয়ে তদ্রূপ উপদেশ দেন নাই কেন ?

জ। তিনি স্লেচ্ছভূমিতে দৈত্যকুলের প্রহ্লাদস্বরূপ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্যেরা প্রথমতঃ সকলেই পিশাচ-পাষণ্ড ছিলেন। স্মৃতরাং সেই মদ্যমাংসাশী তামসিক পিশাচদিগকে সংপথে আনয়ন জন্ত তিনি হঠাৎ তাহাদিগকে সাঙ্গাপরিত্যাগের ব্যবস্থা দেন নাই ; দিলে একটীও শিষ্য তাঁহার অন্তর্গত থাকিত না। যেমন নব-দ্বীপের গৌরান্দেব যখন মদ্যমাংসমৈথুন পরিত্যাগ করিবার জন্ত লোক-সকলকে উপদেশ দিতেন, তখন কেহই তাঁহার উপদেশ গুনিত না ; কিন্তু তাঁহার মধুর হরিনাম-কীর্তন শুকলেই আগ্রহসহকারে শ্রবণ করিত। ফলতঃ শ্রোতৃবর্গ গৌরান্দেবকে স্পষ্টই বলিত, “আমরা মৎস্যমাংস-মৈথুন পরিত্যাগ করিতে পারিব না। তখন চৈতন্ত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ছিলেন। নিত্যানন্দ তাঁহার ক্ষোভের কারণ অবগত হইয়া বলিলেন “ভাই গৌর, তুমি আর লোককে উপদেশ দিও না ; আমিই উপদেশ দিব।” এই বলিয়া তিনি জনসাধারণে প্রচার করিতে লাগিলেন, “নব-যুবতীর কোল, মাগুর মাছের ঝোল, হরি হরি বোল।” অর্থাৎ সকলে মৎস্যমাংসমৈথুনে রত থাকিয়াও হরিনাম কর। তখন অসংখ্য লোক নিতাই-গৌরের শিষ্য হইল। ফলতঃ মহাত্মা উপদেষ্টারা সাধারণ লোকের প্রকৃতি বুঝিয়াই উপদেশ প্রদান করিতেন। সেই জন্তই মন্থ বলিয়াছেন,—

“ন মাংস-ভোজনে দোষঃ ন মদেঃ ন চ মৈথুনে ।

প্রবৃত্তিরেবা জুতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলাঃ ॥”

অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মদ্যমাংসমৈথুনসেবনের প্রবৃত্তি দৃষ্ট হয় ; ইহা যখন প্রকৃতি-প্রণোদিত প্রবৃত্তি তখন ইহার প্রতি দোষ খ্যাপন করা যায় না ; কিন্তু যে ব্যক্তি মদ্যমাংসমৈথুন পরিত্যাগ করিতে পারে সে মহাফল লাভ করিতে পারে । ফলতঃ তুমি একথাও স্বরণ রাখিও যে, যাহারা ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা, তাঁহারা ব্যক্তিবিশেষকে উপদেশ প্রদান করেন নাই ; আমি যেমন কেবল তোমাকেই তোমার উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিতেছি, আমি তোমাকে আত্মতুল্য মনে করিয়া যেমন আমারই প্রবৃত্তি অনুসারে তোমাকে উপদেশ দিতেছি, ধর্মশাস্ত্র-কারেরা একপে কোন এক ব্যক্তিকে বা কোন একজাতীয় ব্যক্তিকে উপদেশ দেন নাই । তাঁহারা জনসাধারণকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন ; এবং শূদ্রদিগকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি, বৈশ্য-দিগকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি, ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি আর ব্রাহ্মণদিগকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপদেশও প্রদান করিয়াছেন । তাঁহারা উক্ত চতুর্ভুজের চতুরাশ্রমেরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন । প্রত্যুত, কীটদিগকে কীটের উপযুক্ত এবং পতঙ্গদিগকে পতঙ্গের উপযুক্ত ব্যবস্থাই দিয়াছেন । যদিও কীটসকলই পতঙ্গরূপে পরিণত হয়, তথাপি যাহার যে অবস্থায় বাহ্য কর্তব্য ও হিতকর, তাহাকে সেই অবস্থায় তজ্জপ ব্যবস্থাই দিয়াছেন । ফলতঃ দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়াই তাঁহারা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছিলেন ।

পূর্বকালে স্থিতি-সংহিতাই রাজাদিগের “আইন” ছিল । সেই স্থিতি-সংহিতার ব্যবস্থা অনুসারেই রাজারা চতুর্ভুজের শাসন করিতেন । স্থিতি-সংহিতার ব্যবস্থার তামসিক শূদ্রের পক্ষে মদ্যপান দোষার্হ বা দণ্ডার্হ নহে ; কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষে মদ্যপান অতীব দোষাঃ এবং প্রাণদণ্ডই সেই দোষের প্রায়শ্চিত্ত বলিবা বিহিত হইয়াছে ।

অতএব যিশুখ্রীষ্ট যদি মদ্যমাংস ভক্ষণের দোষ প্রদর্শন না করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে হইবে, তামসিক পিশাচদিগের জন্তই বাইবেলের ব্যবস্থা সকল প্রণীত হইয়াছিল।

গ। ভাই, ঠিক কথাই বলিয়াছ ; লোকের প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি পর্যালোচনা করিয়াই সর্বকালেই আইন সকল প্রণীত হইয়া থাকে। আইনকর্তার প্রবৃত্তি অনুসারে আইন প্রণীত হয় না।

জ। হাঁ ; আইনকর্তার প্রবৃত্তি অনুসারে আইন প্রস্তুত হইলে সমাজরক্ষা হইত না। অদ্য যদি কোনও মদ্যবিবেচী আইনকর্তা ব্যবস্থা করেন যে “দেশে যে ব্যক্তি মদ্য প্রস্তুত করিবে তাহাকে এবং মদ্যপায়ীকে দ্বীপান্তরে প্রেরণ করা যাইবে,” আর রাজা যদি এই ব্যবস্থা অনুমোদন করেন, তাহা হইলে একদিনেই পৃথিবী অরাজক হয় এবং সমাজশৃংখলা ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। ফলতঃ পৈশাচিক বল চিরকালই অতীব প্রবল। সেইজন্তই সামাজিক অবস্থা অনুসারেই আইন প্রস্তুত হইয়া থাকে, প্রত্যুত আইন অনুসারে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় না।

গ। তুমি কি যিশুখ্রীষ্টকে ঈশ্বর বলিয়া মান্য কর ?

জ। যদিও আমি হিব্রুভাষা জানি না, তথাপি বাইবেলের ইংরাজি অনুবাদ পাঠ করিয়া যিশুর চরিত্র যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়াই আমার প্রীতি জন্মিয়াছে। তিনি অসাধারণ মনুষ্য ছিলেন ; তাঁহার অলৌকিক কার্যাবলি ও বাক্যাবলি পর্যালোচনা করিয়া সহজেই তাঁহাকে পরমযোগী সিদ্ধ মহাপুরুষ বা ঈশ্বর বলিয়াই বোধ হয়।

গ। তবে তুমি খৃষ্টান হও নাই কেন ?

জ। যদি আমি আর্থা ধর্মশাস্ত্র পাঠ না করিতাম, তাহা হইলে আমি খৃষ্টেরও মর্যাদা বুঝিতে পারিতাম না ; সুতরাং আমি খৃষ্টান হইলেও নাস্তিক বা ভগপায়ণ হইতাম ; বাইবেল পড়িয়াও যথার্থ খৃষ্টান হইতে

পারিতোষ না। আবার আর্থ্য ধর্মশাস্ত্রে দেখিলাম, যিশুর জায় অনেক ঈশ্বর এই ভারত ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের চরিত্র সংস্কৃত শাস্ত্রে বিস্তৃতরূপে বিবৃত রহিয়াছে। সুতরাং খৃষ্টের মহিমা জানিয়াও আমার খৃষ্টান হইবার প্রয়োজন হয় নাই।

গ। তুমি মহম্মদকে ঈশ্বর বলিয়া মান্য কর কি না? মহম্মদ এক হস্তে কোরাণ ও এক হস্তে করবাল ধারণ করিয়া স্বীয় ধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহা বোধ করি তুমি জান।

জ। আমি আরবী ভাষা জানি না; সুতরাং মূল কোরাণ পাঠ করি নাই; কোরাণের অনুবাদও পাঠ করি নাই। সুতরাং মহম্মদের চরিত্র সম্বন্ধে আমার মত ব্যক্ত করিতে পারি না। তবে জানিও, যদিও মহম্মদ এক হস্তে কোরাণ ও অপর হস্তে করবাল ধারণ করিয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচারের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আমি তাঁহাকে নিতান্ত সামান্য ব্যক্তি বা নিষ্ঠুর-প্রকৃতি বা অধার্মিক বলিয়া অবধারণ করিতে পারি না। ঐশীশক্তিম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত—অসাধারণ মনুষ্য ব্যতীত—বহু লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বশীভূত করা সামান্য লোকের সাধ্য নহে। এই জন্যই সহজে মহম্মদকেও আমার একজন অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণও অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি গুরুজনদিগকেও বধ করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন; তাহাতেও যখন শ্রীকৃষ্ণের মহিমা বা ঈশ্বরত্বের হানি হয় নাই, তখন মহম্মদ করবাল ধরিয়া স্বীয় মত প্রচারের ব্যবস্থা দিলেও তাঁহার মহত্বের হানি হইতে পারে না; আমি মহম্মদ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই বলিতে পারি। মুসলমানদিগের মধ্যেও “মুহুর” নামক এক বৈদান্তিক পণ্ডিতের চরিত্র পাঠ করিয়া আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

গ। ভাই, তুমি বুদ্ধ, গৌরঙ্গ, নিত্যানন্দ, রাম-

মোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ প্রভৃতির ঈশ্বরত্ব স্বীকার কর কি না ?

জ। তুমি কি আমার নিকট ঐ সকল লোকের চরিত্র সমালোচনাই জানিতে ইচ্ছা কর ? যদি তাহাই তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে আমি অতি বিস্তৃতভাবেই উক্ত মহাত্মাদের চরিত্র সমালোচনা করিতে পারি। মহাত্মাদের চরিত্র সমালোচনাও ধর্মসাধনের অন্তর্গত বটে।

গ। না—না ; আমার তাহা জানাই একান্ত অভিপ্রেত নহে। অতঃপর তুমি ধর্মসাধন সম্বন্ধে কি বলিবে বল। তাহাই শুনিতে একান্ত ইচ্ছা করি। মহাত্মাদের সবিস্তর চরিত্র আমি তাঁহাদের জীবনী পাঠ করিয়াই স্বয়ং সমালোচনা করিয়া দেখিব। এখন কি কি কারণে চিন্তের উদ্বেগ বা দুঃখ জন্মে, তাহাই ভালরূপে বুঝাইয়া বল।

জ। রাজসিক ও তামসিক আহার দ্বারা চিন্তের উদ্বেগ বা দুঃখ জন্মে। রাজসিক ও তামসিক কার্য্য দ্বারাও চিন্তের উদ্বেগ বা দুঃখ জন্মে। রাজসিক ও তামসিক চিন্তা দ্বারাও চিন্তের উদ্বেগ বা দুঃখ জন্মে। অতএব দুঃখের হেতুগুলি সংক্ষেপে বলিতেছি, যথা ;—

( ১ ) বিষ ও হিংসা ক্রেশের হেতু।

সাক্ষাৎসম্বন্ধে বা পরোক্ষসম্বন্ধে বিষ বা বিষাক্ত বস্তু আহার করিলে বা নিশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করিলেও শরীরের ক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মে, এবং বায়ুপিত্ত কুপিত হইয়া মস্তিষ্ক বা মনের বিকৃতি ও চাক্ষুষ উপস্থিত করে। তাহাতে মনের দুঃখ উপস্থিত হয়।

পুনঃ, ক্রিয়ামাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে ; ইহা প্রকৃতির একটা অব্যর্থ নিয়ম। তজ্জন্তু কাহারও অনিষ্টাচরণ বা হিংসা করিলেই সে নিশ্চয়ই

প্রতিহিংসা করে। সকলেই অনিষ্টাচরণের ভয়ে এবং হিংসার ভয়ে ভীত বা উদ্বিগ্ন হয়; তজ্জন্ত দুঃখভোগও করে। ফলতঃ প্রাণের ভয়ে জীবমাত্রেরই স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভীত ও উদ্বিগ্ন। মৃত্যুভয় ক্রেশের কারণ। সেই জন্তই কাহারও প্রাণে কিছুমাত্র আঘাত করিলেও সে আঘাতকারীর প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ হয় এবং প্রতিহিংসার চেষ্টা করে। অতএব জানিয়া রাখ, হিংসা উদ্বেগের ও দুঃখের হেতু।

### (২-৩) মিথ্যা ও চৌর্য্য দুঃখের হেতু।

জীবমাত্রেরই অহঙ্কার বা অভিমান লইয়া জন্মিয়াছে। তজ্জন্ত মানকে সকলেই প্রাণ-ভুত্ব্য বা তদপেক্ষাও অধিক মনে করে। মানের হানি হইলে লোকে যেন প্রাণের হানি মনে করে। কেহ “মিথ্যাবাদী” বলিয়া বা “চোর” বলিয়া অবজ্ঞা করিলে সকলেরই মনে বা প্রাণে আঘাত লাগে। নিতান্ত মূর্থ লোভী অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিরাই চুরি করিয়া ও মিথ্যা কথা বলিয়া মান নষ্ট করিয়াও বাচিয়া থাকে। অনেকে নিতান্ত কষ্টে পড়িয়া মিথ্যা কথা বলে বটে, কিন্তু “পাছে মিথ্যা প্রকাশ হয়” এই ভয়ে তাহার সত্য উদ্বিগ্ন থাকিয়া ক্রেশ ভোগ করে। অতএব জানিয়া রাখ, মিথ্যা এবং চৌর্য্য, সাময়িক উদ্বেগের ও ক্রেশের কারণ।

### (৪) বীৰ্য্যক্ষয় দুঃখের হেতু।

অষ্টাদ মৈথুনদ্বারা বীৰ্য্যক্ষয় হইলেই মস্তিষ্ক বা মন স্তব্ধহীন হয়, সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয়ও নিঃসঙ্গ হইয়া ক্রেশগ্রদ হয়; প্রাণ চঞ্চল হয়; স্মরণ্য বীৰ্য্যক্ষয়ে বিবিধ পীড়া ও দুঃখের উৎপত্তি হয়।

### (৫) লোভ বা ছুরাকাজ্জা দুঃখের হেতু।

লোভ বা ছুরাকাজ্জা মনকে অত্যন্ত চঞ্চল করে; স্মরণ্য লোভ দুঃখের হেতু। “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” ইহা প্রসিদ্ধ যথার্থ কথা। লোভের জন্তই রোগের উৎপত্তি হয় এবং রোগই মৃত্যু ঘটায়। রোগ বিবিধ দুঃখের হেতু বলিয়া এবং দুঃখ পাপেরই নামান্তর বলিয়া “লোভে পাপ” এই কথা বলা হয়।

## ( ৬ ) অশৌচ দুঃখের হেতু ।

শরীর ও মনের মলকে অশৌচ বলে । স্ততরাং অশৌচ দুই প্রকার ; শারীর ও মানস । মলমূত্রবর্ষাদি শারীর অশৌচ ; আর ঈর্ষ্যা, অর্থাৎ অন্তের স্তখে দুঃখবোধ করা বা কাতর হওয়া, বিদ্বেষ অর্থাৎ কাহারও প্রতি উৎকট ঘৃণা বা বিরাগ, অহুয়া অর্থাৎ অন্তের গুণ বা প্রশংসা অসহ্য বোধ করা ও সেই গুণে দোষারোপ করিয়া মিথ্যা বাক্য বলা, এবং ক্রোধ, এই চারিটি চিত্তমলকে মানস অশৌচ বলে । এই সকল অশৌচ শারীরিক ও মানসিক বিবিধ দুঃখ ও পীড়ার হেতু ।

## ( ৭ ) অসন্তোষ দুঃখের হেতু ।

স্বীয় অবস্থাকে সতত ক্লেশপ্রদ মনে করাই অসন্তোষ । এই অসন্তোষ লোভ ও ঈর্ষ্যা হইতেই জন্মে । স্ততরাং ইহাও মনকে নিয়ত দুঃখের তাপে দগ্ধ করে । অতএব অসন্তোষ দুঃখের হেতু ।

## ( ৮ ) অসহিষ্ণুতা দুঃখের হেতু ।

আপাততঃ সামান্য ক্লেশ সহ করিলে পরিণামে বহু ক্লেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় ; কিন্তু ন্যাহারা সেই সামান্য ক্লেশও সহ করিতে চায় না, তাহারা পরিণামে অবশ্যই দুঃসহ ক্লেশ সহ করিতে বাধ্য হয় । একদিন উপবাসের ক্লেশ সহ করিলে যদি সাত দিন শরীর নীরোগ ও সচ্ছন্দ থাকে, তবে সেই একদিন উপবাস করাই শ্রেয়ঃ ; কিন্তু আপাত-স্তখে বিমূঢ় হইলে শেষে অশেষ দুঃখ ভোগ করিতে হয় । দুঃসহ পরিণামক্লেশ হইতে মুক্তির জন্ত যে সামান্য ক্লেশ সহ করা কর্তব্য, সেই ক্লেশকেই তপঃক্লেশ বলে । অসহিষ্ণু মুঢ়েরা তপঃক্লেশ সহ করিতে চায় না, স্ততরাং শেষে দুঃসহ বস্ত্রণা ভোগ করে । অতএব অসহিষ্ণুতা বা অতপঃ দুঃখের হেতু ।

## ( ৯ ) অবিদ্যা বা অজ্ঞানতা দুঃখের হেতু ।

অনিত্য বস্তুকে নিত্য মনে করা, অন্তি বস্তুকে শুচি মনে করা, দুঃখকে স্তখ মনে করা এবং অনাত্ম বস্তুকে আত্মা মনে করা, অশেষ



ক্লেশদায়ক। এই ভ্রমাত্মক সংস্কারকেই অবিদ্যা, অজ্ঞানতা, মূৰ্খতা, মোহ, মায়, প্রমাদ, প্রভৃতি বলা যায়। এই অবিদ্যা হুঃখের হেতু।

( ১০ ) নাস্তিকতা হুঃখের হেতু।

ঈশ্বর নাই ও পরকাল নাই, বাহাদের এইরূপ ধারণা, তাহারাও আপাত স্মৃতিতে বিমূঢ় হইয়া শাস্ত্রশাসন অমান্য করতঃ স্ব স্ব দৃষ্ট বুদ্ধির বশে শেষে অশেষ ক্লেশ ভোগ করে। অতএব নাস্তিকতাও হুঃখের হেতু।

হুঃখের এই দশবিধ হেতু উল্লেখ করিলাম। এই সকল হেতু বর্জন করিবার জন্ত যে সাধনা বা অভ্যাস আবশ্যক, তাহারই নাম ধর্মসাধন।

অতএব অহিংসা, সত্য, অচৌর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য, অপরিগ্রহ, অলোভ, শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় ( শাস্ত্রপাঠ ), এবং ঈশ্বর-প্রণিধান, এই দশবিধ সাধনেরই নাম ধর্মসাধন। এই ধর্মসাধন দ্বারা সর্বহুঃখ দূর করিয়া যথার্থ স্মৃতির অধিকারী হওয়া যায়। এই দশবিধ ধর্মসাধনকেই যমনিয়মসাধন বলে। যথা,—

“অহিংসা-সত্যাস্তেয়-ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহাঃ যমাঃ।”

“শৌচ-সন্তোষতপঃস্বাধ্যায়ৈশ্বর প্রণিধানানি নিয়মাঃ।”

যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থের ব্যবস্থাসার সংগ্রহ পূর্বক যোগশাস্ত্রে এই দশ-বিধ ধর্মসাধনের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। অন্যান্য স্মৃতিসংহিতা পুরাণাদিতেও এই দশবিধ ধর্মসাধনের ব্যবস্থাই আছে; তবে কোন শাস্ত্রে কিছু পল্লবিতভাবে এবং কোন শাস্ত্রে বা কিছু সংক্ষিপ্ত-প্রণালীতে বিবৃত হইয়াছে। যথা, মনুসংহিতায় আছে,—

“ধৃতিঃ ক্ষমাদমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ।

ধীর্বিদ্যা-সতামক্ৰোধো দশকং ধর্মলক্ষণং ॥”

কলতঃ কোন ধর্মশাস্ত্রকার ধর্মকে দশলক্ষণযুক্ত এবং কেহ বা শত-লক্ষণযুক্ত নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু সকলেরই সার-সংগ্রহ উক্ত যোগ শাস্ত্রের যমনিয়মসাধন ব্যবস্থায় আছে জানিবে।

উক্ত ধর্মসাধন করিলে ইহলোকেও সর্বপ্রকার স্মৃতিস্বর্ষ্য ভোগ করা যায় এবং পরলোকেও সকাতি বা শুভলোক লাভ করা যায়। অতএব

উক্ত ধর্মসাধন ইহপারলৌকিক, মঙ্গলপ্রদ জানিবে। যথা, মন্ত্র বলিয়াছেন,—

মৃতং শরীরমুৎসৃজ্য কাষ্ঠলোষ্ট্রসমং ক্ষিতৌ ।

বিমুখা বান্ধবা যান্তি ধর্মস্তুমনুগচ্ছতি ॥

তস্মাদ্বর্ষং সহায়ার্থং নিত্যং সন্ধিনুয়াচ্ছনৈঃ ।

ধর্মেণ হি সহায়েন তমন্তরতি দুস্তরম্ ॥

অর্থাৎ বন্ধুবান্ধবেরা আমাদের মৃত শরীরকে আশানে কাষ্ঠলোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। কিন্তু আমাদের সন্ধিত পুণ্য বা ধর্মই আমাদের অনুগমন করিবে। অতএব নরক-যন্ত্রণা পরিহারের জন্ত ধর্মের সহায়তা গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য। এবং তজ্জন্ত নিত্য ক্রমশঃ ধর্মসঞ্চয় করা কর্তব্য।

গ। যাহা হউক, ভাই, পরলোকে যাহা হয় হইবে, তজ্জন্য এখন বাস্তবিক কোন চিন্তা নাই; আপাততঃ ইহলোকের দুঃখ পরিহার করাই অত্যাবশ্যক মনে করিতেছি। আর তোমার যুক্তিযুক্ত উপদেশ কিঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিয়া বুঝিতেছি, যম-নিয়ম সাধন করিলেই ইহলোকে যথার্থ সুখী হওয়া যায় বটে। যদি সেই ইহলোকের সুখসাধন ধর্মই পরলোকেরও সুখসাধন হয়, তবে ত আশাতীত লাভ বলিতে হইবে। কিন্তু সে লাভের প্রত্যাশা এখন করিতেছি না। পরলোক অতি দুর্লভ বা দুর্লবগাহ্য। অতএব পরলোকের কথা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। তুমি ইহলোকের কর্তব্যের কথাই বল। পরলোক থাকিতে হয় থাকুক, না থাকিতে

হয় না থাকুক, কিন্তু যম-নিয়ম-সাধন যে অবশ্য-কর্তব্য, তাহা এখন বুঝিতেছি ।

জ । তাই বুঝিলেই হইল ; তাহা হইলে আমার আর পরলোকের উল্লেখ করিবারও প্রয়োজন নাই । ইহলোকের সঞ্চিত পুণ্যই ইহলোকের সুখদায়ক এবং শাস্তকারগণের মতে সেই সঞ্চিত পুণ্যই পরলোকেরও সুখদায়ক । অতএব Take care of the pennies and pounds will take care of themselves এই পাশ্চাত্য নীতি বাক্যের অলুপ্তরূপে বলিতে পারি, ইহলোকের যথার্থ সুখের প্রতিই যত্ন কর, পরলোকের সুখ স্বতাই লব্ধ হইবে । অতএব আমরা ইহলোকের সুখসাধন পুণ্যই সঞ্চয় করিব । পরলোকের কথায় কাজ কি ? কিন্তু তাই, বুঝিয়া দেখ, ইহলোকেই আমরা ইহ-পর-ভাবে বিভক্ত করিয়া থাকি ; ইহকালের মধ্যে বাণ্যকালকে যদি ইহকাল ধরা যায়, তবে যৌবন, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধকালকে অবশ্য পরকাল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । অর্থাৎ বর্তমান কালকে ইহকাল বলিয়া গণ্য করিলেই ভবিষ্যৎ কালকে অবশ্য পরকাল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । পরকালের অর্থ এইভাবেও গ্রহণ করিতে পারি । মৃত্যুর পরে আবার আমাদের কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা যমের বাড়ী গিয়া যমকে জিজ্ঞাসা না করিলে অস্ত্র কেহই বলিতে পারিবে না । অতএব অগ্রে যমসাধন করিয়া পরে যমের বাড়ী গিয়াই যমকে পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করা যাইবে ।

গ । হাঁ তাই, সেই কথাই ভাল । মৃত্যুর পরবর্তী-কালের অবস্থার কথা যম ব্যতীত অন্য কেহই বলিতে সমর্থ নহে ; একথা যথার্থ । অতএব মৃত্যুপর্য্যন্ত কর্তব্য ধর্ম্মাচরণই ধার্ম্মিকগণের নিকট জ্ঞাতব্য ।

জ । আমরা কর্তব্য ধর্ম্মাচরণের নামই যমসাধন ; যমসাধন করিলে যমদূতগণের অধীন হইয়া যমাগারে নীত হইতে হয় না ; স্বয়ং যমরাজ আসিয়া সাদর-সম্ভাষণপূর্ব্বক পরলোকসম্বন্ধীয় জ্ঞান প্রদান

করেন এবং সেই জন্তই ধার্মিকগণ জন্মান্তরেও ধর্মসাধন করিয়া শেষে পরম পদ বা ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হন।

গ। ভাই, অতিবর্ণনা এবং রূপকাদি পরিত্যাগ করিয়া তুমি সহজ সরল কথায় আমাকে উপদেশ প্রদান কর। আমি রূপক ও অতিবর্ণনাকে অত্যন্ত ঘৃণা করি। বলিতে কি, আমি বাল্যাবধি মহাভারত-রামায়ণ-প্রভৃতি যে কয়েকখানি পুরাণ গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি, অতিবর্ণনা ও রূপক বর্ণনার জন্তই তৎপ্রতি আমার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা জন্মিয়া আছে। আমি সেই জন্তই আর পুরাণাদি গাঁজাখুরি বা গুলিখুরি কাল্পনিক গল্প পাঠ করিয়া সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না।

জ। আমারও পূর্বে ঠিক তোমারই মত সংস্কার ছিল। কয়েকখানি আর্থ্য দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিবার পরে আমার সেই সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে। বাল্যকালে স্কুলে কথামালা এবং ইজপ্‌স্ ফেব্‌ল (Easop's Fable) গে'জ ফেব্‌ল (Gay's Fable) পাঠ করিবার সময় অতুল আনন্দ বোধ করিতাম বটে, কিন্তু যখন কলেজে পড়িয়া “উচ্চ-শিক্ষার উচ্চ আলোক” প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তখন বুঝিয়াছিলাম, বালকদের পক্ষে বা মনুষ্যমাত্রেরই পক্ষে কল্পিত উপন্যাস বা গল্প অত্যন্ত অপকারী; যেহেতু তদ্বারা মনুষ্যের অমূল্য সময় বৃথা নষ্ট করা হয়। “Time is money” সময় আর টাকা একই কথা; ইহাই উচ্চশিক্ষার একটা উচ্চনীতি। সুতরাং গাঁজাখুরি-গুলিখুরি কল্পিত গল্প শুনিয়া সময় নষ্ট করা অপেক্ষা মূর্থতা আর নাই। অতি-বর্ণনার প্রতি ত স্কুলে পঠদশাতেই ঘৃণা জন্মিয়াছিল। একখানি ক্ষুদ্র ইংরাজী পাঠ্য পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, কোন বালক একটা কাঠবিড়ালকে প্রকাণ্ড কুকুরের মত বলাতে পিতা তাহাকে শ্রোতের জলে লইয়া গিয়া হাবু-ডুবু খাওয়াইয়া—

আধমরা করিয়া অতিবর্ণনা পরিত্যাগ করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তুমিও

অবশ্য সে গল্প পড়িয়াছে। কিন্তু এদেশে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত শিক্ষা দেখিতে পাই। এখানে বাবাও ছেলেকে কল্পিত গল্প ও অতিবর্ণনামূলক উপাখ্যানাদি শুনাইয়া থাকেন; ঠাকুরদাদা ও ঠান্দিদির কথা আর কি বলিব, তাঁহাদের মুখে ও ক্রমাগতই গাঁজাখুরি ও গুলিখুরি গল্প শুনিয়াই সমস্ত বাল্যজীবনটা ক্ষেপণ করিয়াছিলাম। আবার মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতি পুরাণশাস্ত্রগুলিও সেই গাঁজাখুরি ও গুলিখুরি গল্পেই পরিপূর্ণ দেখিয়া তৎপ্রতি বিশেষ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলাম। কিন্তু পরিশেষে যখন দেখিলাম, মহামূল্য রত্নপরিপূর্ণ আৰ্য্য দর্শন-শাস্ত্রগুলিতেও সেই গাঁজাখুরি গল্পের নির্দেশ রহিয়াছে, যখন দেখিলাম ত্রিলোক-পূজিত বেদেও সেই গাঁজাখুরি গল্প রহিয়াছে, তখন আমার মাথা ঘুরিয়া গেল!! আমি তখন অহুসঙ্কান করিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া ও চিন্তা করিয়া সেই সকল গাঁজাখুরি গল্পের যথার্থ তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে পারিলাম এবং তখন পুলকাক্ষনেই “উচ্চশিক্ষাজনিত উচ্চ সংস্কার” অপসারিত করিলাম। তবে শুন ভাই, একটা গাঁজাখুরি গল্প বলি, দীর্ঘতা অবলম্বনপূর্ব্বক মনোযোগ দিয়া শুন,—

এক রাজা বহুসৈন্তসামন্তসহ অরণ্যে মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং একটী মৃগকে বাণবিদ্ধ করিয়া তাহার অহুসরণ করিলেন। ক্রমে গভীর অরণ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে রাজা অত্যন্ত শ্রান্তক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। পরে শ্রান্তি অপনোদন করিয়া দেখিলেন, এক পরম রূপসী তরুণী গান করিতে করিতে সেই বনে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। রাজা তাঁহাকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া অত্যন্ত আগ্রহসহকারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অগ্নি হৃদয়! তুমি কে? তোমার বিবাহ হইয়াছে কি না?” তখন কুমারী বলিলেন, “আমি ভেকরাজ-দুহিতা, আমি অবিবাহিতা।” রাজা সেই রূপবতী কন্তাকে অবিবাহিতা জানিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট আত্মপরিচয় প্রদানপূর্ব্বক তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। কন্তা বলিলেন, “যদি আপনি আমাকে কখন জল প্রদর্শন না করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে বিবাহ করিতে পারি। অভাব আপনি অগ্রে

তদ্রূপ অঙ্গীকার করুন।” রাজা তদীয় প্রস্তাব অনুসারে অঙ্গীকার করিলে ভেকরাজ-হুহিতা তাঁহার গলে পুষ্পমালা প্রদান করিলেন। রাজা সেই ভেকহুহিতাকে লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমনপূর্বক তাঁহার সহিত অন্তঃপুরেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তাঁহার রাজকার্য্য দূর হইল; তিনি অনন্যমনে কেবল সেই ভেকহুহিতার প্রীতি-সম্পাদন পূর্বক তাঁহারই সহবাসে রাত্ৰিন্মিব প্রমোদকাননে বিহার করিতে লাগিলেন। রাজমন্ত্রী দেখিলেন, রাজা এক্রপে অন্তঃপুরে অবস্থিতি করিলে রাজ্য উৎসন্ন হইবে। সুতরাং তিনি রাজ-পরিচারিকাগণের মুখে সমস্ত রহস্ত অবগত হইয়া একটা মনোহর প্রমোদকানন নির্মাণ করাইয়া তাহার এক নিভৃত প্রদেশে একটা কূপ বা জলাশয় খনন করাইলেন। পরিশেষে পরিচারিকাদ্বারা সেই প্রমোদকাননের কথা ভেকহুহিতার কর্ণগোচর করাইলেন। তখন ভেকরাজ-কন্তা রাজাকে সেই উদ্যানে যাইয়া বিহার করিতে পরামর্শ দিলেন। রাজা ভেকী রাজমহিষীকে লইয়া মন্ত্রী সেই প্রমোদকাননে বিহার্য্য গমন করিলেন। কিন্তু দৈবঘটনাবশতঃ ব্যাংরাজার কন্তা সেই নিভৃত জলাশয় দেখিবামাত্র তাহাতে লক্ষ্য দিয়া পড়িলেন! রাজা তখন পূর্ব প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন!! তাঁহার আর ক্রেশের পরিসীমা রহিল না। তিনি কেবল “হা প্রেয়সি—হা ভেক-রাজহুহিতে—হা প্রাণপ্রিয়ে!” বলিয়া অবিরত রোদন করিতে লাগিলেন এবং ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছা যাইতে লাগিলেন। পরে সেই ব্যাংরাজার কন্তার জন্ত রাজা পাগল হইলেন। তিনি মনে করিলেন, আমার প্রেয়সীকে ব্যাঙে খাইয়াছে! তখন রাজা জনমেজয় যেমন সর্পসত্ত্ব করিয়াছিলেন, তিনিও তদ্রূপ ভেকসত্ত্ব আরম্ভ করিলেন এবং পৃথিবীর সমস্ত ব্যাং নিপাত করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইলেন। পরিশেষে স্বয়ং ব্যাংরাজা ব্রাহ্মণবেশে রাজসম্মিধানে আসিয়া রাজাকে স্বীয় কন্তা সম্প্রদানপূর্বক ব্যাংবংশের ধ্বংস নিবারণ করিয়াছিলেন। রাজাও পুনরায় ব্যাংরানীকে পাইয়া পরমহুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।”

কেমন ভাই, গল্পটী কি গাঁজাখুরি গল্প নহে?

গ। তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কিন্তু আমি জানি, কোন একটা উদ্দেশ্য না থাকিলে তুমি অবশ্য এই গাঁজা-খুরি গল্প বল নাই, কেননা তোমাকে বৃথা বাচাল বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই ; ফলতঃ আমি তোমাকে গম্ভীর-প্রকৃতি ও সারগ্রাহী বলিয়াই জানি । অতএব আমার বোধ হইতেছে, তোমার ঐ গাঁজাখুরি গল্পটির সঙ্গে যমনিয়মসাধনের অবশ্য কোন সম্বন্ধ আছে ; নতুবা তুমি কখনই উহার উল্লেখ করিয়া এতক্ষণ বৃথা সময় নষ্ট করিতে না ।

জ। যদি অধ্যাদেশ আমার প্রতিও তোমার এতটা বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা থাকে, তবে তুমি ব্যাস-বাল্মীকির প্রতি কেন বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা স্থাপন করিবে না ? তাঁহারা কি আমার অপেক্ষাও অধম ছিলেন মনে কর ? তজ্জগৎ কঠোর তপস্বী, অপরিগ্রহসিদ্ধ মহাপুরুষগণের তুলনায় আমরা নগণ্য কীটাপুঁকীট বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । অতএব তাঁহাদের কল্পিত উপাখ্যানের ভিতরেও অমূল্য উপদেশ সমস্ত নিহিত আছে, জানিও । তবে আমি এখন উক্ত গুলিখুরি গল্পটির তাৎপর্য্য কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিতেছি, শুন ;—

উক্ত গল্পটি আমি তোমার নিকট অতি সজ্ঞেপে বলিয়াছি । উহা বাল্যকালে পল্লবিতরূপে ঠাকুর মার মুখে শুনিয়াছিলাম । মহাভারতেও দেখিলাম, সেই বাল্যকালেরই শ্রুত গল্পটি অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে ! পরে যখন সাংখ্য দর্শন পাঠ করিলাম, তখন দেখিলাম, ভগবান্ কপিলদেব—সাঁহার অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী ভূমণ্ডলে অদ্যাপি কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, সেই অদ্বিতীয় জ্ঞানগরীয়ান্ মহর্ষি—একটা সূত্রে লিখিয়াছেন,—

“তদ্বিস্মরণে ভেকীবৎ ।”

ইহা পাঠ করিবামাত্র সেই বাল্যকালে শ্রুত ব্যাংগাজের কল্পার কথা

মনে পড়িল এবং মহাভারতের, সেই ভেকরাজ-হুহিতা ভেকীর কথা মনে পড়িল। এবং তাহা মনে পড়াতেই ছরবগাহ উক্ত সাংখ্যসূত্রটির তাৎপর্য অতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। তখন স্থিরতর মনন দ্বারা বুঝিলাম, চূড়ান্ত জ্ঞানের সার কথা যে সাধনা, সেই সাধনার সারতত্ত্ব বাল্যকালের শ্রুতি সেই ব্যাঙরাজের মেয়ের গল্পেই নিহিত আছে !! “উচ্চশিক্ষা” লাভ করিয়া যাহাকে গুলিখুরি গল্প মনে করিয়া ঘুণা করিতাম, সেই ঘুণার গুলিখুরি গল্পের মধ্যেই চূড়ান্ত জ্ঞানের সার কথা—সাধনার সার কথা—প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রহিয়াছে ! সেই প্রচ্ছন্ন সার উপদেশ প্রকাশ করিতেছি শুন,—

সাংখ্যসূত্রকার মহর্ষি কপিলের মতে প্রকৃতির সহিত পুরুষের বা জীবাত্মার পার্থক্যবোধ অর্থাৎ বিবেক-জ্ঞানই মুক্তির উপায়। সাধনার দ্বারা অর্থাৎ নিয়ত উক্ত বাক্য স্মরণ রাখিয়া ক্রমাগত অভ্যাস দ্বারা সেই বিবেক-জ্ঞান বিকাশ পায় এবং তখনই মুক্তিলাভ হয়। কিন্তু উক্ত তত্ত্বজ্ঞানের কথা বিস্মৃত হইলেই সাধনাও নষ্ট হয় ; সুতরাং মুক্তিলাভও হুইট হয় এবং হুঃখভোগও অপরিহার্য্য হয়।

সাংখ্যদর্শনের সারোদ্ধার করিয়া এই কথার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছি, যথা,—

“ন নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বভাবস্ত তদ্যোগস্তদ্যোগাদুতে।”

অর্থাৎ বেদোক্ত সেই নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব আত্মার বন্ধন কেবল প্রকৃতির সহিত অবিকৃততা বা মিশ্রিত শ্রায় হইয়া থাকে মাত্র।

“তৎসম্মিধানাদধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ ।”

যেমন অমলকাস্ত মণি ( চূষক ) নৈকট্য-সম্বন্ধ দ্বারা লৌহের অধিষ্ঠাতা অর্থাৎ প্রবর্তক হয়, আত্মাও তদ্রূপ প্রকৃতির সান্নিধ্য সম্বন্ধে তাহার প্রবর্তক হন। বাস্তবিক প্রকৃতি দ্বারা তিনি বদ্ধ হন না। এই জ্ঞানের নামই বিবিক্ত জ্ঞান বা বিবেক। অতএব

“জ্ঞানামুক্তিঃ । বন্ধো বিপর্য্যয়াৎ ॥”



অতএব বিবেক-জ্ঞানবিকাশই মুক্তি এবং অবিদ্যা বা অবিবেকই বন্ধ। সেই বিবেকসিদ্ধি কিরূপে হয় ?

“তদ্ভাভ্যাসান্নেতিনেতীতি ত্যাগাবিবেকসিদ্ধিঃ ।”

এই পুত্র, এই স্ত্রী, এই পিতামাতা, ইহাদিগকে “আমার” বলি বটে, কিন্তু ইহারা “আমি” অর্থাৎ আত্মা নহে। তবে আত্মা কি ? আত্মা এই সকলের অতীত “বোধস্বরূপ বস্তু” এইরূপ “বিবেচনা” নিয়ত পুনঃপুনঃ করিতে করিতে শেষে “বিবেকসিদ্ধি” হয় অর্থাৎ যথার্থ আত্মজ্ঞানের বিকাশ বা মুক্তিলাভ হয়। কিন্তু

“তদ্বিস্মরণে ভেকীবৎ ।”

অর্থাৎ সেই তত্ত্বকথা বিস্মৃত হইলে—নিয়ত স্মরণ করিয়া অভ্যাস না করিলে—সমস্ত শাস্ত্রোপদেশে জলাঞ্জলি দিতে হয় এবং অজ্ঞানজনিত সংসারদুঃখে অভিভূত হইতে হয়। যেমন এক রাজা প্রতিশ্রুত অঙ্গীকার বিস্মৃত হইয়া—ভেকীকে জলাঞ্জলি দিয়া—অশেষ মনঃক্লেশে অভিভূত হইয়াছিলেন।

অতএব ভেকীর গল্পে অভ্যাসের মাহাত্ম্যই প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রহিয়াছে। দুঃখ পরিহারের জন্য যে সাধনার প্রয়োজন, সেই সাধনা পুনঃ পুনঃ অভ্যাসমাত্র। জ্ঞানোপদেশ নিয়ত স্মরণ রাখিয়াই সেই অভ্যাস করিতে হয়; উপদেশ বিস্মৃত হইলেই সাধনাল্পষ্ট হইতে হয়; স্মৃতরাং সাধনার ফলে বঞ্চিত হইতে হয় অর্থাৎ দুঃখমুক্তি লাভ করা যায় না। আমি তোমাকে অহিংসা-সত্য-অস্তেয়-ব্রহ্মচর্যাদির বিষয় হাহা কিছু উপদেশ দিব, যদি তুমি সেই উপদেশ নিয়ত স্মরণ রাখিয়া কর্তব্য সাধন কর, তবেই অভিলষিত সুখ লাভ করিতে পারিবে; আর যদি উপদেশ বিস্মৃত হইয়া সাধনা হইতে বিমুখ হও, তাহা হইলে কেমন করিয়া সুখ লাভ করিবে ? ব্রহ্মচর্যসাধন সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিব, যদি প্রতি-নিয়ত তাহা স্মরণ রাখিয়া সমস্ত প্রলোভন হইতে মনকে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পার, যদি নিভৃত নির্জন গৃহেও পরমরূপসী কামিনীর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া বীৰ্য্যটস্থ্য রক্ষা করিতে পার, তবেই তোমার

ব্রহ্মচর্যসাধন প্রতিষ্ঠিত হইবে ; নতুবা যদি তুমি “কামচরিতার্থ করিবার” এই এক সুযোগ পাইয়াছি।” এইরূপ মনে করিয়া—আপাত-প্রলোভনে মজিয়া উপদেশ বিস্মৃত হও, তবে তোমার ব্রহ্মচর্যসাধন হইবে না। সুতরাং সহস্র উপদেশ শুনিবার পরেও তোমার যে ছদ্মশা সেই ছদ্মশাই চিরদিন ভোগ করিতে হইবে। চিরদিনই তোমাকে সংসার-নরকের অসহ দহনে দগ্ধ হইতে হইবে ; তোমাকেও শেষে “হায় আমার ব্যাং-রাণী কোথায় গেল !!” বলিয়া অমৃতপ্ত ও উন্মত্ত হইয়া ক্লেশরাশি ভোগ করিতে হইবে।

এখন সেই গাঁজাখুরি গল্পটির তাৎপর্য্য এবং উপকার বুঝিতে পারিলে কি ?

গ। হাঁ, বেশ পারিয়াছি। এখন বুঝিলাম, এদেশে বাল্যকাল হইতেই মনোহর গল্পছলে অতি উচ্চ ধর্ম্ম-সাধনের কথাসকল শিক্ষা দেওয়া হয়। বালক বা সাধারণ লোকের মন স্বতঃই চঞ্চল ; সেই মনকে প্রথমে কোনরূপে আকর্ষণ করিয়া তবে তাহাকে উপদেশ শ্রবণ করানই সুযুক্তি বটে, “মিথ্যা কথা বলিও না ; চুরি করিও না।” এইরূপ সংক্ষিপ্তসার খাঁটি উপদেশগুলি বাল্যকালে অতীব কঠোর ও নীরস বোধ হইত ; এবং সেগুলি সাপের মন্ত্র কি বাঘের মন্ত্র তাহাও বুঝিবার শক্তি ছিল না ; সুতরাং ঐ সকল উপদেশ তখন অতীব ঘৃণাই ছিল। এখন যদিও বুঝিতেছি, উক্ত খাঁটি উপদেশ গুলিই উচ্চ যোগসাধনের উপদেশ, কিন্তু বাল্যকালে তদ্রূপ বোধ কোথা হইতে জন্মিবে ? সাধারণ লোকের পক্ষেও উক্ত খাঁটি উপদেশ গুলি উপহাসাস্পদ ; যেহেতু মিথ্যা কথা না বলিলে এবং চুরি বা জুয়াচুরি না করিলে

তাহাদের সংসার চালান ছুরুছ ব্যাপার হয়। অতএব মুখ্দিগের মন আকর্ষণ করিবার জন্যই বোধ করি শাস্ত্র-কারগণ মনোহর গল্প-সকলের সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং সেই গল্পের মধ্যেই অমূল্য উপদেশ-সকল নিহিত রাখিয়াছেন।

জ। হাঁ, এতক্ষণে ঠিক বুঝিয়াছ। “সাধুদর্শন করিতে হয়, তীর্থস্নান করিতে হয়।” এই কর্তব্যবোধ এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই আছে। সকলেই সাধুর বাক্য উদ্যত হইয়া শ্রবণ করে; কিন্তু সে বাক্য মনোমত হইলেই পালন করে; নতুবা বলে “সাধুর কথা সাধুর পক্ষেই উপযুক্ত, আমরা সাংসারিক লোক, আমাদের পক্ষে উপযুক্ত নহে।” যাহারা সাধুদের উপদেশ উপকারক বোধ করিয়া পালন করিতে ইচ্ছা করে, তাহারাও হয় ত দুই চারি দিনের জন্ত তাহা পালন করিয়াই বিন্মত হইয়া যায়। উপদেশ প্রথম শুনিবার সময় তাহা পালন করিতে যত প্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল, যত আগ্রহ জন্মিয়াছিল, অধিক দিন সে আগ্রহ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। এই সকল বিবেচনা করিয়াই কোন চিন্তাশীল উপদেষ্টা ভেকীর গল্পের কল্পনা বা সৃষ্টি করিয়াছেন; সেই গল্প এদেশে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই শুনিয়াছে। এখন যদি কোন সাধু উপদেষ্টা কাহারও হৃদয় কোন উপদেশ দিয়া বলেন, “দেখিও, যেন এই উপদেশ কখনও ভুলিও না! ভুলিলে শেষে ভেকী হারাইবে!” এদেশে একথাটা প্রত্যেক শ্রোতার সহজেই বোধগম্য হইবে এবং এই স্বর্ণস্পর্শী কথাটা তাহারা আমরণ বিন্মত হইতে পারিবে না। তবেই দেখ, “ভেকী জলে বাইবে!” এই সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত-বাক্যটি ( watch-ward ) প্রত্যেক উপদেষ্টার পক্ষে উপযোগী এবং প্রত্যেক উপদেষ্টার পক্ষেও হিতকর।

গ। তোনার কথা যথার্থ বটে; তুমি আমাকে সাংখ্যদর্শনের সারস্বরূপ যে কয়টি সূত্র বলিলে, তন্মধ্যে

“তদ্বিস্মরণে ভেকীবৎ” এই সূত্রটাই আমি যেমন ভাল বুঝিয়াছি, অন্য কয়টি তেমন ভাল বুঝিতে পারি নাই। আর এই সূত্রটি বোধকরি আমার আমরণ স্মরণ থাকিবে। “তদ্বিস্মরণে ভেকীবৎ” এই সূত্রের প্রথমেই যে “তৎ” শব্দ আছে, তাহার অর্থ স্মরণ করিতে গেলে আরও একটী সাংখ্যসূত্র সহজেই আমার মনে উদ্ভিত হইবে, যথা,—

“তদ্ব্যভাসান্নেতি নৈতীতি ত্যাগাদ্বিবেকসিদ্ধিঃ।”

সুতরাং এই সূত্রটীও আমি আমরণ ভুলিব না। অতএব আমি তোমার কথায় গল্পের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলাম; অতঃপর আমি পুরাণ-ইতিহাসাদির প্রতি আমার কুসংস্কারমূলক ঘৃণা পরিহার করিলাম।

জ। কিন্তু স্মরণ রাখিও, গল্পমাত্রেরই শ্রদ্ধার জিনিষ নহে; আরব্য উপাঙ্গাসের গল্পগুলিও যে হিতজনক, তাহা মনে করিও না; অথবা আমাদেরই মত প্রবৃত্তিমান্ ও বৃদ্ধিমান্ ব্যক্তিদের কল্পিত নাটক-নভেল যে হিতকর, তাহাও নহে। মিষ্ট্রিজ্ অব্ লওন, মিষ্ট্রিজ্ অব্ পেরিস্ প্রভৃতি পুস্তকের মনোহর উপাখ্যানও যে সাদরে পাঠ্য, তাহা মনে করিও না। ফলতঃ ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, বাঙ্গালা অসংখ্য নাটক-নভেলই অপাঠ্য জানিবে; যেহেতু তন্মধ্যে হিতজনক উপদেশ অপেক্ষা অহিতজনক কাম-মোহাদির উদ্দীপক কথারই আধিক্য আছে। আর সেই জন্তই হুস্ত্রপ্রবণ যুবকদের সেগুলি বড়ই প্রীতি প্রদ হয় এবং নরকের পথ-প্রদর্শক হইয়া থাকে। ফলতঃ সেগুলি পাঠ করিলে যথার্থই সময় নষ্ট ও জীবন নষ্ট করা হয়।

“যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।

অন্যং তৃণমিব ত্যজ্য মপ্যুক্তং পদ্মজন্মনা।”

এই নীতিবাক্যের মধ্যে অতি গভীর তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন আছে। এই

বাক্যের মর্মার্থ বুঝিতে না পারিয়া অনেকেই আপাত-মনোহর চাক্ষ্যক-  
বাক্যে মোহিত হয়। কোন্ বচন যথার্থ যুক্তিযুক্ত, তাহা অগ্রে অবধারণ  
করিয়া পরে তাহা উপাদেয় বোধ করা উচিত। নতুবা ক্ষুদ্রবুদ্ধিদিগের  
আপাত-রম্য যুক্তি গ্রাহ্য নহে। বিধস্ত ব্যক্তির বাক্যকে আশ্রয় বাক্য বলে;  
সেই আশ্রয় বাক্যই উপাদেয় বা গ্রাহ্য। যদি ব্রহ্মাণ্ড উপযুক্ত বিশ্বানভাজন  
না হন, যদি ব্রহ্মাণ্ড হুস্তবৃত্তি-পরিচালিত বা প্রতারণাপরিচালিত  
হইয়া কোন বাক্য বলেন, তবে সেই ব্রহ্মার বাক্যও অগ্রাহ্য করিতে  
হইবে। এখানে ব্রহ্মা বলিতে “আধুনিক বড়লোকদিগকেও” বুঝিবে।  
অর্থাৎ যাহারা সুরাপান করিয়া নাটক-নভেল লিখিয়া থাকেন, যাহাদের  
হুস্তবৃত্তির সীমা নাই, সেই সকল “বড়লোক” ব্রহ্মাণ্ডের বাচ্য জানিবে।  
অথবা এখানে ব্রহ্মা বলিতে “বেদকর্তা” না বুঝিয়া “কথ্যাহর্তা” বুঝিবে।  
ফলতঃ “ব্রহ্মার কথ্যাহরণ” এই যে উপাখ্যান প্রচলিত আছে, ইহার  
ভিতর অত্যন্ত অনেক অর্থ লুকায়িত আছে বটে, কিন্তু তদ্রূপ এই ভাব-  
টাও প্রচ্ছন্ন আছে যথা,—“সময়ে ব্রহ্মারও মতিভ্রম হয় বা সময়ে ব্রহ্মারও  
হুস্তবৃত্তি ও হুস্তবৃত্তির উদয় হয়।” অতএব যখন ব্রহ্মা তদ্রূপ হুস্তবৃত্তি-  
প্রবণ হন, তখন ব্রহ্মার কথাও গ্রাহ্য নহে। ফলতঃ যাহার বাক্য বা  
যুক্তি শুনিতে হইবে, সে ব্যক্তি কিরূপ প্রকৃতির লোক এবং সে কি  
উদ্দেশ্যে সেই বাক্য বলিতেছে, তাহা অগ্রে অবধারণ করা কর্তব্য। তদ-  
নন্তর তাহার যুক্তি বা বচন গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য করা কর্তব্য। চোরের  
যুক্তি গ্রাহ্য নহে, লম্পটের যুক্তি গ্রাহ্য নহে, শত্রুর যুক্তি গ্রাহ্য নহে।  
দেখিবে, মহাভারতেও একরূপ চোর-লম্পটের আপাত-রম্য যুক্তির  
কথা আছে; সে সকল যুক্তি অমৌক্তিক মনে করিয়া তাহাতে অশ্রদ্ধা  
করিবে। একটা উদাহরণ দিয়া এই কথাটা বুঝাইয়া দিতেছি;—

তুমি মহাভারতে অবশ্য কুন্তীর কথ্যকালে সূর্য্যের সহিত তাঁহার  
সমাগমের উপাখ্যান পাঠ করিয়াছ; সেই স্থানে দেখিবে, সূর্য্যদেব  
নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কুন্তীকে স্বীয় দেহ-সমর্পণের জন্ত প্রবৃত্তি  
প্রদান করিতেছেন; সেই সকল যুক্তি সূর্য্যদেবের উক্তি হইলেও অরণ্য

রাখিতে হইবে, এ সকল লক্ষ্যের যুক্তি! সুতরাং এইরূপ স্থলেই স্বর্ষাদেবের কথাগুলিও তৃণতুল্য অগ্রাহ্য। সেই সকল যুক্তির মধ্যে কিছুমাত্র সার নাই; কেননা সেগুলি স্বর্ষাচার্য্যগণের উপদেশের বিপরীত; সুতরাং সেই সকল আপাত-রম্য চার্মাক-বাক্য অগ্রাহ্য জানিবে। এইরূপে বক্তার প্রবৃত্তি পরীক্ষা করিয়াই তাহার বাক্যের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে হইবে। যাহার প্রবন্ধনা বা প্রতারণা করিবার প্রবৃত্তি নাই, যিনি কোন প্রকার দুশ্রবৃত্তি বা দুঃশিসন্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বাক্য বলিতেছেন না, তাঁহারই বাক্য আপ্ত-বাক্য বলিয়া জানিবে। আপ্তবাক্যই বেদবাক্যের তুল্য উপদেশ ও গ্রাহ্য। মাতা যদি বলেন “বাবা, এই মিষ্টান্ন ভক্ষণ কর।” তাহা হইলে তাঁহার বাক্য অবিচারিতভাবে শিরোধার্য্য করিয়া ছুটিচিলে আমরা সেই মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে পারি। আবার বিমাতা যদি বলেন “বাবা, এই মিষ্টান্ন ভক্ষণ কর।” তাহা হইলে অনেক কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া তবে সেই মিষ্টান্ন ভক্ষণ করা বা ত্যাগ করাই কর্তব্য। যেহেতু বিমাতা কখন কখন শত্রুর দ্বারা আচরণও করিয়া থাকেন। কিন্তু যাহাকে অনিচ্ছিতভাবে শত্রু বলিয়া জানা আছে, সে যদি প্রকৃত অমৃতও প্রদান করিয়া বলে “এই অমৃত পান কর।” তাহা হইলে তাহাও বিবৰণ পরিত্যাগ করা কর্তব্য। যাহারা সংসারের ভোগ কামনা সম্পূর্ণরূপে পরিহারপূর্বক অরণ্যপ্রমে সঙ্কল্ললক বন্য ফলমূলে জীবন-ধারণ করিয়া কেবল সাংসারিক জনগণের হিতার্থে স্মৃতিপুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র প্রণয়ন ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন, যাহারা প্রজাসাধারণের হিত-সাধনের জন্তই কখন কখন রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রাজাদিগকেও বিবিধ উপদেশ প্রদান করিতেন এবং রাজাধিরাজগণও যাহাদের চরণে মুকুট-শোভিত শিরঃ অবনত করিতেন, সেই মহামহিমাম্বিত ত্রিলোক-পূজিত মহর্ষিগণের বাক্যই শিরোধার্য্য জানিবে। সেই সকল বাক্য যদিও আপাততঃ যুক্তিবিহীন বা অলীল বলিয়াও বোধ হয়, তথাপি বিশেষ বিবেচনায় করিয়া সেই সকল বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য গ্রহণ

করিতে হইবে। সৰ্বদাই মনে রাখিতে হইবে “যাহা আগ্রবাক্য তাহা অবশ্যই হিতসাধক ; তন্মধ্যে অবশ্যই কোন না কোন হিতজনক, কথ্য প্রচ্ছন্নভাবেও লুক্কায়িত আছে।” স্বীয় যুক্তি দ্বারা সেই প্রচ্ছন্ন হিত-সাধক তাৎপর্য্যই গ্রহণ করিতে হইবে। এবং বাজে কথা, বাহ্যকে শাস্ত্রীয় বচনে “বাদার্থ” বলিয়া থাকে, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। যেমন ভেকীর গল্পে ভেকীর সৌন্দর্য্য বর্ণন, রাজার সহিত তাহার পরিণয় প্রভৃতি বাজে কথা পরিত্যাগ করিয়া “তদ্বিশ্বরণে ভেকীবৎ” এই উপদেশমূলক সার তাৎপর্য্যমাত্র গ্রহণ করিতে হইবে। এইরূপেই পৌরাণিক উপাখ্যানাদি গল্পের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিবে। কিন্তু আধুনিক “ব্রহ্মা বা বড়লোকদিগের” কল্পিত উপভ্রাস-নবভ্রাস নিতান্ত অপাঠ্য ও তৃণতুল্য অগ্রাহ্য মনে করিবে। তন্মধ্যে সহস্র উপদেশ বাক্য—সহস্র মনোহর বাক্য—সহস্র যুক্তিবৃত্ত বাক্য থাকিলেও তাহা অপাঠ্য ও অগ্রাহ্য। কেননা সেই সকল “রাবিশের” ভিতর উপদেশ অন্বেষণ করিবার প্রয়োজন নাই। যেখানে সসার উপদেশ সকল নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিবে, সেইখানেই উপদেশের অন্বেষণ করিবে। কুৎসিত স্থানেও রত্ন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আমি বলি কুৎসিত রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরাই কুৎসিত স্থানে রত্ন অন্বেষণ করুক, তুমি যেন রত্ন অন্বেষণের জন্ত কুৎসিত স্থানে ভ্রমণ করিও না ; ইহাই আমার পরামর্শ।

গ। তাই তুমি যে বলিলে “আপাত-রম্য চার্ব্বাক-বাক্য” ইহার অর্থ কি ? শুনিয়াছি চার্ব্বাক নামে একজন অত্যন্ত বুদ্ধিমান পণ্ডিত বিচারে সমগ্র দার্শনিক পণ্ডিতগণকেও পরাস্ত করিয়া দিগ্বিজয়ী হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি তাঁহার কৃত দর্শন চার্ব্বাক দর্শন নামে বিখ্যাত হইয়া জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সেই চার্ব্বাকবাক্যেরই কি তুমি নিন্দা করিতেছ ? তাহাই কি হেয় এবং অগ্রাহ্য বলিতেছ ?

জ। চারু শব্দের অর্থ মনোহর এবং বাক্ শব্দের অর্থ বাক্য ; এই দুই শব্দ একত্র করিয়া পূর্বতন দার্শনিক আচার্য্যগণ “চার্বাক্” নামে এক কল্পিত ব্যক্তির সৃষ্টি করিয়া “চার্বাক্ দর্শন” নামে এক কল্পিত দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছেন। বাস্তবিক “চার্বাক্” বলিয়া কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি ছিল না। অল্পবুদ্ধি নাস্তিক দিগকেই পূর্বতন পণ্ডিতেরা “চার্বাক্” বলিতেন। চার্বাক্দিগের বাক্য আপাত-মনোহর, কিন্তু শাস্ত্রবিরুদ্ধ ও বেদবিরুদ্ধ বলিয়া সেই সকল বাক্য হের বা অগ্রাহ্য। ফলতঃ উচ্ছৃঙ্খল, ভ্রষ্টাচার, দুর্ন্যতি পামরগণের বাক্যই চার্বাক্‌বাক্য। তদ্রূপ বাক্যাবলি সংগ্রহ করিয়া দর্শনশাস্ত্রকারগণ সেই সকল বাক্যের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। আৰ্য্য দর্শনশাস্ত্রকারগণের বিচার-পদ্ধতি অতি উৎকৃষ্ট। তাহার সহিত আধুনিক “লজিক্” এর তুলনাই হইতে পারে না। সেই উৎকৃষ্ট বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াই তাঁহারা চার্বাক্‌বাক্য সকল খণ্ড খণ্ড করিয়া বেদ বাক্যের আপত্তি প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এবং সেই বেদবাক্যের অমূল্যত্ব করিয়াই স্মৃতি-সংহিতা পুরাণ প্রভৃতি প্রণয়ন ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ বেদকে তাঁহারা যে অকারণে অবিচারিতভাবে প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিও না। জৈমিনি, শবরস্বামী, কপিল, মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি সকলেই বেদের বিরুদ্ধে যত প্রকার তর্কবিতর্ক হইতে পারে, সেই সমস্ত ঘোরতর তর্কবিতর্ক অগ্রে উত্থাপন করিয়া পরে বিস্তৃতভাবে সুপ্রণালীক্রমে বিচার করিয়া সেই সকল বিরুদ্ধ তর্ক-খণ্ডবিখণ্ড করিয়াই বেদের প্রামাণ্য ও প্রামাণ্য স্থাপন করিয়াছেন ; অনন্তর সেই সকল বেদ-বচন অমূল্যত্বেরই স্ব স্ব মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সেই আৰ্য্য ঋষিগণের কল্পিত গ্রন্থ বা পূর্বপক্ষ সমস্তই সংগৃহীত হইয়া চার্বাক্ দর্শন নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

গ। কতকগুলি চার্বাক্‌বাক্য বলিয়া উদাহরণ দাও, শুনি। ফলতঃ চার্বাক্‌বাক্য কিরূপ, তাহাও জানা আবশ্যক। .



জি। হাঁ, কতকগুলি চার্কক্বাকা গুনিয়া রাখা আবশ্যক বটে, এবং যথাসাধ্য বিবেচনা পূর্বক তাহাদের অসারত্ব বা হেয়ত্ব বুঝিয়া রাখাও আবশ্যক। অতএব কতকগুলি চার্কক্বাকা বলিতেছি গুন,—

“ন স্বর্গো নাপবর্গো বা নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ ।

নৈব বর্ণাশ্রমাদীনাং ক্রিয়াশ্চ ফলদায়িকাঃ ॥

ইত্যাदि—ইত্যাदि—ইত্যাदि ।”

অর্থাৎ স্বর্গও নাই, অপবর্গ বা মোক্ষও নাই, আত্মাও নাই, পরলোকও নাই। ব্রাহ্মণাদি বর্ণের ব্রহ্মচর্যাदि আশ্রমের ক্রিয়াকলাপ ফলদায়ক নহে। পুরুষ যতকাল জীবিত থাকে, ততকালই তাহার পক্ষে সুখের পূর্বা দেখা কর্তব্য; তজ্জন্তু ঋণ করিয়াও যতপান করা কর্তব্য। অর্থাৎ যে কোনও উপায়ে ভাল ভাল দ্রব্য ভক্ষণ করা এবং উত্তম বস্ত্রশয়নাদি ব্যবহার করা কর্তব্য। যখন সকলকেই কালগ্রাসে পতিত হইতে হইবে, যখন আত্মীয়স্বজনগণ শবদেহে শ্মশানে ভস্মসাৎ করিবে, তখন যতদিন জীবিত থাকা যাইবে, ততদিন উত্তম উত্তম ভক্ষ্য-ভোজ্যাদি দ্বারা সুখে জীবনযাপন করাই কর্তব্য। পরলোকের সুখের প্রত্যাশা করিয়া বৃথা কষ্টভোগ করা মূর্থতার কার্য; যেহেতু দেহ ভীষ্মভূত হইলে আর পুনর্জন্মের সম্ভাবনাই থাকে না। পৃথিবী, জল, বায়ু ও তেজঃ এই চতুর্ভূত দ্বারা দেহ নির্মিত হয় এবং তাহাতে চৈতন্য স্বতঃই উৎপন্ন হয়। যদিও ভূত সকল অচেতন, তথাপি তাহাদের মিলনে চৈতন্য জন্মে; যেনন চরিত্রা পীতবর্ণ ও চূর্ণ গুল্লবর্ণ, কিন্তু উভয়ের মিলনে রক্ত বর্ণের উৎপত্তি হয়। যেমন গুড়, তণ্ডুল প্রভৃতি দ্রব্য নাদক নহে, কিন্তু ঐ সকল দ্রব্য হইতেই মত্ততা-জনক সুরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেইরূপ এই দেহেও চৈতন্যগুণের উৎপত্তি হইয়াছে। সুতরাং আত্মা বলিয়া কোনও পদার্থ নাই; সচেতন দেহই আত্মা; কারণ লোকে যখন বলে আমি স্থূল, আমি কৃশ ইত্যাदि, তখন তাহারা দেহকেই আত্মা বলিয়া থাকে। অতএব সহজেই বোধ হইতেছে, এই দেহই আত্মা।

বাহ্য প্রতীক্ষ করা বায়, অর্থাৎ চক্ষু কর্ণ-প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা বোধ

করা যায়, তাহাই প্রমাণ ; তত্ত্বের অসুমানাদি প্রমাণ গ্রাহ্য নহে।  
কামিনী-সন্তোষ, উপাদেয় ভক্ষ্য ভক্ষণ ও উত্তম বসনাদি পরিধান দ্বারাই  
পরম সুখ লাভ করা যায়, এবং সেই সুখই সকলে প্রার্থনা করে ; অতঃ  
এব উক্ত সুখই পরম পুরুষার্থ। সত্য বটে সুখের সহিত হুঃখভোগও  
হয়, কিন্তু তাহা বলিয়াই সুখ ত্যাগ করা বিধেয় নহে। মৎস্তে শঙ্ক-  
কণ্টক আছে বলিয়া কেহই তাহা পরিত্যাগ করে না। ভূষ দ্বারা  
আচ্ছন্ন বলিয়া কেহই পুষ্টিকর ধান্য ত্যাগ করে না। প্রত্নত সকলেই  
অসারংশ ত্যাগ করিয়া সারংশ উপভোগ করে। পশুপক্ষিগণ শস্ত্র নষ্ট  
করিবে বলিয়া কেহ কি ধান্যবীজ বপন করিতে ক্ষান্ত হয় ? ভিক্ষুরেরা  
বিরক্ত করিবে বলিয়া কেহ কি অন্নপাক করিবে না ? অবশ্যই করিবে।  
অতএব সুখের আনুমানিক অবশুস্তাবী হুঃখে ভীত হইয়া সুখোপভোগে  
বিরত হওয়া অতি মূর্থতার কার্য।

অনেক পণ্ডিত বহু ধনাদি ব্যয় ও শারীরিক ক্লেশ ভোগ করিয়া  
বেদনির্দিষ্ট কন্মের অনুষ্ঠান করে, দেখিয়া হয় ত অনেকে মনে করিতে  
পারে যে, অবশ্য পরলোক আছে ; কিন্তু বস্তুতঃ পরলোক নাই। কতক-  
গুলি ধূর্ত প্রতারক বেদের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে স্বর্গনরকাদি নানা প্রকার  
অলৌকিক পদার্থের লোভ বা ভয় প্রদর্শন করিয়াছে। ধূর্তেরা আপ-  
নারা যজ্ঞাদি কন্মের অনুষ্ঠান করিয়াই সাধারণ লোকের প্রবৃত্তি জন্মায়  
এবং রাজাদিগকেও যজ্ঞকন্মে ব্রতী করিয়া তাহাদের নিকট বহু অর্থ  
গ্রহণ করে। এবং সেই অর্থে আপনাদের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ  
করিয়া থাকে। বৃহস্পতি বলিয়াছেন, অগ্নিহোত্র, বেদাধ্যায়ন, ভ্রম-  
লেপন প্রভৃতি সমস্তই বুদ্ধিপৌরুষহীন ব্যক্তিদিগের উপজীবিকা মাত্র।

বেদে যে সকল যজ্ঞকলের উল্লেখ আছে, সে সকল যজ্ঞ করিলে সেই  
ফল কদাপি লাভ করা যায় না। আবার বেদের বহুস্থানেই পরস্পর  
বিরুদ্ধ মত দৃষ্ট হয়। বেদে উন্মত্ত প্রলাপের ছায়া একই কথার পুনঃপুনঃ  
উক্তি দেখা যায়। বেদে অনেক কাল্পনিক গল্প ও অশ্লীল কথাও দৃষ্ট  
হয়। ধূর্তেরা যজ্ঞে পশুবলির ব্যবস্থা দিয়া বলে “যজ্ঞে পশু হত্যা করিলে  
পুণ্ডরীকং যার।” কিন্তু ধূর্তদিগের যদি উক্ত বাক্য সম্পূর্ণ বিশ্বাস

থাকে, তবে তাহারা স্ব স্ব মাতাপিতাকেও যজ্ঞে বলি দিয়া স্বর্গে পাঠায় না কেন ? তাহা হইলে ত পিতামাতার শ্রাদ্ধ করিতেও হয় না ? আর দেখ, শ্রাদ্ধ করিলে যদি মৃত ব্যক্তির তৃপ্তি জন্মিতে পারে, এবং এই স্থানে শ্রাদ্ধ করিলে যদি স্বর্গস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তবে অঙ্গনে শ্রাদ্ধ করিলে প্রাসাদোপরিস্থ ব্যক্তির তৃপ্তি হয় না কেন ? শ্রাদ্ধ দ্বারা যদি দশ বার হাত উচ্চস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তিসাধন করা না যায়, তবে বহু উচ্চস্থিত স্বর্গস্থ ব্যক্তির কি প্রকারে তৃপ্তি হইবে ? অতএব প্রেতকৃত্য প্রভৃতি কেবল ধূর্ত ব্রাহ্মণগণের উপজীবিকার উপায় মাত্র, বস্তুতঃ কোন ফলোপধায়ক নহে ।

ফলতঃ এই দেহ ভ্রমাবশেষ হইলে কোন প্রকারে তাহার আর পুনরাগমনের সম্ভাবনা নাই । অতএব যত কাল পর্য্যন্ত জীবন থাকে, ততকাল সুখসচ্ছন্দে থাকাই উচিত । অধিক কি, খণ্ড করিয়াও মৃত্যুতাদি পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করা বিধেয় । যদি শরীর হইতে আত্মা পরলোকে গমন করে, এবং সেই আত্মার যদি দেহান্তরে গমন করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে বন্ধুবান্ধবের রেহে সেই পরিত্যক্ত দেহেই পুনরায় ফিরিয়া আসে না কেন ? মাতাপিতা পুত্র, স্ত্রী প্রভৃতিকে শোকে ভাসাইয়া যাইবারই বা প্রয়োজন কি ?

ভগু, ধূর্ত ও রাক্ষস এই ত্রিবিধ লোকে একত্র হইয়াই বেদ রচনা করিয়াছে ; কারণ বেদে অনেক মিথ্যাপ্রবন্ধনার কথা, অনেক অশ্লীল কথা এবং অনেক নিষ্ঠুরাচরণের কথা আছে । অতএব বেদশাস্ত্র মিথ্যা । বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাহাতে কখনও বিশ্বাস স্থাপন করেন না ।”

এই সকল শব্দকই চার্বাক-বাক্য । যাহারা মূর্থ শাস্ত্রজ্ঞানবিহীন এবং অজীব ছনীতিপরায়ণ, উচ্ছৃঙ্খল ও স্বৈচ্ছাচার-পরায়ণ, তাহারা এই সকল বাক্য বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়া থাকে, এবং তাহারা এই সকল বাক্যে বড়ই প্রীতি অহুতব করে ।

গ । আর্য্য দর্শনশাস্ত্রকারেরা কি উক্ত সমস্ত বাক্যের প্রতিবাদ করিয়া বেদের প্রামাণ্য সংস্থাপন করিয়াছেন ?

জ্ঞ । তদ্বিবরে ত পূর্বেই বলিয়াছি ; উক্ত বাক্যগুলির অপেক্ষাও অনেক অধিক আপত্তির যথার্থ প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া আৰ্য্য ঋষিরা বেদের আপত্তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

গ বাস্তবিক চার্বাক-বাক্যে হঠাৎ মতিমান্ ব্যক্তি-রও মতিভ্রম ঘটিবার সম্ভাবনা । যাহা হউক, আমাদের পক্ষে যখন সংস্কৃত শাস্ত্রসমুদ্রে মন্বন করিয়া সমস্ত মত-বাদের পরীক্ষা করা সম্ভাবিত নহে, তখন সঙ্ক্ষেপে গুটিকত সন্দেহের নিরসন কর । তুমি অনেক শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়াছ, স্মৃতরাং তাহা হইতেই স্বীয় মত গঠন করিয়াছ ; অতএব তুমি স্বীয় মতানুসারেই নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর দাও । যথা,—

(১) বেদ ঈশ্বর-প্রণীত ; বেদ অপৌরুষেয় ; বেদ আপ্তবাক্য ; ইত্যাদি কথার প্রতি তোমার বিশ্বাস জন্মিল কিরূপে ? পূর্বকালেই ঈশ্বর বেদ রচনা করিয়া-ছিলেন, এখন কেন ঈশ্বর বেদ-রচনা করিতে কাস্ত হইলেন ?

(২) “বেদা বিভিমাঃ স্মৃতয়ো বিভিমাঃ

নাসৌ মুনির্যস্য মতং ন ভিন্নং ।

ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং

মহাজনো যেন গতঃ স পশ্বা ॥”

তুমি কিরূপে বেদস্মৃতিপুরাণাদির উপদেশ সকলের সামঞ্জস্য করিয়া স্বীয় মত সংগঠন করিলে ?

(৩) উল্লিখিত চার্বাক-বাক্যগুলি তুমি হেয় মনে কর কেন ?

(৪) তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা আছে কি না ?

জ। তবে শুন, তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতেছি শুন,—

বেদ ঈশ্বর-প্রণীত ; একথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিবার হেতু কি বলিতেছি ; যোগসিদ্ধ মহাপুরুষদিগকেই ঈশ্বর বলিয়া আমার বিশ্বাস আছে । অদ্যাপি যখন ভাস্করানন্দ স্বামীর মত গুণাভীত পুরুষ প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর করিতেছি, তখন পূর্বকালেও যে অনেক গুণাভীত পুরুষ—ক্লেশকর্ম্মবিপাকশয়বর্জিত পুরুষ—বর্তমান ছিলেন, তদ্বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ঈশ্বর কাহাকে বলে, তাহা তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং ঈশ্বর বলিলে তুমি যোগশাস্ত্র-নির্দিষ্ট তদ্রূপ গুণাভীত পুরুষকেই বুঝিবে । সাধারণ বা ইতর ব্যক্তির মনে করে, ঈশ্বর মেঘের উপরে অতি উচ্চ আকাশে বা সূর্যালোকে থাকিয়া পৃথিবীস্থ লোকের পাপপুণ্য দৈখিতেছেন এবং ত্রায়দণ্ড ধারণ করিয়া পাপপুণ্যের ফল প্রদান করিতেছেন, কাহাকেও স্রগে তুলিয়া লইতেছেন, কাহাকেও বা নরকে ডুবাইতেছেন । তুমি অবশ্য তদ্রূপ ঈশ্বরকে বেদকর্তা মনে করিও না । ফলতঃ

“ক্লেশকর্ম্মবিপাকশয়ৈরপরামুক্তঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ ।”

যোগশাস্ত্রনির্দিষ্ট এইরূপ পুরুষকেই ঈশ্বর বলিয়া বুঝিবে ; তোমার প্রশ্নের ভঙ্গীতে আমাকে পুনরায় এই কথাই উল্লেখ করিতে হইল । এস্থলে তোমার আর একটি প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে, যথা,—গুণাভীত পুরুষ কেন বেদ-রচনা করিবেন ? তাহার বেদ-রচনার প্রয়োজন কি ? ইহার উত্তরে বলিতেছি শুন,—জীবমুক্ত পুরুষেরা সকলেই মৌন-বলধনের পূর্বেও জীবমুক্তি লাভ করেন ; তদ্রূপ জীবমুক্ত পুরুষেরা শরীর দ্ব্যর্থ আহার করিয়াও থাকেন এবং কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহারও উত্তর দিয়া থাকেন । কেহই জন্মিবারাত্র — গুরুপদে প্রবণ বাতীত মুক্তিলাভে সমর্থ হন না । সুতরাং জীবমুক্ত পুরুষেরাও ক্রমশঃ ঈশ্বরত্ব লাভ করেন । জীবমুক্ত পুরুষ ইতঃ মৌন-প্রবণ করেন না, ক্রমশঃ মৌনাবলম্বন করেন । মৌনাবলম্বনের পূর্বেই

সাধনার প্রভাবে অনেক অলৌকিক তত্ত্ব তাঁহাদের বিস্তৃত সম্বন্ধ বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয়। সেই সময় তাঁহাদের বাক্যও সত্যস্বরূপ হয়। সেই সত্য-স্বরূপ বাক্যাবলিই “বেদ” বলিয়া বিখ্যাত।

“বেদ অপৌকষের” এস্থলে বুদ্ধিতে হইবে, বেদ অসাধারণ পুরুষের অর্থাৎ ঈশ্বরের বাক্য।

পূর্বকালে ঈশ্বর বেদ রচনা করিয়াছেন, এখন কেন করেন না? এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছি, এখনও ঈশ্বরের মুখে বেদবাক্য শুনিতে ইচ্ছা করিলেই শুনিতে পার। ভাস্করানন্দস্বামী যখন বানপ্রস্থাত্রম বা প্রব্রজ্যা পরিত্যাগ পূর্বক গুরুর নিকট সন্ন্যাসমন্ত্র গ্রহণ করিলেন, যখন তিনি দণ্ডকমণ্ডলু ও কোপীন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া দিগম্বর হইলেন, তখন তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে বলিলেন, তোমার মনে এখন কিরূপ অনুভূতির উদয় হইতেছে, তাহা লিখিয়া ব্যক্ত কর। ভাস্করানন্দ গুরু এই আদেশ পালানার্থ গুটিকত শ্লোক রচনা করিয়া দেখাইলেন, সেই-গুলি কোন সদাশয় ব্যক্তি “অনুভূতি-বিবরণাদর্শ” নামে প্রচার করিয়াছেন, সেই “অনুভূতি-বিবরণাদর্শের” ছাদশটি মহাবাক্যস্বরূপ শ্লোকই “বেদ” বলিয়া জানিবে। তাহার একটা শ্লোক বলিতেছি শুন,—

“সকলং জগদেতদপূর্বপদং জড়বার্ভনল্লানিল ভূতময়ং ।  
দুরতিক্রম-কালজবেন সদা পরিণামি নয়ামি তদাদরণম্ ॥”

অর্থাৎ এই যে ক্ষিত্যপ্তেজোমরুন্ময় জড়জগৎ দৃষ্টিগোচর হইতেছে, ইহা পূর্বের এরূপ ছিল না, পরেও এরূপ থাকিবে না; ইহা দুরতিক্রমণীয় কালপ্রভাবে নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে; অতএব এতাদৃশ ক্ষণপরি-বর্তনশীল জড়জগতের প্রতি আমার কিছুমাত্র আদর নাই।

আর একটা মহাবাক্য যথা,—

“মননাদিদৃঢ়াত্ততু দেহইব স্বমতির্যদি নাস্তি গতিঃ কুগতিঃ ।  
অহমেব সদা মায়ি নাস্তি জগন্ম চ কালজবঃ পরিভূতিভবঃ ॥”

অর্থাৎ জড় দেহকে আত্মা বলিয়া স্বভাবতঃ যেমন দৃঢ়মতি আছে, যদি প্রবণমননধ্যান দ্বারা “স্বরূপ” আত্মাকেই আত্মা বলিয়া তীক্ষ্ণ দৃঢ়বুদ্ধি

জন্মে, তবে আর স্মৃতি-কুগতি কিছুই থাকে না। তখন “আমিই” নিত্য বিদ্যমান “আমাতো” জগৎ নাই, “আমার” সহিত বিশ্বংসী কালেরও সম্বন্ধ নাই, এইরূপ অমৃতুতি জন্মে।

আর একটা মহাবাক্য যথা,—

জড়জাগতবস্তুময়াসু সদা ধীষণাসু চিতিঃ ক্ষুরতীব তদা ।

অপহায় জড়ং ক্ষুরণং ত্বজড়ং বিততৈকবিধং হি কদাশ্মি

ন তৎ ॥

ইহার ভাবার্থ এই যে, জড় জগতেরই উপাদানে অর্থাৎ সম-রজঃ তমোরূপ জড় পরমাণু দ্বারা নির্মিত বুদ্ধিতে সদা জড়েরই ক্ষুরণ অমৃতুত হয়; কিন্তু যখন জড়ের চিন্তা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করা যায়, তখনই চৈতন্যরূপ আত্মার ক্ষুরণ অমৃতুত হয়; এবং তখনই বোধ হয়, এক-মাত্র আমিই বিশ্বব্যাপিণী চিরবিদ্যমান রহিয়াছি।

দ্বিতীয় ভাস্করানন্দের দ্বাদশ বা শেষ মহাবাক্যটি যথা,—

এবং চিদানন্দঘনং স্বরূপং বিভাব্য দেহাদ্যবিভাব্য বাচম্ ।

অনন্ত সচ্চিৎ স্বেচ্ছাসিদ্ধুসারো ভবেদভীক্ষণং ন তবেৎ স ভূয়ঃ ॥

এই প্রকার নিবিড় আনন্দস্বরূপ আত্মাকে ভাবনা করিলে এবং দেহাদি অনায়া বস্তুর চিন্তা ত্যাগ করিলে সেই অনাদি অনন্ত নিত্য-নন্দ-সমুদ্রে অনন্তকাল মগ্ন থাকা যায়; আর জন্মমৃত্যুজরা ভোগ করিতে হয় না।

এই বেদ, সংসার-নিবৃত্ত মহাপুরুষের নিবৃত্তিমূলক মহাবাক্য কিরূপ, তাহা বেদে, এইরূপ মহাবাক্যগুলিই “বেদ” বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। ফলতঃ জীবন্মুক্ত মহাত্মাদিগের মুক্ত অবস্থার অমৃতুতিজ ভাব বাক্যে প্রকাশিত হইলেই বেদ বলিয়া শিরোধার্য্য হয়। বেদ আগ্রবাক্য কেন, তাহা আর বলা বাহুল্যমাত্র। কেননা জৈন্যর অপেক্ষা বিশ্বস্ত ব্যক্তি আর কে আছে? যে বাক্যে প্রবঞ্চনা প্রভারণার লেশমাত্র থাকিবার সম্ভাবনা নাই, তাহাই বিশ্বস্ত বাক্য বা আগ্রবাক্য ইহা পূর্বেই বলি-  
য়াছি।

এক্ষণে তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি শুন,—বোগশিক্ষা মহা-  
 পুরুষগণের বাক্য বা বেদবাক্য সংগ্রহ করিয়া বেদব্যাঙ্গের স্থায় লোক-  
 হিতৈষী মহর্ষিরা তাহা গ্রন্থাকারে প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বেদবাক্য-  
 সকল অতি সংক্ষিপ্ত এবং নিবৃত্তিমূলক। তজ্জন্ত সংগ্রহকর্তা মহাত্মারা  
 সেই সকল সংক্ষিপ্ত বাক্য বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; সেই ব্যাখ্যার  
 মধ্যেই অনেক প্রকার বিধি-নিষেধ-সূচক কথা আছে। আবার বিহিত  
 কার্যের প্রশংসা ও নিষিদ্ধ কার্যের নিন্দাও সেই বেদের মধ্যে সন্নিবিষ্ট  
 হইয়াছে। পুনঃ, সেই বিধি-নিষেধগুলি অধিকারিভেদে পৃথক্ পৃথক্  
 ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, এই  
 চতুর্ভেদের এবং ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস, এই চতুরাশ্রমের  
 লোকের অবস্থা বা শক্তিসামর্থ্য চিন্তা করিয়া যাহার পক্ষে যাহা বিহিত,  
 তাহাকে তাহাই উপদেশ দিয়াছেন। এই জন্ত একের পক্ষে যাহা  
 বিহিত, অন্যের পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ফলতঃ  
 সংক্ষিপ্ত, সমার ও অত্রান্ত সত্যস্বরূপ জৈগরবাক্যগুলিই সমস্ত বেদের মূল;  
 সেই মূল হইতেই বেদবৃক্ষসকল বহুশাখাপল্লবপুষ্পকলে সুশোভিত  
 হইয়াছে। আবার সেই বেদের অঙ্গসারেই তদনুরূপ শাখাপল্লবাদি-  
 বিশিষ্ট স্মৃতিপুণ্য প্রভৃতি রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে।

এখন বুঝিয়া দেখ, বেদসকল ও স্মৃতিসকল বিভিন্ন হইল কেন এবং  
 মুনিদিগেরও মতের প্রভেদ হইল কেন। স্ব-রজঃ-তমঃ প্রকৃতি অনু-  
 সারে প্রত্যেক মনুষ্যেরই অন্তঃকরণ স্বতন্ত্র। কাহারও প্রকৃতির সহিত  
 কাহারও প্রকৃতির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নাই। তবে লৌকিক ব্যবহারের  
 সুবিধার জন্তই সাধারণতঃ তমঃপ্রধান প্রকৃতির লোকদিগকে শূদ্র  
 বলিয়া, রজস্তমঃপ্রধান প্রকৃতির লোকদিগকে বৈশ্য বলিয়া, রজঃ-  
 প্রধান প্রকৃতির লোকদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া এবং স্বঃপ্রধান প্রকৃতির  
 লোকদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া, শ্রেণীবদ্ধ করতঃ তাহাদের কর্তব্য  
 কর্মসকলের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। প্রত্যেক শ্রেণীর লোকেরই  
 বাল্য-বৌবন-প্রৌঢ়-বার্দ্ধক্য অঙ্গসারে চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা প্রণীত হই-  
 য়াছে। যেমন আধুনিক স্কুলকলেজের বিবিধ শ্রেণীর বালক ও যুবক



দিগের জন্তু বিবিধ পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ; তজ্জপ সাংসারিক জীবনের জন্তুও বিবিধ ব্যবস্থাপ্রণীত হইয়াছিল এবং অদ্যাপি হইতেছে । সেই জন্তুই সমস্ত বেদ, সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত পুরাণ, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে রচিত হইয়াছে । তোমার প্রকৃতি অনুসারে সেই সকল বেদ-স্মৃতিপুরাণের মধ্য হইতে তোমার কর্তব্য নির্বাচন করাই তোমার পক্ষে বিধেয় । অর্থাৎ শাস্ত্রের মধ্যে তোমার পক্ষে সে সুকল উপদেশ প্রিয় ও হিতকর, তুমি তাহারই অনুসরণ কর ; তোমার নিজের মাথা মামাইয়া আর নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার প্রয়োজন নাই । পথসকল প্রস্তুত আছে, তন্মধ্যে তোমার যে পথে যাইতে ইচ্ছা হয়, সেই পথেই যাও ; আর নূতন পথ প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন নাই ; তবে পথ নির্বাচন-সম্বন্ধে একটী কথা বলা আবশ্যিক ; অগ্রে তুমি মনে বিচার করিয়া দেখ, তুমি সংসারে কোন্ ব্যক্তির মত হইতে চাও ; এবং কোন্ ব্যক্তির মত হইতে পার ; সেই ব্যক্তিকেই আদর্শ করিয়া তদনুসৃত পথেই গমন কর ; অর্থাৎ তুমি যাহাকে “মহাজন” বা “শ্রেষ্ঠ পুরুষ” বলিয়া বিবেচনা কর, তিনি যে পথে গিয়া তজ্জপ মহত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন, তুমিও সেই পথের পথিক হও । অতএব “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা” ইহাই সর্বসাধারণের পক্ষে হিতকর উপদেশ ।

অতঃপর তোমার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি স্তন,—

আমি চার্বাক-বাক্যে শ্রদ্ধা করি না, শ্রদ্ধা করিতে পারিও না । কেননা বেদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে । যে ঈশ্বর মানে না, পরলোক মানে না, বেদ মানে না, কেবল নিজের ইন্দ্রিয়লব্ধ প্রমাণমাত্র মানে, তাহাকে আমি মান্য করি না ; মান্য করিতে পারিও না । ইহলোকে কেবল নিজের শরীরটাকে যে প্রতিপালন করাকেই ধর্ম বলিয়া মনে করে, তন্নিম্ন ধর্মোচরণ যাহার গ্রাহ্য নহে, তাহার কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না । “ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পিবেৎ” ইহাই যাহার ব্যবস্থাপ্রণীত, যে অস্ত্র শাস্ত্রে বিশ্বাস করে না, যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, পরলোকেও বিশ্বাস করে না, সে যদি স্মৃতপানের জন্তু আমার নিকট চাকা কর্কস করিতে আসে, তাহা হইলে আমি কখনও তাহার বাক্যে

বিশ্বাস করিয়া তাহাকে ঋণদান করিতে পারি না। সে হ্যাওনোট লিখিয়া দিতে বা খতপত্র রেজিস্ট্রী করিয়া দিতে চাহিলেও আমি তাহাকে টাকা কর্জ দিতে পারি না ; কেননা আমি জানি, চতুর স্বার্থপর নাস্তিক অপূর্ব কৌশলে আমার টাকা তামাদি করিয়া ফেলিবে এবং শেষে আমাকে নিশ্চয়ই প্রতারিত ও অন্ততঃ হইতে হইবে। কিন্তু যে ব্যক্তি আধ্যাত্ম-বিহিত ধর্মাচরণ করে, যাহার ঈশ্বরে ও পরলোকে বিশ্বাস আছে, আমি তাহাকে নিভৃত নির্জনে—চন্দ্রসূর্য্যকেও সাক্ষী না করিয়া—বিশ্বস্তচিত্তে টাকা ধার দিতে পারি। সে ব্যক্তি যদি আমাকে নির্দিষ্ট সময়ে টাকা না দিতেও পারে তথাপি আমি তজ্জন্ত হুঃখিত হইব না ; তাহাকে একটাও কটু কথা বলিতে ইচ্ছা করিব না ; অধিক কি, সে যদি কখনও আমার টাকা পরিশোধ না করে, তাহা হইলেও “আমার টাকা সুপাত্রেই হস্ত হইয়াছে” বলিয়া আমার মনে প্রীতি ভিন্ন অপ্রীতির উদয় হইবে না।

ফলতঃ স্বেচ্ছাচারী স্বার্থপর নাস্তিক কেবল স্বার্থসাধনের জন্ত অন্তকে প্রতারিত করিবার নিমিত্তই সতত বিব্রত। অতএব কাহারও মুখে আমি যদি কোনও চার্কাক্-বাক্য শুনি, এবং সেই বাক্যে তাহার পরম প্রীতি বা শ্রদ্ধা আছে জানিতে বা বুঝিতে পারি, তাহা হইলে আমি আজীবন তাহাকে ঘৃণা ও অবিশ্বস্ত বলিয়া অবধারণ করিয়া রাখিব। চার্কাক্-বাক্য-প্রিয় নাস্তিকের সংসর্গ দূরে থাক, আমি তাহার ছায়াস্পর্শ করিতেও ইচ্ছা করি না। ফলতঃ নাস্তিকের তুলা ঘোর পাপাত্মা কেহই নাই। যাহাকে নাস্তিক বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহার আপাত-রম্য যুক্তি-বুদ্ধি নীতিবাক্য শ্রবণ করিতেও ইচ্ছা করি না ; তাহা পয়োমুখ বিষ-কুস্তের স্থায় পরিত্যজ্য। আর অধিক কি বলিব।

অনন্তর তোমার চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, শুন—

তত্ত্বশাস্ত্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধাও নাই, অশ্রদ্ধাও নাই ; কিন্তু তত্ত্ব-শাস্ত্রকারগণ আধুনিক বলিয়া তাঁহাদের চরিত্রের প্রতি আমার ঘোর-তর সংশয় আছে। আর সেই সংশয়ের জন্তই আমি তত্ত্বশাস্ত্রের প্রতি উদাসীন। তবে অবশ্য আমি যে তত্ত্বশাস্ত্র পাঠ করি নাই, তাহা নহে।

অস্থান্য স্থিতি-সংহিতার গ্রায় তন্ত্র-শাস্ত্রের মধ্যেও সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতিভেদে ব্যবস্থাভেদ দৃষ্ট হয়। তবে অধিকাংশ তন্ত্রেই তামসিক ও রাজসিক প্রকৃতির জন্য ব্যবহার আধিক্য দৃষ্ট হয়, এবং তজ্জন্ত শাস্ত্রকারদিগের প্রকৃতিও রজস্তমঃপ্রধান বলিয়া সন্দেহ জন্মে। ফলতঃ পূর্বতন স্থিতি-সংহিতাকার মহর্ষিদের নিবৃত্তিমূলক ব্যবহার প্রতিই অধিকতর পক্ষপাত দৃষ্ট হয়, সেই জন্তই তাঁহাদিগকে সচ্চরিত্র ও ঈশ্বরভূতা বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি জন্মে ; কিন্তু তন্ত্রকারদিগের যেন প্রবৃত্তিমূলক ব্যবহার প্রতিই অধিকতর পক্ষপাত অঙ্কুরিত হয়, তজ্জন্তই তাঁহাদিগের প্রকৃতি বা চরিত্রের প্রতিও সংশয় জন্মে। যাহা হউক, আমার সংস্কারজাত অহুমানের কথাই আমি বলিলাম ; কিন্তু আমার এই অহুমানই যে অদ্রাস্ত। তাহা বলিতে পারি না। ফলতঃ আমার অহুমানেও আমার নিজেরই সংশয় আছে। আমি জানি, অনেক চিকিৎসক আপনারা মদ্যপান করেন না, এমন কি আপনাদের রোগ হইলেও মদ্যপান করেন না, কিন্তু অধিকাংশ রোগীকে মদ্যমিশ্রিত ঔষধ-সেবনের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। অনেক কবিরাজ মৎস্যমাংসাদি ব্যবহার করেন না ; কিন্তু রোগীকে মৎস্যমাংসাহারের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। ফলতঃ বিচক্ষণ শাস্ত্রকার বা চিকিৎসকেরা লোকের প্রকৃতি বা মনোবিচার করিয়াই ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। অতএব মহানির্বাণ-তন্ত্রের মত তন্ত্রকারেরা সচ্চরিত্র হইলেও হইতে পারেন।

যাহা হউক, তন্ত্রসম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত পরামর্শ এই যে, তুমি কোনও তন্ত্রশাস্ত্রের ব্যবস্থা গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য করিও না। কেননা, ব্যবস্থা-কর্তার চরিত্রে সন্দেহ জন্মিলে তৎকৃত ব্যবহার প্রতিও সন্দেহ জন্মিবে। একজন সম্ভ্রমপ্রধান চরিত্রবান্ পণ্ডিত যদি বলেন, “প্রতিপদ তিথিতে কুয়াণ্ড ভক্ষণ করিও না, করিলে অর্থহানি হইবে।” তাহা হইলে তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা বশতঃ অবিচারিতভাবেই তাঁহার এই আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারি। যেহেতু আমরা রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির জন্ত অনেক তন্ত্রেরই কারণ অবধারণে অসমর্থ ; এই বোধটুকু আমাদের আছে। কিন্তু যাহার চরিত্রের প্রতি সংশয় আছে, সে ব্যক্তি যদি বলে “কাশীরাজ

দানসাগরত্রেত অবলম্বন করিয়াছেন, সেখানে যাও, বাইবামাত্রেই সহস্র স্তব্ধমুদ্রা প্রাপ্ত হইবে।” তাহা হইলে কাশী যাইতেও সংশয় জন্মিবে। অধিক কি, যদি অজ্ঞাতচরিত্র ব্যক্তির কথা অনুসারে কাশীগিয়া আমি বস্ততঃ সহস্র স্তব্ধমুদ্রা প্রাপ্ত হই, তাহা হইলেও আমার সেই ব্যক্তির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধার উদয় হইবে না। কিন্তু কোনও প্রকল্পিত ব্যক্তির ঠিক উক্তরূপ কথাক্রমে আমি যদি কাশীতে গিয়া একটীও স্তব্ধমুদ্রা প্রাপ্ত না হই, তাহা হইলেও মনে করিব, “আমি মূর্থ বলিয়াই সহস্র স্তব্ধমুদ্রার যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই; ফলতঃ এই অবিমুক্তক্ষেত্র কাশীধামে আগমন করাই সহস্রলক্ষ স্তব্ধমুদ্রা প্রাপ্তির সমান। ইহাই শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তির বাক্যের তাৎপর্য।”

অতএব আমাদের নির্বাচনের জন্ত যখন বিশ্বাসভাজন পূর্বতন আৰ্য্য মহর্ষিগণের ব্যবস্থার অভাব নাই, তখন আধুনিক অজ্ঞাতচরিত্র ব্যক্তিগণের কৃত তাত্ত্বিক ব্যবস্থার নির্বাচন করা তোমার বা আমার আবশ্যক নহে; যাহারা আবশ্যক বোধ করে করুক।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

গ। তুমি ত পূর্বেই বলিয়াছ, স্বামী ভাস্করানন্দ  
অদ্যাপি কাশীতে জীবিত রহিয়াছেন । অতএব তোমার  
মতে স্বামী ভাস্করানন্দ “প্রত্যক্ষ জীবন্ত ঈশ্বর ।” কিন্তু  
আমি তাঁহাকে তদ্রূপ বলিয়া বোধ করিতে পারিতেছি  
না । অধিক কি বলিব, তুমি যে শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বর  
বলিতেছ, আমি তাঁহাকেও ঈশ্বর বলিয়া বোধ করিতে  
পারি নাই । কেননা তাঁহার সপক্ষেও যেমন বিস্তর  
স্বখ্যাতি শুনিয়াছি, তেমনই তাঁহার বিপক্ষেও অনেক  
নিন্দা শুনিয়াছি ; অতএব তাঁহাকে আমি ঈশ্বর বলিয়া দৃঢ়  
প্রত্যয় করিতে পারি না । অনেকে নবদ্বীপের গৌর-  
চন্দ্রকে “মহাপ্রভু” “চৈতন্যদেব” “ভগবানের পূর্ণাবতার”  
প্রভৃতি বলিয়া তাঁহাকেই পরমেশ্বর-স্বরূপে পূজা করে ;  
কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাতে পণ্ডিতেরা মীমাংসা  
করিয়াছিলেন “চৈতন্যো ভগবদ্ভক্তঃ ন চ পূর্ণ ন  
চাংশকঃ” অর্থাৎ চৈতন্য ভগবানের একজন ভক্ত, তিনি  
অংশাবতার বা পূর্ণাবতার নহেন । সুতরাং তাঁহার  
ঈশ্বরত্ব-সম্বন্ধে আমার মত আর বলাই বাহুল্য । কৃষ্ণ-  
চৈতন্যের কথা দূরে থাক, অনেকে আধুনিক রামমোহন-  
কেশব-রামকৃষ্ণ-শ্যামকৃষ্ণকেও ভগবানের পূর্ণাবতার  
বলিয়া পূজা করে ; কিন্তু আমি তাঁহাদের ঈশ্বরত্ব অনু-  
ভব করিতে পারি না । তাঁহাদের জীবন-চরিত পাঠ

করিয়া তাঁহাদিগকে ঈশ্বর বলিয়া আমার বিশ্বাস জন্মে নাই। তোমার বা যোগদর্শনের ঈশ্বর-সংজ্ঞা অনুসারেও আমি তাঁহাদিগকে “ক্লেশকর্ম্মবিপাকাশয়বর্জিত পুরুষ” বলিয়া বোধ করিতে পারি নাই। অতএব তুমি স্বামী ভাস্করানন্দের ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করিয়া আমার সংশয় অপনোদন কর।

জ। ভাই, আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বর তর্কের অগম্য, এবং প্রমাণের অগম্য।

গ। তা ত শুনিয়াছি; কিন্তু “প্রত্যক্ষ জীবন্ত ঈশ্বর” প্রমাণের অতীত বলিলে চলিবে না। “প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আগম” এই তিনকে প্রমাণ বলে। “জীবন্ত ঈশ্বর” অবশ্য প্রত্যক্ষগম্য। এখন যদি আগম অর্থাৎ আপ্তবাক্য দ্বারা তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া জানিতে পারি, এবং তাঁহার চরিত পাঠ করিয়া যদি তাঁহাকে “ক্লেশকর্ম্ম-বিপাকাশয়-বর্জিত পুরুষ” বলিয়া অনুভব করিতে পারি, তবেই তাঁহাকে আমি ঈশ্বর বলিয়া গ্রাহ্য করিতে পারি। অতএব তুমি তাঁহার জীবনচরিত বল। এবং কোন্ কোন্ বিশ্বস্ত ব্যক্তি তাঁহার ঈশ্বরত্ব স্বীকার করিয়াছেন বল।

জ। তাঁহার জীবনচরিত বলিলে সেই জীবনচরিতে তোমার বিশ্বাস জন্মিবে কেন?

গ। জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিতে কেহই অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না; কেননা

কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করিলেই জীবনচরিত-লেখককে বিস্তর কৈফিয়ৎ দিতে হয়। সুতরাং লেখক নিরলঙ্ঘ্য হইয়া মিথ্যা কথা লিখিতে কখনই সাহস পায় না। অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াই অনেকে প্রভুদের ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করিতে প্রয়াসী হয়। সুতরাং যদি স্বামীজীর জীবনচরিতে তদ্রূপ কোন অলৌকিক ঘটনা থাকে, এবং তদ্বারা যদি তাঁহার ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করা হয়, তাহা হইলে আমি জীবন-চরিত-লেখকের নিকট একটা মরা গোরু লইয়া উপস্থিত হইব এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁহার স্বামীজীর নিকট গিয়া সেইটা বাঁচাইয়া দিতে বলিব; এবং যদি দেখি, তিনি সেই মরা গোরু বাঁচাইতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্য তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া মান্য করিব। নতুবা বুঝিব, প্রতারক ধূর্তেরা কোনরূপ ছুরতিসাঁধির জগুই অলৌকিক বা অস্বাভাবিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া প্রভুদের জীবনী লিখিয়া তাঁহাদের প্রভুত্ব স্থাপন করে।

জ। স্বামীজীর জীবনচরিতে উক্তরূপ অবিদ্বান্ত অলৌকিক বা অস্বাভাবিক কোনও ঘটনার উল্লেখ নাই। তুমি যাহা বলিলে, তাহার অনেক কথাই বার্থ বটে; অনেক অর্ধাচীন জীবনীলেখক ভক্তির আতিশয়াবশতঃ মিথ্যা-কল্পিত অস্বাভাবিক ঘটনারও উল্লেখ করিয়া বার্থ ঈশ্বরকে সন্নতানের অবতার করিয়া ফেলে। যাহারা “ক্লেশকল্পবিপাকাসয়যজ্ঞিত পুরুষ” তাঁহারা কখনও কোন লোকের নিকট “বুজুকি” দেখান না। কিন্তু তাই, যদি আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিতে চাও, যদি মহর্ষি যোগীদিগের বাক্য গ্রাহ্য করিতে চাও, যদি

যোগশাস্ত্রের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার, তবে ঈশ্বরের অলৌকিক শক্তিতেও অবিশ্বাস করিতে পার না।

গ। তাই, সে কথা এখন থাক, পরে বুঝিব; কিন্তু এখন স্বামী ভাস্করানন্দের যথার্থ জীবনী বল। যদি তাহা আমার সহজ বুদ্ধিতে বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবেই বিশ্বাস করিব। এবং যদি বুঝিতে পারি, মনুষ্যই ঈশ্বর হইতে পারে, তাহা হইলে আমার গতিপথ আমি সহজে অবধারণ করিতে পারিব; সেই জন্মই আমি আর অপেক্ষা না করিয়া আগ্রহসহকারে তোমারই মুখে ঈশ্বরের জীবন-বৃত্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি।

জ। তবে অতি সংক্ষেপে পরমহংস ভাস্করানন্দের জীবনচরিত বলিতেছি শুন,—

### ভাস্করানন্দস্বামীর জীবন-চরিত। \*

“এই ভারতবর্ষে ব্রহ্মবিদগণের বাসভূমি কান্তকূজ জনপদ অতি পবিত্র। তাহার কানপুর বিভাগ মধ্যে মৈথিলালপুর বিদ্যাচর্চা ও কবিগণের জন্মহেতু অতিপ্রসিদ্ধ। সেখানে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। তাঁহাদের মধ্যে অতিপূজ্য কুলে হিমকর-নামধেয় এক ব্রাহ্মণ জন্ম পরিগ্রহ করেন। তিনি শাণ্ডিল্যগৌত্রীয় সামবেদান্তর্গত-কৌথুমশাখাধারী ছিলেন। তাঁহার মিশ্রলাল নামে পুত্র জন্মিয়াছিলেন। ১৮৯০ সংবতে মিশ্রলালের শ্রীমন্নতিরাম-নামা পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। কেবল

\* ঋষিড়াগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকাশিত “অমৃত্তিবিবরণাদর্শ” নামক পুস্তক হইতে এই জীবনী উদ্ধৃত হইল। উক্ত মহাত্মা বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত পুস্তকখানি উপর্যুক্ত পাত্রে বিনামূল্যে প্রিতরণ করেন।



যে এই বালকের পিতৃকুলই পূজ্য, তাহা নহে; ইহাঁর মাতামহ-বংশও কান্তকুজ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অতিশয়-মাননীয়। অচিরপ্রমুখ এই বালকের মাতামহের নাম মণিরাম পণ্ডিত; ইনি স্থানদর্শনে গোত্রমের জ্ঞায় ছিলেন। গর্ভ হইতে অষ্টম বর্ষে শ্রীমানু মতিরামের উপনয়ন হইলে যথাবিধি বেদারম্ভ হইয়াছিল। অনন্তর তিনি পাণিনীয় ব্যাকরণ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। ষাটশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে ইহাঁর পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তাহার পর এই মহাত্মা নববর্ষ মধ্যে নিজ গ্রামে ও বারাণসীতে অবস্থানপূর্বক বার্তিকভাষাদি-সহিত সমগ্র পাণিনীয়-ব্যাকরণ পরিশ্রমাপ্ত করতঃ কাব্যকোষাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অষ্টাদশবর্ষ বয়সে ইহাঁর এক পুত্র উৎপন্ন হয়। তদানীং দ্বিতীয় আশ্রমের ফলস্বরূপ পুত্র-মুখ বিলোকন করিয়া প্রাক্তনসংস্কার-প্রভাবে সংসারানুরাগ বিনষ্ট হইলে শ্রীমানু মতিরাম গৃহ হইতে বহির্গত হইতে অভিলাষী হইলেন। হায়! বার্ককোও মানবের বাসনা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, আর এই মহাত্মার যৌবনেই যে ঈদৃশ তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল, তদ্বিবরে পূর্বজন্মার্জিত গুণ্যবলই কারণ বলিয়া বোধ হয়।

অনন্তর এই মহাত্মা যদুচ্ছাক্রমে উজ্জয়িনী নগরীতে উপনীত হইলেন। কিয়ৎকাল সেখানে অবস্থানপূর্বক দ্বারকা নগরীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেখানে তীর্থোচিত কার্য্যসকল সম্পাদন করতঃ গুর্জর মালব প্রভৃতি জনপদ পর্যাটন-প্রসঙ্গে তত্ত্বদ্যেশের গুণ্যশ্রম-সমূহ সন্দর্শন করিয়া পুনরায় মহাকাল-নগরী উজ্জয়িনীতে সমাগত হইলেন। অনন্তর কিছুকাল পরে সেই মহাত্মা বেদান্তের অনুলীলন, বোগাভ্যাস ও ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা কেমন এক শান্তপাবন কান্তিবিশেষ লাভ করিয়াছিলেন। বহু বিচার দ্বারা হৃদয়ের রজঃ এবং তমোগুণের বিকার বিদূরিত হইলে তাঁহার চতুর্থ আশ্রম সন্ন্যাস পরিগ্রহের বাসনা উদিত হইয়াছিল।

এই সকল ঘটনা-পরম্পরায় জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এই মহাত্মার পর্যায়-ক্রমে চারিটি আশ্রমই প্রতিপালিত হইয়াছিল। বেদারম্ভ হইতে প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা সকল হয়, অনন্তর পুত্রমুখাবলোকন পর্যান্ত গার্হস্থ্য-

বিধি দ্বারা দ্বিতীয় আশ্রম অতীত হয়, তাহার পর সন্ন্যাস-গ্রহণের পূর্ব পর্য্যন্ত তীর্থ-পরিভ্রমণ-কালে বানপ্রস্থোচিত কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অনন্তর হরিদ্বারাবস্থান-কালে পাটলিপুত্রের অন্তর্গত রাঘোপুর-নিবাসী অনন্তরাম নামধের এক শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ হইতে প্রস্থানত্রয় (অর্থাৎ গীতাভাষা, শারীরকসূত্র-ভাষ্য ও সভাষ্যদশোপনিষৎ) অধ্যয়ন করিয়া-ছিলেন।

চতুর্বিংশ বর্ষে উজ্জয়িনী-ধামে দাক্ষিণাত্য শ্রীমান্ পূর্ণানন্দ স্বামী নামক পরমহংসের নিকট সন্ন্যাস ও দণ্ডকমণ্ডলু পরিগ্রহ করেন এবং পূর্বাশ্রমের সহিত ‘মতিরাম’ এই পূর্ব নামও পরিত্যাগপূর্বক ‘শ্রীভাস্করানন্দ’ এই অভিনব নাম দ্বারা সুশোভিত হন। অনন্তর কাশী, প্রয়াগ, হরিদ্বার, জ্বীকেশাদি তীর্থ পর্য্যটন করিতে প্রবৃত্ত হন। বদ্রি-নাথ-তীর্থ-গমন-সময়ে যদৃচ্ছাক্রমে একবার স্বীয়জন্মভূমি মৈথিলিপুর্বে উপস্থিত হইয়া নিঃসঙ্গভাবে জনক-জননীর নয়নের অতিথি হইয়াছিলেন। অনন্তর স্বেচ্ছাক্রমে দণ্ডকমণ্ডলু ও কোপীন পরিহারপূর্বক মহাত্মা স্বামী দিগম্বর হইলেন।

এখন মহাত্মা স্বামী বারাণসী-ধামে ছর্গাকুণ্ডের পূর্বভাগে আনন্দ-বাগে অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যহ কত কত নরপতির মুকুট-মণি-কিরণে তাঁহার পাদযুগল উদ্ভাসিত হইতেছে। সেই মহান্নভব অপর বিবেচকের দ্বারা সর্বসাধারণকর্তৃক পূজিত হইয়া কাল কর্তন করিতে-ছেন। জগতে উচ্চ সম্মান, উপাধের ভোগ্য ও অত্যাশ্রয় যাহা কিছু পার্থক্য সুখসাধনের বস্তু আছে, এই মহাত্মা স্বামীর তাহার কোন বস্তুরই অভাব নাই; কিন্তু সে সমুদায়ের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র স্পৃহা দৃষ্ট হয় না। সংসারের আপাতরম্য পরার্থনিচয় তাঁহার চিত্ত আকর্ষণে সমর্থ নহে। জীবলোকের জ্ঞতি-নিন্দা বা সুখ-দুঃখ সেই মহাত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই মহাত্মার আত্মানন্দ-বিচার বা পূজ্য-পূজকভেদ নাই। তিনি সদা আত্মার মধ্যে পরব্রহ্মের সত্তা বিলোকন করিয়া যোগানন্দ অনুভব করেন। সম্প্রতি এই মহাত্মা স্বামীর বয়সের পরিমাণ একষষ্টিবর্ষমাত্র।”

গ। এই জীবনের মধ্যে অবিশ্বাস্য কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখনাই। তথাপি ইহা অধুনা অলৌকিক বলিয়াই প্রতীত হইতেছে। ইহা যেন সহস্রাধিক বৎসর অতীত কালের কোন ত্রাণের জীবনচরিত বলিয়াই হঠাৎ মনে হয়। অধুনা এক্ষণে নিম্পূহ সম্যাসী দৃষ্টিগোচর হয় না। যাহা হউক, এই যে ভাস্করানন্দ-স্বামীকে তুমি ক্লেশকর্মবিপাকায়বর্জিত ঈশ্বর বলিতেছ, ইহা কি তোমারই কল্পনা? অথবা অন্যত্র বিশ্বস্ত ব্যক্তিরও ইহাকে ঈশ্বর বলিয়া থাকেন?

জ। ভাস্করানন্দকে কেবল আমিই ঈশ্বর বলিতেছি, তাহা নহে; অনেক কৃতবিদ্যা ধার্মিক মহাত্মারাও তাঁহাকে গুরু এবং ঈশ্বর বলিয়া স্তব করিয়া থাকেন। যতীন্দ্র গুরু ভাস্করানন্দের স্তোত্র অনেকেই রচনা করিয়াছেন; তন্মধ্যে কয়েকটীমাত্র স্তোত্র বলিতেছি। এই সকল স্তোত্র পাঠই ঈশ্বর-প্রণিধান এবং ঈশ্বর-প্রণিধানই ধর্মসাধনের শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ বলিয়া জানিবে। যথা,—

যতীন্দ্রগুরুস্তোত্রম্।

শ্রীগণেশায় নমঃ।

দশশতদলপদ্মে পূর্ণচন্দ্রপ্রভাবং

মুদিতবদননেত্রং গন্ধপুষ্পান্বরাঢ্যম্।

অভয়বরকরাজং হংসগং কে স্মরামি

গুরুমমরশরীরং ভাস্করানন্দমৌশম্ ॥ ১ ॥

অন্যার্থঃ।

মস্তকে সহস্রদলপদ্মমধ্যে যে হংসগীট আছে, তদুপরি বিরাজমান,

সাক্ষাৎকারায়ুতং সশান্তিং সদযোগসিংহাসনরাজমানম্ ।  
মোক্ষার্থসিদ্ধ্যর্থমহং স্বমূৰ্দ্ধ্না শ্রীভাস্করানন্দগুরুম্মমামি ॥ ২ ॥  
সদানন্দদেহং পরানন্দকন্দং যতিস্তাশ্চরানন্দমীশং প্রসম্মম্ ।

ভবেদ্যস্ত সান্নিধ্যমাত্রেণ জন্তু-

শ্চিদানন্দরূপো গুরুস্তম্মমামি ॥ ৩ ॥

চরাচরশ্চাপ্তমপীহ যেন অখণ্ডবিশ্বাভমহর্নিশন্তম্ ।  
সন্দর্শিতং তৎপদমত্র যেন শ্রীভাস্করানন্দগুরুম্মমামি ॥ ৪ ॥  
অবোধরূপাতমসোহঙ্কভাবং গতস্ত বোধাজ্ঞনসংপৃথক্য ।  
উন্মীলনং চক্ষুরূপৈতি যেন তং ভাস্করানন্দগুরুম্মমামি ॥ ৫ ॥

পূর্ণচন্দ্রের জ্বায় কান্তিবিশিষ্ট, প্রকল্পবদন, প্রসন্ননেত্র, গন্ধ-পুষ্পরূপ  
বস্ত্রধারী, করকমলে অভয়বরধারী এবং দেবতুল্য শরীরবিশিষ্ট গুরু  
ভাস্করানন্দ প্রভুকে আমি স্মরণ করি ॥ ১ ॥

সাক্ষাৎ শিবরূপ, শান্তিযুক্ত, যোগসিংহাসনে, বিরাজমান যে  
শ্রীভাস্করানন্দগুরু, তাঁহাকে আমি মোক্ষলাভের জন্তু অবনত-মস্তকে  
প্রণাম করি ॥ ২ ॥

যিনি সদানন্দ শরীরবান্ এবং পরমানন্দস্বরূপ, যাঁহার সন্নিহিত  
হইবামাত্র জন্তুসকল চিদানন্দস্বরূপ হইয়া থাকে, সেই প্রসন্নচিত্ত বতীশ্বর  
ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ৩ ॥

যিনি চর (মহুগ্ধাদি) ও অচর (ব্রহ্মাদি) ব্যাপিয়া অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডে  
বিশ্বের জ্বায় রহিয়াছেন, সেই পরমেশ্বরের পদ যিনি প্রদর্শন করিয়াছেন,  
সেই শ্রীভাস্করানন্দ গুরুকে দিবানিশি আমি নমস্কার করি ॥ ৪ ॥

অজ্ঞানরূপ অন্ধকার দ্বারা অন্ধ চক্ষুকে যিনি জ্ঞানরূপ অঞ্জনশলাকা  
দ্বারা উন্মীলিত করিয়াছেন, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম  
করি ॥ ৫ ॥

গুরুবিস্বাধাতা গুরুরেব বিষ্ণুগুরুশ্চ সাক্ষান্মকরধ্বজারিঃ ।  
 গুরুস্তথৈতৎ সকলং জগদ্ যন্তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥৬  
 বিদ্যা প্রচারার্থমনেকরূপিণে গুরুস্বরূপায় শিবায় সন্ততম্ ।

গুরো হি তুভ্যং ভগবন্নমঃ প্রভো ।

শ্রীভাস্করানন্দদিগম্বরায় তে ॥ ৭ ॥

নমস্ত নব্যাকৃতয়ে নবায় চ পরার্থরূপায় চ চিহ্ননায় তে ।  
 সমস্তজাড্যাক্রবিভেদভানবে শ্রীভাস্করানন্দগুরুস্বরূপিণে ॥৮  
 স্বভক্ততন্ত্রায় স্বতন্ত্ররূপিণে সদা দয়াকুণ্ডশরীরধারিণে ।

ভব্যাত্মনাং ভব্যস্বরূপিণে তথা

শ্রীভাস্করানন্দপরাত্মনে নমঃ ॥ ৯ ॥

সদা জ্ঞানিনাং জ্ঞানরূপো হি বশ্চ

প্রকাশস্বরূপস্তথা ভাস্বতাস্মৈ ।

গুরুই ব্রহ্মা, গুরুই বিষ্ণু, এবং গুরুই সাক্ষাৎ শিব, এবম্ব্যুত দে  
 গুরু এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে  
 আমি প্রণাম করি ॥ ৬ ॥

হে গুরো, হে ভগবন্, হে প্রভো, হে শ্রীভাস্করানন্দ, বিদ্যা প্রচারের  
 জন্তু আপনি অনেক রূপ ধারণ করিয়াছেন । আপনি গুরুস্বরূপ, শিব-  
 স্বরূপ, এবং দিগম্বর, আপনাকে আমি নমস্কার করি ॥ ৭ ॥

যিনি নূতন রূপ ও নূতন বস্তুর কারণ, যিনি পরার্থ (মোক্শ) স্বরূপ  
 ও চিৎস্বরূপ, এবং যিনি সমস্ত অজ্ঞানরূপ অন্ধকার ধ্বংস করিতে সর্ব-  
 স্বরূপ, সেই শ্রীভাস্করানন্দ গুরুস্বরূপকে আমি নমস্কার করি ॥ ৮ ॥

যিনি ভক্তবৎসল, যিনি স্বেচ্ছানুযায়ী কার্যাক্ষম, এবং যিনি অত্যন্ত  
 দয়ালু, যিনি মঙ্গল প্রার্থীদিগের মঙ্গলস্বরূপ, সেই শ্রীভাস্করানন্দ পরমা-  
 ত্মাকে আমি নমস্কার করি ॥ ৯ ॥

যিনি জ্ঞানীদিগের জ্ঞানস্বরূপ, তেজোময় পদার্থদিগের তেজঃস্বরূপ,

বিমর্শাঙ্গনাং যো বিমর্শস্বরূপো

গুরুস্তং যতিং ভাস্করানন্দমীড়ে ॥ ১০ ॥

পুরস্তাতথা পার্শ্বয়োঃ পৃষ্ঠদেশং

তথোদ্ধাধ এবং সদা তন্নমামি ।

স সচ্চিৎস্বরূপঃ শিবং সন্দধাতু

গুরুর্ভাস্করানন্দরূপঃ প্রসন্নঃ ॥ ১১ ॥

অথগুবোধরূপায় আনন্দবনচারিণে ।

নমঃ পরমহংসায় ভাস্করানন্দমূর্তয়ে ॥ ১২ ॥

অপারসংসারমিমং তরীতুং সম্প্রার্থয়ে বদ্ধকরঃ সদাহম্ ।

শ্রীভাস্করানন্দযতীন্দ্রমত্র গুরুং মহাদেবপ্রসাদদাসঃ ॥ ১৩ ॥

প্রসাদার্থং যত্নাভব নুতিরিয়ং যদ্যপি কৃত্য

বিচারেহদ্য ব্যর্থী পৃথুরপি বিভাতীশ মম তু ।

গুণো বস্মিন্ যাদৃকথয়তি জনশ্চেতদদধিকং

প্রসাদঃ স্মাত্তস্মিন্‌হি তু নহি তস্মাস্ত্যবসরঃ ॥ ১৪ ॥

বিচারকারি-ব্যক্তিদিগের বিচারস্বরূপ, সেই যতীন্দ্র গুরু ভাস্করানন্দকে আমি স্তুতি করি ॥ ১০ ॥

উক্ত যতীন্দ্র গুরুর অগ্র, পশ্চাৎ, পৃষ্ঠ, উদ্ধাধ, এবং, ইত্যাদি সমস্ত ভাগে আমি প্রণাম করি । সেই সচ্চিৎস্বরূপ ভাস্করানন্দরূপ গুরু প্রসন্ন হইয়া সদা আমার মঙ্গল বিধান করুন ॥ ১১ ॥

অথগুবোধস্বরূপ, আনন্দ-বনচারী, পরমহংস ভাস্করানন্দমূর্ত্তিকে আমি প্রণাম করি ॥ ১২ ॥

এই অপার সংসার হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত, আমি মহাদেব প্রসাদ দাস, বদ্ধাঙ্গলি হইয়া যতীন্দ্র শ্রীভাস্করানন্দ গুরুকে প্রার্থনা করিতেছি ॥ ১৩ ॥

হে গুরো, যদিও বহুবদ্ধ করিয়া আপনাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত

অতো যচ্চাক্ষল্যাতব গুণগুণানাং হি বিভব-  
 মবুধৈতদ্বত্নাৎ কৃতমিহ ময়া তৎকরণতঃ ।  
 স্রবধ্যাহং পাণীকৃতনতশিরঃ প্রার্থয় ইতি  
 যতীশ ক্ষন্তব্যং বিতর ময়ি দৃষ্টিং সকরণাম্ ॥ ১৫ ॥  
 সদা স্নে পাদাজ্জে মম কুরু রতিং পাবনতমে  
 প্রসাদস্তে যস্মান্তদুপদিশ মাং ত্বং করুণয়া ।  
 ন জানেহং কিঞ্চিচ্চরণরজসন্তে সমধিকং  
 প্রসীদ ত্বং তস্মাচ্ছরণদ ন চাত্যচ শরণম্ ॥ ১৬ ॥  
 ইতি ত্রীচৌধুরীমহাদেবপ্রসাদকৃতং যতীশ্চক্ৰস্তোত্রং সমাপ্তম্ ।

আমি স্তুতি করিলাম, কিন্তু এখন বিচার করিয়া দেখিলে, এই বিস্তারিত  
 স্তুতিও ন্যর্থ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কেন না, যাহাতে যে গুণ আছে,  
 তদপেক্ষা অতিরিক্ত বলিলেই তিনি সন্তুষ্ট হন; কিন্তু এখানে অর্থাৎ  
 আপনার গুণবর্ণনাতে, অতিরিক্ত বর্ণনার কোনও অবসর নাই।  
 আপনার যে সমস্ত গুণ বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইলাম, সে সকলই  
 আপনার অশেষ অনন্ত গুণের লেশমাত্র ॥ ১৪ ॥

এই কারণে, হে যতীশ, বদ্ধাজলি হইয়া অবনতশিরে আমি প্রার্থনা  
 করিতেছি যে, আপনাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত আমি যে অজ্ঞানতা ও  
 চাক্ষল্য বশতঃ আপনার গুণসমূহের বিভব বর্ণনা করিয়াছি, তাহা  
 আপনি ক্ষমা করিয়া, আমাকে স্করণ দৃষ্টি বিতরণ করুন ॥ ১৫ ॥

আপনার পবিত্র চরণকমলে আমার চিত্তকে আসক্ত করুন, এবং  
 যাহাতে আপনি প্রসন্ন হন, তাহিভাবে আমাকে শিক্ষা দিউন; কেন না,  
 হে শরণদ, আপনার চরণরজঃ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান পদার্থ আমি  
 আর কিছুই জানি না; এবং আপনি ভিন্ন আমার আর অন্য আশ্রয়ও  
 নাই; অতএব হে প্রভো, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন ॥ ১৬ ॥

ইতি ত্রীচৌধুরী মহাদেবপ্রসাদ কৃত যতীশ্চক্ৰস্তোত্র সমাপ্ত ।

# যতীন্দ্রস্তোত্রম্ ।

শ্রীগণেশায় নমঃ ।

জ্ঞাত্বা বেদার্থসংঘং মুনিবররচিতং প্রাপ্তবোধঃ স বিজ্ঞো  
মহা চালীকমেতৎ সকলমিহ জগদযোগমার্গেকলয়ঃ ।

ধ্যায়ন্তং দেবমাদ্যং ভবভয়হরণং ভাস্করানন্দবিদ্যো

দুর্গায়াঃ পূর্বভাগে বিলসতি

বিপিনে কাশিকায়াঃ যতীন্দ্রঃ ॥ ১ ॥

তাস্ত্ৱা। শ্রীপুত্রবর্গং সকলগুণযুতং মোহরূপং বিশালং

পুণ্যক্ষেত্রাণ্যশেষাণাখিলভূবি গতাশ্চাপ্তকামো দদর্শ ।

স্মৃত্বা যো দেবদেবঃ নিগমফলময়ং ভাস্করানন্দযোগী

কাশ্যামানন্দকুঞ্জে নিবসতি বিপিনে সৌহৃদ্যানন্দকন্দঃ ॥ ২

নির্জিজ্ঞাস্যেদ্ভিন্নবৈরিপক্ষনিবহং যশ্চ প্রসাদাৎ সদা

মোহধ্বান্তবিদূরশুভ্রমনসঃ সন্তঃ সুখং শেরতে ।

বিজ্ঞ শ্রীভাস্করানন্দ স্বামী মুনিবর ব্যাসাদি রচিত বেদান্ত-সূত্রাদির  
অর্থ অবগত হইয়া জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলে, এই জগৎ সমস্তই মিথ্যা মনে  
করিয়া একমাত্র যোগমার্গ অবলম্বন করিলেন এবং ভবভয়হারী আদি-  
দেবের ধ্যানাবসক্তচিত্ত হইয়া সম্প্রতি কাশীস্থ দুর্গামন্দিরের পূর্বভাগে  
আনন্দবাগ নামক উদ্যানে বিরাজ করিতেছেন ॥ ১ ॥

যিনি সকল গুণযুক্ত শ্রীপুত্রদিগকে বিশাল মোহস্বরূপ জ্ঞান করতঃ  
পরিতাগ করিয়া, পৃথিবীস্থ সমস্ত পুণ্যক্ষেত্র দর্শন করিয়াছেন, সেই  
আনন্দকন্দস্বরূপ যোগী ভাস্করানন্দ নিগমফলস্বরূপ পরব্রহ্মকে ধ্যান  
করতঃ সিদ্ধকাম হইয়া কাশীতে আনন্দবনে বাস করিতেছেন ॥ ২ ॥

ধাছার প্রসাদে সজ্জনগণ মোহরূপ অন্ধকার বিদূরিত করিয়া শুদ্ধান্তঃ-



যং দৃষ্ট্বা কৃতকৃত্যমত্র মনুজাঃ স্বাত্মানমেবানিশং  
মন্থন্তে স দিগম্বরো বিজয়তে শ্রীভাস্করানন্দবিৎ ॥ ৩ ॥

মায়ামাত্রবিনির্মিতং হি ভুবনং মত্বা স বিজ্ঞেশ্বরো  
ধ্বজা তৎপরমং পদং হৃদি মুদা তুৰ্য্যাশ্রমে সংস্থিতঃ ।  
যশ্চেন্দ্রাদিসমস্তদেবপদবীং তুচ্ছাং সদা মন্থতে  
সোহয়ং সংবিদধাতু বাঙ্কিতফলং শ্রীভাস্করানন্দবিৎ ॥ ৪ ॥

ক্ষিপ্রং সিদ্ধিমবাপ্নুবন্তি নিখিলাং যৎসংস্থিতেঃ সজ্জন।  
যং সর্কে শ্রণমন্তি ভূপতিবরাঃ স্বাভীষ্টসিদ্ধৌ মুদা ।  
বিজ্ঞাঃ পুণ্যতমং চরিত্রমনিশং গায়ন্তি যন্তাখিলাঃ  
সোহয়ং সংবিদধাতু বাঙ্কিতফলং শ্রীভাস্করানন্দবিৎ ॥ ৫ ॥

করণ হইয়া রিপুস্বরূপ ইন্দ্রিয়কুলকে জয় করিয়া সুখে শয়ন করিতেছেন,  
এবং যাহাকে দর্শন করিয়া লোকে আপনাদিগকে কৃতকৃত্য বলিয়া মনে  
করিতেছে, সেই দিগম্বর শ্রীভাস্করানন্দ স্বামী কানীতে বিরাজমান  
রহিয়াছেন ॥ ৩ ॥

সেই বিজ্ঞেশ্বর, মায়া দ্বারাই জগৎ সৃষ্ট, ইহা বিবেচনা করিয়া,  
সন্তোষ-সহকারে জগদীশ্বরের পরমপদ হৃদয়ে ধ্যান করতঃ সন্ন্যাস  
আশ্রম অবলম্বন করিয়াছেন । যিনি ইন্দ্রাদি সমস্ত দেবপদবীও তুচ্ছ  
বলিয়া মনে করেন, সেই শ্রীভাস্করানন্দ স্বামী আমাকে বাঙ্কিত ফল  
বিতরণ করুন ॥ ৪ ॥

যাহার স্মরণ করিলে সজ্জনগণ শীঘ্র সমস্ত সিদ্ধি প্রাপ্ত হইবেন, মহা-  
রাজগণ স্বীয় অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য যাহাকে শ্রণাম করেন, এবং পণ্ডিতগণ  
সানন্দচিত্তে যাহার পুণ্যতম চরিত্র দিবানিশি গান করিয়া থাকেন,  
সেই শ্রীভাস্করানন্দ স্বামী আমাকে বাঙ্কিত ফল বিতরণ করুন ॥ ৫ ॥

স্তুভুক্তিস্তুক্তিদায়কং যতীন্দ্রমত্র ভাস্করা-  
 দিনন্দনামকং শিবস্বরূপমাশুকামদম্ ।  
 নরেন্দ্রসেব্যসংপদং বরপ্রসূনমালকং  
 গুরুং ভজাম্যাহং সদা স্বভক্তবৃন্দপালকম্ ॥ ৬ ॥  
 স্বভাসয়া বিভাসয়ন্ স্বভক্তহৃৎসরোরুহং  
 স্তুতুলভঞ্চ তদ্বিভোঃ পরং পদং প্রদর্শয়ন্ ।  
 সদা বিনোদকাননে চরন্তুমত্র ভাস্করা-  
 দিনন্দনামকং পরং গুরুং নমামি সন্ততম্ ॥ ৭ ॥  
 হে দীনবন্ধো ভগবন্ ভবসাগরেহস্মিন্  
 মগ্নাক্ষমোহতমসাবৃতচেতসং মাম্ ।  
 নো চেৎ সমুদ্ধরসি বৈ স্বরূপাটাক্ষৈ-  
 দ্দাসোহহমত্র বদ কং শরণং ব্রজামি ॥ ৮ ॥

ইতি ত্রিমিথিলামহীশ্বরেণ জ্যোতির্বিদ ত্রীসোনেলালশর্মা  
 বিরচিতং যতীন্দ্রস্তোত্রং সম্পূর্ণম্ ।

ইহলোকের স্তুত্বভোগ ও মুক্তিদাতা, নরেন্দ্র-সেবিত-পদ ও উত্তম  
 পুষ্পমালাধারী, স্বীয় ভক্তবৃন্দপালনকারী, শীঘ্র সর্বকামপ্রদ, সেই শিব-  
 স্বরূপ যতীন্দ্র ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি ভজনা করি ॥ ৬ ॥

যিনি স্বকীয় প্রভা দ্বারা স্বীয় ভক্তগণের হৃদয়কমল বিকসিত করতঃ  
 স্তুতুলভ পরব্রহ্মের পরমপদ প্রদর্শন করিতেছেন, সেই আনন্দ-কানন-  
 বিহারী পরমগুরু ভাস্করানন্দ স্বামীকে সর্বদা আমি প্রণাম করি ॥ ৭ ॥

হে দীনবন্ধো, হে ভগবন্, আমি মোহাক্ষচিত্ত হইয়া এই ভবসাগরে  
 নিমজ্জিত হইতেছি, যদি আপনি রূপাকটাক্ষপাতে আমাকে উদ্ধার না  
 করেন, তাহা হইলে আমি আপনার দাস হইয়া আর কাহার শরণাপন্ন  
 হইব বলুন ॥ ৮ ॥

ইতি ত্রিমিথিলামহীশ্বরেণ জ্যোতির্বিদ ত্রীসোনেলালশর্মা  
 বিরচিতং যতীন্দ্রস্তোত্রং সম্পূর্ণম্ ।

## ভাস্করানন্দাষ্টকম্ ।

শ্রীগণেশায় নমঃ ।

ত্রয়ীসিদ্ধসংকল্পধূতাসজ্ঞং  
সদা সংযমাভ্যাসবশ্চেन्द्रিয়ং প্রাপ্ত্ব ।  
ততঃ শ্রোতযুক্ত্য ভবেহস্মিন্‌বিরক্ত-  
স্তজে ভাস্করানন্দমীডং মুনীশম্ ॥ ১ ॥

মহাবাক্যতঃ সারমাক্ষ্য ভাবং  
ভবচ্ছেদবীজং সুখশ্চৈকধাম ।  
স্থিতং নির্বিকল্পং সদাশান্তমূর্ত্তিঃ  
ভজে ভাস্করানন্দমীডং মুনীশম্ ॥ ২ ॥  
ভবাকৌ নিমগ্নানবিজ্ঞান্ ভয়াভান্  
সমুদ্বর্ত্তু কামো য'অন্তেষ্ট্‌বিমুক্তে ।

বেদোক্ত সংকল্পানুষ্ঠান দ্বারা বাঁহার পাপাবলী বিধোত হইয়াছে, এবং সদা সংযমাভ্যাস দ্বারা বাঁহার ইন্দ্রিয়গণ বশীভূত হইয়াছে, যিনি শ্রোত অর্থাৎ বেদোক্ত যুক্তি দ্বারা সংসারে বিরক্ত হইয়াছেন, সেই স্তুতিকরণযোগ্য ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ১ ॥

“তত্ত্বমসি” ইত্যাদি মহাবাক্যাবলী হইতে সংসার-জন্মানাশক সারার্থ নিষ্কাশন করিয়া যিনি সুখের চূড়ান্ত স্থানে নির্বিকল্পচিন্তে সদা শান্ত-মূর্ত্তিতে অবস্থিতি করিতেছেন, সেই স্তুতিযোগ্য ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি প্রণাম করি ॥ ২ ॥

যিনি সংসার-সাগরে নিমগ্ন, ভয়াভ অজ্ঞানদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত অবিমুক্ত কাশীক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছেন, এবং যিনি আশা-

নিরাশং কৃপালুং তমাশাবসানং  
 ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৩ ॥  
 কলৌ লোকশিক্ষাবতারস্বরূপং  
 স্রুব্ধাক্সতত্ত্বং তদেকাগ্রচিহ্নং ।  
 সমানারিমিত্রং হতর্ভুপ্রভাবং  
 ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৪ ॥  
 উদেতীচ্ছয়া যন্ত গূঢ়াত্মভাবো  
 নৃণাং মানসেহজ্ঞানরুদ্ধাত্মনাস্তু ।  
 বারংসীদবিদ্যা প্রভাবো যতন্ত-  
 ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৫ ॥  
 ভবোদ্ভূতভোগং সুরেশস্ত্র লোকং  
 ত্রিবর্গঞ্চ তুচ্ছং সদা মন্যতে যঃ ।

বিহীন, কৃপালু, দিগম্বর ও স্তুতিযোগ্য, সেই ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ৩ ॥

যিনি কলিকালের লোকদিগের শিক্ষার জন্ত অবতার-স্বরূপ, এবং যিনি আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, ও বাঁহার চিত্ত একাগ্র হইয়াছে, শত্রু ও মিত্র বাঁহার নিকট সমান, এবং যিনি শীত-গ্রীষ্মাদি ঋতুর প্রভাব নষ্ট করিয়াছেন, সেই স্তুতিযোগ্য ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ৪ ॥

বাঁহার ইচ্ছা দ্বারা অজ্ঞানাত্মাদিত ব্যক্তিদিগেরও আত্মজ্ঞানের উদয় হয়, এবং বাঁহা দ্বারা অবিদ্যা বিনাশ প্রাপ্ত হয়, সেই স্তুতিযোগ্য ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ৫ ॥

যিনি সংসারোৎপন্ন ভোগ, স্বর্গলোক এবং ত্রিবর্গ ( অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ, কাম ) এই সমস্তই সর্বদা তুচ্ছ বিবেচনা করেন, এবং যিনি

পিবন্তুং রসং ব্রহ্মচিহ্নপমগ্র্যং

ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৬ ॥

যথা দান্নি সর্পো যথা স্বপ্নবোধে

মরৌ বারি যদ্বদ্যথা চেন্দ্রজালম্ ।

তথা প্রাপ্তিভূতস্তবং প্রেক্ষমাণং

ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৭ ॥

জগন্ম্বরং ভোগ আধের্নিদানং

চিদেকা সতীত্যেব নিত্যং বিচিন্ত্যন্ ।

ইতীবেহ বিজ্ঞাপয়ন্তুং স্বকৃত্যা

ভজে ভাস্করানন্দমীড্যং মুনীশম্ ॥ ৮ ॥

নমঃ পরমহংসায় ভাস্করানন্দমূর্তয়ে ।

ভক্তাভীষ্ট প্রদায়াম্ সাক্ষাচ্চৈতন্যরূপিণে ॥ ৯ ॥

ইতি শ্রীগঙ্গাচরণবেদান্তবাগীশেন বিরচিতং ভাস্করানন্দাষ্টকং সম্পূর্ণম্ ।

অতু্যন্তম ব্রহ্মচিহ্নপ রস পান করিতেছেন, সেই স্ততিযোগ্য ভাস্করানন্দ মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ৬ ॥

যেমন রজ্জুতে সর্পপ্রাপ্তি, যেমন স্বপ্নাবস্থাতে বিষয়জ্ঞান, যেমন মক-  
ভূমিতে জলভ্রম, এবং যেমন ইন্দ্রজাল, সেইরূপ এই সংসারকেও  
প্রাপ্তিময় বলিয়া যিনি দর্শন করেন, সেই স্ততিযোগ্য মুনীশ্বর ভাস্করানন্দ  
স্বামীকে আমি ভজনা করি ॥ ৭ ॥

জগৎ নশ্বর, এবং ভোগ রোগের নিদানস্বরূপ, কেবল একমাত্র  
জ্ঞানই নিত্য, এইরূপ চিন্তা করতঃ স্বীয় দৃষ্টান্ত দ্বারা যিনি লোক-  
সমূহকেও তদ্রূপ জ্ঞানদান করিতেছেন, সেই স্ততিযোগ্য ভাস্করানন্দ  
মুনীশ্বরকে আমি ভজনা করি ॥ ৮ ॥

ভক্তগণের অভীষ্টপ্রদ ও সাক্ষাৎ চৈতন্যস্বরূপ পরমহংস ভাস্করানন্দ  
মূর্ত্তিকে আমি প্রণাম করি ॥ ৯ ॥

ইতি শ্রীগঙ্গাচরণ বেদান্তবাগীশ কৃত ভাস্করানন্দাষ্টক সমাপ্ত ।

## রন্দাবনগুরুষ্টকম্ ।

শ্রীগণেশায় নমঃ ।

কাশীনিবাসং যশসা প্রকাশং  
সৰ্বদাঘনাশং শরণাগতানাম্ ।  
ব্রহ্মস্বরূপং পরমাবধূতং  
তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ১ ॥

যদ্বদর্শনং যৎস্মরণং যদর্চনাম্  
চেতোবিশুদ্ধিং কুরুতে জনানাম্ ।  
ভবাপবর্গঞ্চ ততো বিধত্তে  
তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ২ ॥  
চেতো যদীয়ং বিষয়েষসত্ত্বং  
নক্তং দিবং ব্রহ্মস্থথাবমগ্নম্ ।  
নির্বাতদীপার্চিঃসিবা প্রকম্পং  
তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ৩ ॥

বিনিম্বাশীতে বাস করিতেছেন, ও যশোদ্বারা প্রকাশমান ঃ রহিয়াছেন, এবং যিনি শরণাগত ব্যক্তিদিগের সমস্ত পাপ বিনাশ করেন, এসম্বৃত পরম অবধূত, ব্রহ্মস্বরূপ, ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ১ ॥

গাহার দর্শন, স্মরণ ও পূজন দ্বারা মনুষ্যগণের চিত্ত বিশুদ্ধ হইয়া থাকে, এবং তদনন্তর ইহ সংসার হইতে মোক্ষ বিধান করে, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ২ ॥

গাহার চিত্ত বিষয়ে আসক্ত না হইয়া দিবানিশি ব্রহ্মানন্দে মগ্ন হইয়া

চেতশ্চরী তৃপ্তিকরী মদস্কা-  
 মক্ষোভকত্রী সুহৃদাং দয়াদ্রী ।  
 মূর্তির্ষদীয়া বুধবন্দনীয়া  
 তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ৪ ॥

যৎপাদপদ্মদ্বয়দর্শনায়  
 নিত্যং চতুর্বর্গফলপ্রদায় ।  
 দূরাহুপাযান্তি নৃপা দ্বিজেন্দ্রা-  
 স্তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ৫ ॥

দিগম্বরং দিকৃপতিবন্দ্যমানং  
 সানন্দমানন্দবনৈকসিংহম্ ।  
 কৃতারিষড়্ বর্গজয়ং শুভাশয়ং  
 তং ভাস্করানন্দগুরুমতোহস্ম্যহম্ ॥ ৬ ॥

আছে, এবং নির্ঝাঁত-স্থান-হিত প্রদীপের শিখার তায় স্থিরভাবে রহি-  
 যাচ্ছে, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ৩ ॥

বাঁহার মূর্তি সজ্জনগণের অস্তঃকরণে বিচরণ করিতেছে ও দৃষ্টিকে  
 তৃপ্ত করিতেছে, এবং সুহৃদগকে ক্ষোভরহিত করিতেছে, যিনি দয়াদ্রী,  
 এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর বন্দনীয়, সেই ভাস্করানন্দ গুরুমূর্তিকে আমি প্রণাম  
 করি ॥ ৪ ॥

বাঁহার চরণকমলযুগল দর্শন করিবার জন্ত বহুদূর হইতে রাজগণ ও  
 পণ্ডিতগণ নিত্য আসিয়া থাকেন, এবং যিনি চতুর্বর্গফলপ্রদ, (অর্থাৎ  
 ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রদান করেন,) সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে  
 আমি প্রণাম করি ॥ ৫ ॥

যিনি দিগম্বর, যিনি দিকৃপতিগণের বন্দনীয়, যিনি আনন্দযুক্ত  
 আনন্দবনের সিংহ সদৃশ, এবং যৎকর্তৃক ষড়রিপু পরাজিত হইয়াছে,  
 যিনি শুভাশয়, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ৬ ॥

ষড়্দর্শনজ্ঞাননিধানমানসং  
 তৎসম্বচো নিত্যবিমর্শতৎপরম্ ।  
 নৈগুণ্যনিধুতমনোমলং পরং  
 তং ভাস্করানন্দগুরুমতোহস্ম্যহম্ ॥ ৭ ॥

যন্তুম্ভ্রমস্তাদিবিচারদক্ষঃ  
 স্বচ্ছান্তরাস্ত্রা শ্রুতিমার্গগামী ।  
 সমং সুবর্ণং সিকতা চ যস্ত  
 তং ভাস্করানন্দগুরুমমামি ॥ ৮ ॥

শ্রীমন্মহেশানুচরঃ সনাট্যো  
 বৃন্দাবনঃ সদ্গুরুলব্ধবিদ্যঃ ।  
 গুরুবাক্যকন্তেন কৃতং প্রসন্ত্যে  
 শ্রীমদ্গুরুণাং করুণাকরণাম্ ॥ ৯ ॥

ইতি শ্রীবৃন্দাবনশর্ম্মবিরচিতং গুরুবাক্যং সম্পূর্ণম্ ।

যাঁহার চিত্ত ষড়্ দর্শনের সমস্ত জ্ঞানের আকর, যিনি নিয়ত “তৎসং”  
 এই মহাবাক্য ধ্যানে মগ্ন, এবং যিনি নিগুণ দ্বারা মনের সমুদায় মল  
 প্রক্ষালন করিয়াছেন, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ৭ ॥

যিনি “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি মহাবাক্যাবলীর বিচারে দক্ষ ও যাঁহার বিমল  
 অন্তরাস্ত্রা শ্রুতিমার্গে বিচরণ করিতেছে, এবং যাঁহার পক্ষে সুবর্ণ ও  
 সিকতা সমান, সেই ভাস্করানন্দ গুরুকে আমি প্রণাম করি ॥ ৮ ॥

শ্রীমান্ মহাদেবের অনুচর, সনাটাকুলোৎপন্ন, বৃন্দাবন নামক ব্রাহ্মণ,  
 সদ্গুরুর নিকট হইতে লব্ধবিদ্যা হইয়া, করুণাকর গুরুকে প্রসন্ন করি-  
 বার জন্য, এই গুরুবাক্য রচনা করিলেন ॥ ৯ ॥

ইতি শ্রীবৃন্দাবনশর্ম্মকৃত গুরুবাক্য সমাপ্ত ।



# যতীন্দ্রশোভনম্ ।

শ্রী: পাতু ।

অথাদ্যং বিভুং বিশ্বরাজং গণেশং  
শিবানন্দদং শঙ্করং সর্বভাজং  
প্রণম্যাহমানন্দকন্দস্বরূপং  
প্রকুর্সে স্তবং তং যতের্কিঞ্চবন্দ্যম্ ॥ ১ ॥

পিতৃমাতৃগুরং পরিপূজ্য গুণৈ-  
র্যতিমার্গমলং সুখদং সুখদৈঃ ।  
অদধং পরিভাষ্য সুখং বিষয়ং  
কুলমানমলং পরিহায় গৃহম্ ॥ ২ ॥

শরীরান্তকালে দ্বয়োস্তত্র গত্বা-  
দদাদু স্ফটৈতন্ত্যপূর্ণং মনোজম্ ।  
তদা জ্ঞানমানন্দকন্দং অপিত্রোঃ  
সদা তং যতিং ভাস্করানন্দমীড়ে ॥ ৩ ॥

আমি আদি বিভু বিশ্বরাজ গণেশকে এবং সর্বশক্তিমান্ আনন্দকন্দ-  
স্বরূপ পরমানন্দপ্রদ বিশ্ববন্দ্য ঈশ্বরকে প্রণাম করিয়া, সেই পরমহংস  
যতির স্তব প্রণয়ন করিতেছি ॥ ১ ॥

তিনি সদ্গুণের দ্বারা পিতা, মাতা, ও গুরুকে পূজা করিয়া, এই  
সংসারে লৌকিক সুখ ও বিষয় সম্পাদিত্ত পরিশীলন পূর্বক, কুল, মান,  
গৃহ পরিত্যাগ করতঃ, সুখদ সন্তানসমর্গ অবলম্বন করিলেন ॥ ২ ॥

বিনি পিতামাতার শরীরান্তকালে, তথায় গমন করিয়া তাঁহাদিগকে  
স্ফটচৈতন্ত্য ও পূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন, সেই ভাস্করানন্দ  
হত্যিকে আমি স্তুতি করি ॥ ৩ ॥

যদা কস্য ভাগ্যোদয়েন প্রযাতি  
 স্বপদ্য্যং গৃহে তদগৃহং তীর্থরূপম্ ।  
 ভবত্যাশ্বরাদ্যাশ্বরং ভেদশূন্যং  
 যতিং সৰ্ব্বদা ভাস্করানন্দমীড়ে ॥ ৪ ॥

আনন্দকানননিবাসমাজন্মনিষ্ঠং  
 বাতপ্রবৃদ্ধিমচলং ভবভাবশূন্যম্ ।  
 ভাগ্যোদয়ং বিতনুতে সততং জনানাং  
 ব্রহ্মাণ্ডতীর্থহৃদয়ং শিবদং তমীড়ে ॥ ৫ ॥

কৃতো যেন যজ্ঞস্তপোদানতীর্থো  
 ভবত্যাশ্ববুদ্ধিৰ্বিশালা বুধেন ।  
 তয়া সচ্চিদানন্দসঙ্গস্য সঙ্গঃ  
 তদা তেন মোক্ষং যতীন্দ্রং তমীড়ে ॥ ৬ ॥

যদি কখনও স্বামীজী সৌভাগ্যবশতঃ কাহারও গৃহে পদব্রজে গমন করেন, তাহা হইলে সেই গৃহ তীর্থস্বরূপ হয় ; যিনি দিগম্বর, সৰ্বত্র সম-  
 দর্শী, সেই ভাস্করানন্দ স্বামীকে আমি স্তুতি করি ॥ ৩ ॥

আনন্দকানননিবাসী, আজন্মনিষ্ঠ, সমাধিস্থ, স্থিরধী, সংসারের  
 ভাবনাশূন্য, সৰ্বদা লোকের সৌভাগ্য-বিস্তারকারী এবং বাহ্যিক ব্রহ্মাণ্ড  
 সমস্ত তীর্থ হৃদয়ে বর্তমান রহিয়াছে, সেই কল্যাণ-প্রদ স্বামীকে আমি  
 স্তুতি করি ॥ ৫ ॥

যে বিদ্বান্ কর্তৃক যজ্ঞ, তপ, দান, ও তীর্থক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছে,  
 তাঁহার অচিরে বিশালা বুদ্ধি হয়, এবং তদ্বারা সচ্চিদানন্দস্বরূপ স্বামী-  
 জীর সঙ্গলাভ হয়, এবং তাহাতেই মোক্ষ প্রাপ্ত হয় ; এক্ষণে তে যে যতীন্দ্র,  
 তাঁহাকে আমি স্তুতি করি ॥ ৬ ॥

বিভুং বিশ্বনাথং সদৌদারকীর্তিৎ  
 শিরং ভোগদং রোগকালং বিশালম্ ।  
 প্রসম্মেন্দ্রিয়ং ধর্মমূলং বরেণ্যং

সদা ধ্যানগং ভাস্করানন্দমীড়ে ॥ ৭ ॥

একং কৃৎস্না প্রকৃতিপুরুষৌ হৃদ্যলং সংবিধায়  
 স্বচ্ছং মত্না তমপি বিমলং ব্রহ্মরূপং নিনায় ।  
 মানং ত্যক্ত্বা জগতি সকলং নির্বিকল্পঞ্চ ধৃত্বা  
 ধ্যানং নিত্যং চলতি সরিতঃ কূলমূলান্ধকেন ॥ ৮ ॥

সদা নির্বিকল্পং নিরোহং যতীন্দ্রং  
 নিরাধারাধারং প্রকাশস্বরূপম্ ।

প্রসন্নং সদা ব্রহ্মলীনং কুলীনং  
 প্রসিক্তং সদা ভাস্করানন্দমীড়ে ॥ ৯ ॥

দিনেশানলৌ দেহশীতং যথা

সতাং সঙ্গমোহজ্ঞানতাপং তথা ।

যিনি বিভু, বিশ্বনাথ, সদা উদার কীর্তিবৃত্ত, শিবস্বরূপ, ভোগদ, রোগের বিশাল কালস্বরূপ, যাহার ইন্দ্রিয় প্রসন্ন, যিনি ধর্মের মূল, সর্ব শ্রেষ্ঠ এবং সদা ধ্যানাবস্থিত, সেই ভাস্করানন্দ স্বামীকে আমি স্তুতি করি ॥ ৭ ॥

যিনি প্রকৃতি ও পুরুষকে এক করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন, তিনিই সুবিমল ব্রহ্মরূপ কল্পনা করতঃ ইহ জগতে সম্মানত্যাগ পূর্বক নির্বিকল্প ধ্যানাবস্থিত হইয়া গঙ্গাতটে বিচরণ করিতেছেন ॥ ৮ ॥

যিনি সদা নির্বিকল্প, নিরীহ, নিরাশ্রয় লোকদিগের আশ্রয়, প্রকাশ-স্বরূপ, ব্রহ্মলীন, প্রসন্নচিত্ত, সেই সুবিখ্যাত ভাস্করানন্দ যতীন্দ্রকে আমি স্তুতি করি ॥ ৯ ॥

স্বর্ঘ্য ও অনল যেমন দেহের শীত নিবারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ

বোধরূপং হরত্যচলং সামদং

তং যতিং ভাস্করানন্দমীড়ে কৃশম্ ॥ ১০ ॥

মনসো ব্রহ্মণশ্চৈব কশ্চিদ্ভেদো ন দৃশ্যতে ।

সবিকল্পং মনঃ প্রোক্তং নির্বিকল্পং তদুচ্যতে ॥ ১১ ॥

এবমুতং মনো যস্য যতীন্দ্রং তমহং ভজে ।

গততৃষ্ণং ভবাতীতমানন্দবনচারিণম্ ॥ ১২ ॥

মহাদেবঃ শুক্লো বদতি ভবতাপানলকৃশান্

জনান্ কাশীবাসং ঋটিতি সুখসিন্ধুং স্নকৃতিনঃ ।

জনা জ্ঞানার্থৈবং ভজত ভবপোতং স্নকৃতিনং

যতীন্দ্রং সানন্দং পরমমমলং তং খবসনম্ ॥ ১৩ ॥

ইদং স্তোত্রং পঠেন্নিত্যং যো যতেঃ প্রযতোহনিশম্ ।

সর্বান্ কামানবাধোতি ভাস্করানন্দরূপিণঃ ॥ ১৪ ॥

ইতি শ্রীমহাদেবশুক্লবিরচিতং যতীন্দ্রস্তোত্রং সমাপ্তম্ ।

লজ্জনসঙ্গম অজ্ঞানরূপ তাপ হরণ করিয়া থাকে । বোধস্বরূপ, স্থির, সামপ্রদ, কৃশ সেই ভাস্করানন্দ যতিকে আমি স্তুতি করি ॥ ১০ ॥

মন ও ব্রহ্মে কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না । সবিকল্পকে মন বলা যায়, এবং নির্বিকল্পকে ব্রহ্ম বলিয়া থাকে ॥ ১১ ॥

• যাহার মন এবমুত নির্বিকল্প হইয়াছে, সেই তৃষ্ণারহিত ভবাতীত আনন্দবনচারী যতীন্দ্রকে আমি ভজনা করি ॥ ১২ ॥

ভবতাপানলে ক্লিষ্ট ব্যক্তিদিগের প্রতি মহাদেব শুক্ল নামক ব্যক্তি বলিতেছেন যে, হে স্নকৃতিবান্ ব্যক্তিগণ ! জ্ঞানপ্রাপ্তির নিমিত্ত পরম অমল, সুখসাগররূপ কাশীনিবাসী আনন্দযুক্ত, ভবসাগরের নৌকাস্বরূপ সেই দিগম্বর যতীন্দ্রকে ভজনা কর ॥ ১৩ ॥

যে ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে নিত্য ভাস্করানন্দরূপী যতির এই স্তোত্র পাঠ করে, তাহার সকল কামনা পূর্ণ হয় ॥ ১৪ ॥

ইতি শ্রীমহাদেবশুক্লবিরচিতং যতীন্দ্রস্তোত্রং সমাপ্তম্ ।

## প্রার্থনায় শ্লোকত্রয়ম্ ।

ওঁ মদনরিপোর্নন্দনং বন্দে ।

স্বামিন্মমন্তে নতলোকবন্ধো

কারুণ্যসিদ্ধো পতিতং ভবাক্রৌ ।

মামুদ্ধরাত্মীয়কটাক্ষদৃষ্ট্য।

ঋজ্বাতিকারুণ্যসুধাভিরূঢ়্য ॥ ১ ॥

দুর্সারসংসারদবাগ্নিতপ্তং

দোধুয়মানং ছরদৃষ্টিপাতৈঃ ।

ভীতং প্রপন্নং পরিপাহি মৃত্যোঃ

শরণ্যমশ্রুদ্যদহন্ন জানে । ২ ॥

শান্তো মহান্তো নিবসন্তি সন্তো।

বসন্তবল্লোকাহতং চরন্তঃ ।

তীর্ণাঃ স্বয়ং ভীমভবার্ণবং জনা

নহেতুনান্যানপি ত্রায়ন্তঃ ॥ ৩ ॥

ইতি মেথিলস-স্বামিকৃতপ্রার্থনায় শ্লোকত্রয়ম্ ।

হে স্বামিন্, হে করুণাসিদ্ধ আপনাকে নমস্কার ; আমি ভব-সাগরে পতিত হইয়াছি ; কারুণ্যসুধাবর্ষণকারী আপনার কৃপাকটাক্ষ দ্বারা আমাকে উদ্ধার করুন ॥ ১ ॥

আমি দুর্সার সংসাররূপ দাবাগ্নি দ্বারা অভিতপ্ত, ভীত ও কন্ডাবান হইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি, আপনি দূর হইতে নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করুন ; কেন না আমি অশ্রু আর কাহারও শরণ লইতে জানি না । ২ ॥

শান্তিযুক্ত মহান্ যে সাধু, এই ভয়ানক ভবার্ণব হইতে স্বয়ং উদ্ধীর্ণ হইয়াছেন, এবং বসন্ত ঋতুর জ্বালায় লোক-সকলের হিতের জন্য বিচরণ করিতে করিতে নিস্বার্থভাবে অপর-লোকদিগকেও উদ্ধার করিতেছেন ॥ ৩ ॥

ইতি মেথিলস-স্বামিকৃত প্রার্থনা শ্লোকত্রয়ম্ ।

গ। আহা ! স্তোত্রগুলি অতি মনোহর ! যতীন্দ্র ভাস্করানন্দ যে ঈশ্বর, তদ্বিষয়ে এখন আমার আর সন্দেহ নাই। যাঁহাকে রাজমহারাজগণ, রাজপণ্ডিতগণ ও সন্ন্যাসিগণও ঈশ্বর বলিয়া প্রণাম করেন, তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া গ্রাহ্য না করিলে মূৰ্খতা ও ধ্বংসের ইয়ত্তা থাকে না। ভাই, আমি তদ্রূপ মূৰ্খ বা ধ্বংস নহি। যাহা হউক, তোমাকে একটি অন্তরের কথা বলি ; আমি বাল্যকাল হইতেই চিন্তাশীল ; বহুদিন পূর্বে আমি এক দিন সংসারের সুখদুঃখের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শেষে অনন্ত চিন্তাসাগরে যেন ডুবিয়া গেলাম ; তখন আমার অন্তঃকরণের গভীরতর স্থান হইতে স্বতঃই যে সকল ভাবের উদয় হইতে লাগিল, তাহা অনির্বচনীয়। আমি কবি না হইলেও আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল, তখন আমি লিখিলাম,—

কি চাহে অন্তর মম ভেবে নাহি পাই হে,  
স্বর্গমর্তরমাতলে কোথা আমি বাই হে।

একে একে জিজ্ঞাসিছু যত কিছু আছে রে,

সুন্দর সাধের বস্তু ত্রিভুবন মাঝে রে,

কিছুই চাহে না মন, তবু বাস্তু অনুক্ষণ,

কি যেন সাধের বস্তু হইয়াছে হারা !

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই আর কলম চলিল না। এই স্থানেই আমার কবিতা লেখা ফুরাইল, কিন্তু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস থামিল না ; কিন্তু সে উচ্ছ্বাস ভাষায় প্রকাশ করিতে

পারিলাম না ; ভাষা যেন কুণ্ঠিত হইয়া কোথায় লুকাইল ;  
 স্মৃতির লেখনীও থামিয়া গেল । আমার স্মরণ আছে,  
 সেই দিন হইতে আমি একবৎসর কাল প্রায় মৌনাব-  
 লম্বন করিয়াছিলাম ; নিতান্ত বাধ্য হইয়া “হাঁ এবং না”  
 এই দুইটীমাত্র কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতাম । সর্বদা  
 নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতাম ; কাহারও সঙ্গ আমার  
 ভাল লাগিত না । সংসারে কোনও বিষয়েই অনুরাগ ছিল  
 না । সংসারের কোনও দৃশ্য, কোনও শ্রব্য, কোনও  
 সৌরভ, কোনও ভক্ষ্য আমার ভাল লাগিত না । সেই  
 সময়ই আমার গৃহত্যাগের সঙ্কল্প হইয়াছিল ; সেই সম-  
 য়ই সন্ন্যাসী হইয়া গৃহবন্ধন বা সংসার-বন্ধন ছেদন করিতে  
 আমার ইচ্ছা হইয়াছিল । কেন যে তদ্রূপ ইচ্ছা হইয়াছিল,  
 তাহার কারণও এখন বলিতে পারি না । কেননা তখন  
 আমি ঈশ্বর-সম্বন্ধে বা সন্ন্যাস-সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানই লাভ  
 করিতে পারি নাই । যাহা হউক, কালক্রমে আমার সে  
 ভাব অন্তর্হিত হইয়াছিল । কিন্তু আজ আমার আবার  
 সন্ন্যাসী হইতে অভিলাষ হইতেছে । মনের কি আশ্চর্য্য  
 পরিবর্তন ! এতক্ষণ আমি সাংসারিক স্ত্রের উপায় জানি-  
 বার জন্যই বিব্রত হইয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে  
 ছিলাম ; এখন যেন আমার জিজ্ঞাসা ক্ষান্ত হইল । আর  
 যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে না ! যেন  
 মনে হইতেছে, যাহা জানিবার তাহা জানিয়াছি ; যাহা

পাইবার তাহা পাইয়াছি। অন্তরের অভিলাষ এতদিনে  
পূর্ণ হইল ।

জ। ভাই গজেন্দ্র, তোমাকে শত শত নমস্কার করিতেছি।  
আজ জানিলাম, তুমি একজন স্মৃতিশালী পুরুষ। নতুবা তোমার  
সহজে বৈরাগ্যের উদয় হইত না। ঈশ্বর-স্নোত্র শুনিতো শুনিতো  
তোমার নয়নদ্বয় হইতে অবিরল অশ্রুধারা পতিত হইতে দেখিয়াই আমি  
বুঝিয়াছি, তোমার হৃদয় ভক্তিপ্রবণ। ঈশ্বরে যাহাদের এইরূপ ভক্তি  
আছে, তাঁহারাও প্রণম্য। যাহাদের ভক্তি নাই, যাহাদের নয়নে কখনও  
প্রেমোশ্রু প্রবাহিত হয় না, সেই পাষণ্ডহৃদয় পাষণ্ডগণকে দেখিলেও  
ভীতির উদয় হয় ; কিন্তু ভক্তিপ্রবণ কোমলহৃদয় ভক্তগণের সাংসারিক  
লাভ করিলেও যেন প্রাণ পুলকিত হয় ।

যাহা হউক, ভাই, আমাদের চিত্র অত্যন্ত চঞ্চল ; সেই চিত্তের  
ক্ষণিক বৈরাগ্যে নির্ভর করিয়া সংসার ত্যাগ করতঃ সন্ন্যাসী হওয়া পরা-  
মর্শসিদ্ধ নহে। “শনৈঃ কস্থা শনৈঃ পস্থা শনৈঃ পর্বতলজ্বনম্।” এই  
নীতি অনুসারে ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়াই উচিত।

“দৃষ্টানুশ্রবিক বিষয়-বিতৃষ্ণ্য বশীকার-সংজ্ঞা-বৈরাগ্যম্।”

ইহলোকের প্রত্যক্ষ সমস্ত ভোগ্যবিষয়ে এবং পরলোকের শ্রুত  
স্বর্গভোগাদিতে যখন যথার্থ বিতৃষ্ণা জন্মিবে, তখনই বশীকার নামক  
বৈরাগ্যের উদয় হইবে। সেই বৈরাগ্যকেই পরবৈরাগ্য বলে। সেই  
পরবৈরাগ্য জন্মিলেই সন্ন্যাসী হওয়া যাইতে পারে, নতুবা পারে না।

“তৎপরং পুরুষখ্যাতে গুণবৈতৃষ্ণম্।”

যথার্থ আত্মজ্ঞান লব্ধ হইলেই গুণের প্রতি অর্থাৎ সত্ত্বরজস্তমোময়  
প্রকৃতির প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মে এবং তখনই পরবৈরাগ্য জন্মে।

অতএব বেশ ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ, পরবৈরাগ্য আমাদের কত  
অন্তরে অবস্থিত রহিয়াছে ! সেই পরবৈরাগ্য জন্মিবার পূর্বেই যদি স্ত্রী ও  
সংসার ত্যাগ কর, তাহা হইলে অল্পদিন পরেই ক্ষণিক বৈরাগ্যের  
ঘোরতর প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন হৃদ্যশার পরিসামা থাকিবে



না। তখন তুমি ইঞ্জিয়বশে সর্ববিধ দুষ্ক্রিয়াই করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। তুমি দ্বী পরিত্যাগ করিয়া যাইবে, কিন্তু হয় ত একদিন কামরিপু দুর্দাম হইয়া তোমাকে হতজ্ঞান করিবে, তখন তুমি হয় ত সমাজের ও রাজশাসনের কথাও বিস্মৃত হইয়া ইতর লোকের মত কার্য্য করিয়া দুঃসহ শাস্তি ভোগ করিবে। অতএব মনের ক্ষণিক উত্তেজনায় আপনাকে সন্ন্যাসী হইবার উপযুক্ত অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে করিও না। শীত-বাতবৃষ্টি অগ্নান-বদনে সহ্য করা—শারীরিক ব্যাধিকে অক্ষুণ্ণচিত্তে অগ্রাহ্য করা—ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতি প্রাকৃতিক অভাবের জন্ত ক্রেশ সহ্য করা—কি আমাদের মত অতপস্বী লোকের কাজ? অতএব অগ্রে অগ্নে অগ্নে তপস্তা করিতে আরম্ভ কর; একবারেই সর্বত্যাগ না করিয়া কিছু কিছু করিয়া ত্যাগ অভ্যাস কর। অনেকের একরূপ দৃষ্টি আছে যে, “ত্যাগ করিব ত সর্বস্ব ত্যাগ করিব, সাম্রাজ্য ত্যাগ করিব, পৃথিবী ত্যাগ করিব, আর ত্যাগ করিব না ত কপর্দকও পরিত্যাগ করিব না, সূচাগ্রপরিমিত ভূমিও ত্যাগ করিব না।” একরূপ বুদ্ধি ভাল নহে।

আহার কর; কিন্তু মদমাংসাদি রাজসিক ও তামসিক আহার ত্যাগ করিয়া ঘৃতহুঙ্গাদি সাত্বিক আহার গ্রহণ কর।

দ্বীসন্তোষ কর; কিন্তু শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন না করিয়া যথাশাস্ত্র সন্তোষ কর। পরদ্বীসংসর্গ বা বেশ্যাগমন পরিত্যাগ কর। কামভাবে পরদ্বীর প্রতি কটাক্ষপাতও করিও না, মনেও কুৎসিত চিন্তা করিও না।

লোকের উপকার করিতে পার ত করিও, না পার ত করিও না; কিন্তু কাহারও অনিষ্টচেষ্টা কখনও করিও না।

বিলস ত্যাগ কর; বাহ্যভূষণ ত্যাগ কর; সাধনার জন্ত তদ্ব্যভ্যাসের জন্ত—শরীর রক্ষার বা জীবন রক্ষার প্রয়োজন, আবার জীবন-রক্ষার জন্তই আহাৰাদির প্রয়োজন; ফলতঃ আহাৰাদির জন্তই জীবন-রক্ষার প্রয়োজন নহে; এই কথা স্মরণ রাখিয়াই শরীর রক্ষার্থে যত্ন করিবে। স্ততরাং শরীর-রক্ষার উদ্দেশ্যে বিস্মৃত হইয়া লোভ-ক্ষোভের বশীভূত হইও না।

সংসারে থাকিয়া এইরূপেই ক্রমশঃ জীবনের উন্নতি সাধন কর।

এইরূপে ধর্মসাধন করিতে কল্পিতেই কালে যথার্থ পরবৈরাগ্যের উদয় হইবে এবং তখনই যথার্থ জ্ঞান ও যথার্থ সন্তোষের উদয় হইবে। তখনই বলিতে পারিবে, “যাহা জানিবার তাহা জানিয়াছি ; যাহা পাইবার তাহা পাইয়াছি।” এখন যে তদ্রূপ কথা বলিতেছ, উহা ঋণিক বৈরাগ্য-প্রসূত জ্ঞানের আভাসমাত্র এবং সন্তোষের আভাসমাত্র।

গ। ধর্ম বলিলে কি বুঝায় ? ধর্মসাধন বলিলেই বা কি বুঝায় ? আমি ত এতক্ষণে বুঝিয়াছি, ঈশ্বরই ধর্ম ; নিয়ত তাঁহারই অনুচিন্তন ধর্মসাধন। কিন্তু সংসারে থাকিয়া ত তাঁহাকে নিয়ত চিন্তা করা যায় না। সেই জন্যই আমি সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মসাধন কারব মনে করিয়াছি।

জ। সাধারণতঃ ধর্ম বলিলে গুণই বুঝায় ; সুতরাং ধর্মসাধন বলিলে গুণসাধনই বুঝায়। ঈশ্বর ধর্ম নহেন ; ঈশ্বর ধর্মাতীত পুরুষ। নিয়ত ঈশ্বরচিন্তন সমস্ত ধর্মসাধনের চূড়ান্ত লক্ষ্য বটে ; কিন্তু সে লক্ষ্য অত্যন্ত দূরে—অতি উচ্চে অবস্থিত। অগ্রে গুণসাধনে বা ধর্মসাধনে কৃতকার্য হইয়া পরে সেই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টিপাতি করা যায় ; নতুবা তৎ প্রতি দৃষ্টিরূপ করিবারও শক্তি জন্মে না।

অতএব অগ্রে তমোগুণের স্থানে রজোগুণের সংস্থাপন আবশ্যিক, পরে রজস্তম্ভে ঋণ করিয়া সত্ত্বের প্রাধান্য সংস্থাপন আবশ্যিক। অনন্তর বুদ্ধি সত্ত্বপ্রধান হইলে—মন দান্ত ও প্রশান্ত হইলে—বৈরাগ্যের উদয় হইবে। সেই সময়ই পরমার্থলাভের চেষ্টা জন্মিবে এবং তখনই নিয়ত ঈশ্বরানুধ্যানে মন নিয়োজিত থাকিবে। ফলতঃ ধর্মসাধন আর ব্রহ্মসাধনে প্রভেদ আছে ; যথা,—

“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।”

বেদান্তসূত্রের এই প্রথম সূত্রটির ভাষ্য অহুশীলন করিলেই ধর্মসাধন ও ব্রহ্মসাধনের প্রভেদ কিঞ্চিৎ অহুধাবন করিতে পারিবে। ভাষ্যকার

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলেন, এখানে অগ্ন শব্দের অর্থ অনন্তর এবং অতঃ শব্দের অর্থ এইহেতু। অর্থাৎ যেহেতু ইহ-পারলৌকিক সুখভোগ অনিত্য, তজ্জন্তু শমদম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান, শ্রদ্ধা ও মুমুক্শু সাধনের পরে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা কর্তব্য। শমদমাদি সাধনকি, তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি শুন,—

শম—অন্তঃকরণ বা মনের দমন বা সংযমকে শম বলে; অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের অনুপযোগী বৃথা বিষয় হইতে চিত্তকে প্রতিনিবৃত্ত করার নামই শম।

দম—বহিরিন্দ্রিয়ের দমন বা সংযমকে দম বলে; অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের প্রতিবন্ধক বিষয়সকল হইতে চক্ষুকর্ণাদি বাহ্য ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রতিনিবৃত্ত করার নাম দম।

উপরতি—বিষয়-প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হইলেও যাহাতে পুনর্বার বিষয়-প্রবৃত্তির উদয় না হয়, তদ্রূপ করাকে উপরতি বলে। অথবা সন্ন্যাস-গ্রহণের নামই উপরতি।

তিতিক্ষা—শীতোষ্ণা, মানাপমান, হর্ষশোক প্রভৃতি সহ করাকেই তিতিক্ষা বা সহিষ্ণুতা বলে।

সমাধান—চিত্তদৈর্ঘ্যের নাম সমাধান; অর্থাৎ আত্মাতে চিত্তের একাগ্রতা বিধানের নাম সমাধান বা সমাধি।

শ্রদ্ধা—শুরুবাক্যে ও বেদান্তবাক্যে বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা বলে।

মুমুক্শু—মুক্তিলাভের ইচ্ছা।

অতএব বুঝিয়া দেখ, শমদমপ্রভৃতি যমনিয়মাদি ধর্মসাধনের অনন্তরসাধ্য এবং তৎপরে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। ফলতঃ যতদিন সাংসারিক ভোগেচ্ছা, স্তূথদুঃখবোধ ও মানাপমানজ্ঞান বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন যমনিয়মসাধন করাই বিহিত। তবে যে সকল মহাত্মা পূর্বজন্মের ধর্মসাধন প্রভাবে ইহজন্মে বালাকালেই উগ্রবৈরাগ্য অবলম্বনপূর্বক সংসার-ত্যাগ করেন এবং চিরকোমার্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া পৃথিবী পর্যাটন করেন, সেই আজন্ম-সন্ন্যাসীদিগের আর যমনিয়মাদি ধর্মসাধনের প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের মনে বালাকালেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়। কিন্তু

তুমি তদ্রূপ আৰ্ণাভ্য ব্রজ্জচারী নও ; সুতরাং তুমি কখনই হঠাৎ সন্ন্যাস-  
শ্রমের কঠোরতা সহ্য করিতে পারিবে না।

গ। কিন্তু যখন বুঝিলাম, সন্ন্যাসই জীবনের শ্রেষ্ঠ  
ব্রত, তখন তাহা পরিত্যাগ করিয়া অনিত্য সুখসাধন  
ধর্মের প্রয়োজন কি ? যতই ক্লেশভোগ হউক, অধিক  
কি মৃত্যুই হউক, তথাপি সন্ন্যাস অবলম্বন করাই আমি  
শ্রেয়ঃ বোধ করিতেছি। উৎকৃষ্ট বস্তু পরিত্যাগ করিয়া  
কে কোথায় নিকৃষ্ট বস্তু গ্রহণ করে ?

জ। দেশকালপাত্রাদি অবস্থা বিবেচনা করিলে সহজেই বুঝিতে  
পারিবে, অনেক সময় উৎকৃষ্ট বস্তু পরিত্যাগ করিয়াও নিকৃষ্ট বস্তু গ্রহণ  
করা আবশ্যক হয়। অত্যন্ত ক্ষুধার ব্যক্তি লক্ষটাকা মূল্যের একখণ্ড  
হীরক অপেক্ষা একমুঠি অন্নকেই অধিকতর উপাদেয় মনে করে ;  
যেহেতু অন্নের অভাবে প্রাণবিয়োগ হয়, কিন্তু হীরকের অভাবে কোনও  
ক্ষতিই হয় না। যদি তুমি সন্ন্যাস অবলম্বন করিবা কষ্টে প্রাণত্যাগ কর,  
তাহা হইলে তোমার একরূপ আত্মহত্যাই করা হইবে। কিন্তু এক্রূপে  
আত্মহত্যা করা বা ক্লেশভোগ করা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মতে দূষণীয়।  
সেই জন্তই তিনি অর্জুনকে বলিয়াছেন—

অশাস্ত্রবিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ ।

দম্ভাহঙ্কারসংযুক্তাঃ কামরাগবলান্বিতাঃ ।

কর্শয়ন্তুঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামমচেতসঃ ।

মাতৈঃবাস্তুঃশরীরস্থং তান্ বিদ্যাস্তরনিশ্চয়ান্ ॥

অর্থাৎ যাহারা দম্ভ, অহঙ্কার, কাম, রাগ ও বলপ্রযুক্ত অশাস্ত্রবিহিত  
তপস্তপা করে, এবং শরীরকে ক্লেশ ও অন্তরাঙ্গা মনকে ক্লেশ প্রদান করে,  
সেই-বিবেক-বিহীন-মুঢ়দিগকে অস্থির বলিয়া অবধারণ করিবে।

কলন্তঃ দেশকালপাত্রাদি অবস্থা বিবেচনা করিয়াই স্বধর্ম স্থির করা

কর্তব্য, এবং সেই স্বধর্মোচরণ করিয়াই জীবন অতিবাহিত করা বিহিত।  
তৎকালই ভগবান বলিয়াছেন,—

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ।

অতএব তোমার বর্তমান অবস্থায় সন্ন্যাস তোমার “স্বধর্ম” নহে,  
জানিবে।

গ। আমার মনের কথা কি, তবে বলি শুন ; আমি  
মনে করিতেছি, কাশীতে গিয়া মহারাজের আনন্দবাগে  
আশ্রয় গ্রহণ করিব এবং নিয়ত ভগবানু ভাস্করানন্দের  
নিকটে থাকিয়া কেবল ঈশ্বর-চিন্তায় মগ্ন থাকিব।  
কাশীরাজের উদ্যানে অবশ্য গৃহ আছে, এবং সেখানে  
অবশ্য আমার জীবনধারণের উপযোগী একমুষ্টি অন্নও  
আমি প্রাপ্ত হইতে পারিব ; অতএব আমার স্ত্রীপুত্রাদি  
সংসারে প্রয়োজন নাই।

জ। তুমি যেমন মনে করিতেছ, অনেকেই একুপ মনে করে ;  
আবার অনেক চোর-ডাকাত ও দরিদ্র-ভিক্ষুকও এইরূপ মনে করে ;  
সুতরাং কাশীরাজের আনন্দকাননে তোমাদের আশ্রয় লাভ করা অসম্ভব  
জানিবে। সমস্ত ফেরার আসামী, চোর, কদমাস ও ভিক্ষুদিগকে একমুষ্টি  
করিয়া অন্ন দায় প্রতিপালন করিবারও শক্তি কাশীরাজের নাই।

গ। তবে ভিক্ষুকের বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিব,  
ভিক্ষাগ্নে উদরপূর্তি করিব এবং কোনও গৃহস্থের বহি-  
র্বাটীতে রাত্রিযাপন করিব।

জ। তরুণ ভিক্ষুক না হইয়া স্বীয় গৃহে থাকিয়াই যথাশাস্ত্র অর্থ  
উপার্জন করিয়া কোনওরূপে নিজের ও পরিবার-বর্ষের প্রতিপালন  
করতঃ ঈশ্বর-চিন্তা করিও। ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে এবং ভিক্ষার পাক  
করিতে যে পরিশ্রম ও চেষ্টা আবশ্যিক, গৃহে থাকিয়া তদপেক্ষা অল্প

চেষ্টা করিয়াই জৈশ্বর-চিত্তার জন্ত অধিক অবসর পাইবে। দেশে দেশে ত্রিকুণরূপে ভ্রমণ করিলে অধুনা অনেক বিপদ ও অনেক উৎসেগ সহ্য করিবার সম্ভাবনা। ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের শুভপুলিশ-কর্ত্তারীরা ত্রিকুণদিগকেই যাকতীর হুকুম্কারী বলিয়া মনে করিয়া প্রায় সর্বদাই গ্রেপ্তার করে এক হাজতে রাবিরা কষ্ট দেয়। অধিক কি বলিব, স্বামী ভাস্করানন্দের মত একজন মহাত্মাকেও সম্প্রতি নেপালরাজ্যে কারারুদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল।

গ। সে কি ! স্বামী ভাস্করানন্দের আয় মহাত্মাকেও স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের রাজ্যে কারারুদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল !! সেই মহাত্মাকে ?

জ। আমি সেই মহাত্মার নাম শুনি নাই, কেননা তিনি স্বীয় নাম বলেন নাই। বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী গৌরভাঙ্গাগ্রাম-নিবাসী ত্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য নামক একটী অবিবাহিত ব্রাহ্মণযুবক মাতাপিতাব্রাতা প্রভৃতির শোকে এবং বিধবা ভ্রাতৃবধূর আচরণে বিষক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া ত্রিকুণবেশে ভারতের নানাহানে ভ্রমণ করিয়াছেন। সম্প্রতি নগেন্দ্রনাথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাঁহারই মুখে উক্ত মহাত্মার পরিচয় পাইয়া বুঝিলাম, তিনিও একজন শুভাভীত পুরুষ বা জৈশ্বর। সেই মহাত্মা কলশীধামে বহুবৎসর অধ্যাপনা করিয়া শেষে প্রজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছেন। এখন তাঁহাকে ঘেঁষিলে লোকে “জড়ভরত” বা “পাগল” বলিয়াই অবধারণ করিবে। কিন্তু তিনি একজন পরমজ্ঞানী এবং যথার্থ ব্রহ্মাসী। পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতির জগুই নগেন্দ্রনাথ তাঁহার সন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই মৌনী সন্ন্যাসীর মুখে অনেক উপদেশ শ্রবণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই উপদেশক্রমে নগেন্দ্রনাথ এখন পুনরায় সংসারাপ্রমের কর্তব্য পালন করিতে যত্নবান হইয়াছেন। সেই মহাত্মা স্বয়ং পরিচয় দিয়াছিলেন; “আমাকে নেপাল-রাজ্যে কারারুদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল।” নগেন্দ্রনাথ অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া তাঁহার সেবক হইবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন; কিন্তু

সেই নিঃসঙ্গ যোগী নগেন্দ্রনাথের প্রার্থনা স্বীকার করেন নাই। নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, ভারতবর্ষের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া বহু সন্ন্যাসী ও অনেক ভিক্ষুকদলের সঙ্গে মিশিয়াছিলাম, কিন্তু “জড়োন্মত্ত বৈশ্বধারী” উক্ত মহাত্মাই তন্মধ্যে একমাত্র বথার্থ সন্ন্যাসী। ফলতঃ জ্ঞানবান্ ব্যক্তিরাই বথার্থ সন্ন্যাসী হইতে পারেন; মুখের সন্ন্যাস বিভ্রমণা মাত্র।

গ। তবে ভগবান্ ভাস্করানন্দের মত অনেক মহাত্মাও অদ্যাপি ভারতে বিদ্যমান আছেন ?

জ। আমি বোধ করি ভাস্করানন্দের অপেক্ষাও উচ্চপদস্থ অনেক যোগী বা মহাত্মা ভারতে অদ্যাপি বিদ্যমান আছেন।

গ। সে কি ! ঈশ্বর অপেক্ষাও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কিরূপ, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না।

জ। ঈশ্বর এবং পরমেশ্বরের মধ্যবর্তী ক্রমোন্নত অনন্ত পদ আছে।

গ। আহ ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে দিকে দেখি, সেই দিকেই অনন্ত। আমার একবিন্দু শোণিতেও অনন্ত

জীবানু স্থখ সচ্ছন্দে বিহার করিতেছে ! আমিও বোধ করি কোন সময় তদ্রূপ একটীমাত্র জীবানুই ছিলাম।

জ। তুমি বথার্থই অহুমান করিয়াছ। আমরা যে দেহে মমতা স্থাপন করিয়া “আমার দেহ” বলি, সে দেহ বাস্তবিকই অনন্ত কীর্ণগুণ সমষ্টিমান। সেই প্রত্যেক কীটানুও দেহাভিমাত্র, এবং সেও স্বদেহে হয় ত অনন্ত কীটানু গোষণ করিতেছে ! উন্নত জীবাঙ্গণের পক্ষেও তদ্রূপ অনন্ত পদ বিদ্যমান রহিয়াছে মনে করিও।

গ। তাই, সাধক মহাত্মাদের অলৌকিক ঐশীশক্তি বা ঐশ্বর্যের কথা শুনা যায়, তৎসম্বন্ধে তোমার মত কি ? কোন মহাত্মার এরূপ শক্তি তুমি দেখিয়াছ কি না ?

জ। আমি বাহা স্বয়ং দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধ

আছে বলিয়াই প্রকাশ করিব না ; কিন্তু বিশ্বস্ত ব্যক্তিদের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছি । যাঁহারা স্বয়ং দেখিয়াছেন, এরূপ অনেক বিশ্বস্ত ব্যক্তি অদ্যাপি নানাস্থানে জীবিত রহিয়াছেন । ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী খাঁটুরা গ্রামে, রামজীবন আশ নামে একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন । তিনি প্রথমে অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন, এবং বঙ্গভাবার ক অক্ষরটীও জানিতেন কি না সন্দেহ ; কিন্তু তিনি সচরিত্র ও সত্যবাদী ছিলেন বলিয়া চিনির দালালি করিয়া প্রভূত ধন উপার্জন করিয়াছিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বারকানাথ আশের চরিত্র ভাল ছিল না । স্ত্রত্যং যৌবনকালেই তিনি পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন । রামজীবন বহু অর্থ ব্যয় করতঃ নানাবিধ চিকিৎসা করাইয়াও পুত্রকে রোগমুক্ত করিতে পারিলেন না । তখন হতাশ হইয়া তিনি ক্রমাগত রোদন করিতে লাগিলেন । এক দিন তিনি গঙ্গাতে প্রাতঃস্নান করিতে গিয়া এক উন্মত্ত পাগলের পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি আমার পুত্রকে বাঁচাইয়া দাও ।” তখন সেই পাগল রামজীবনকে নানাপ্রকার কটুক্তি করিয়া গালাগালি দিয়া জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পুলায়নের চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু সরলচিত্ত দৃঢ়বিশ্বাসী রামজীবনের দৃঢ়ধারণা হইয়াছিল যে “এই পাগলই আমার পুত্রের প্রাণদান করিতে সমর্থ, এই পাগল ভিন্ন আর আমার জগতে আশ্রয় লইবার কেহ নাই ।” এই মনে করিয়াই রামজীবন প্রাণপণ চেষ্টায় সেই পাগলের পদধর ধারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন এবং ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমার ছেলেকে বাঁচাইয়া না দিলে আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না ।” তখন পাগল রামজীবনের সঙ্গে তাঁহাদের দোকানে আসিয়া বলিলেন, “ভয়ে, ভোর দোকানেই যে পক্ষাঘাত রোগের অহুদ রয়েছে, এই নে” এই বলিয়া একখান চিনির বস্তা হইতে একমুষ্টি চিনি লইয়া রামজীবনকে প্রদানপূর্বক ক্ষতবেগে সেহান হইতে গ্রহণ করিলেন । রামজীবন সেই চিনি প্রত্যহ একটু একটু করিয়া দ্বারকানাথকে



থাওয়াইতে লাগিলেন। সেই চিনি খাইয়াই অল্পদিনের মধ্যে দ্বারকানাথের অসাম্য পক্ষাঘাত রোগ সারিয়া গেল !

গ। রামজীবন সেই পাগলকে মহাত্মা বা ঈশ্বর বলিয়া কিরূপে চিনিলেন ?

জ। ষাঁহার সরলচিত্ত এবং সচ্চরিত্র, তাঁহাদিগকে অনেক সময়ই অনেক মহাত্মা দর্শন দিয়া থাকেন। রামজীবন একজন সরলচিত্ত ও সচ্চরিত্র ছিলেন ; তিনি প্রত্যহ গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করিতেন, এবং তাঁহার দৃঢ়গুরুভক্তি ছিল। এই সকল কারণে উক্ত উন্নতবেশধারী মহাত্মা মধ্যে মধ্যে রামজীবনের চিনির দোকানে আসিতেন। এবং একটা হাঁড়ীর উপরি উপবেশন করিতেন ; প্রাণারামসিদ্ধ সেই যোগীর ভারে হাঁড়ী ভগ্ন হইত না। তিনি দোকানে আসিয়া কল্কে লইয়া তামাক খাইতেন। কিন্তু কোন কথা বলিতেন না ; কিছু দিতে গেলে তাহা গ্রহণ করিতেন না ; এই সকল দেখিয়াই রামজীবন উক্ত পাগলকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। সেই জন্তই তিনি পুত্রের জীবন প্রার্থনায় উক্তরূপে “নাছোড়-বান্দা” হইয়া পাগলকে ধরিয়াছিলেন। কিন্তু পুত্রের আরোগ্যলাভ হইলে তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও আর পাগলের দর্শন পান নাই। \*

এখন বুঝিয়া দেখ, অসাম্য পক্ষাঘাত রোগ বাস্তবিক একমুষ্টি চিনি ভক্ষণ করিয়া ভাল হইতে পারে না। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাক্রমেই সেই একমুষ্টি চিনি অমোঘ ঔষধের শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

দ্বারকানাথের মুখে এবং তাঁহার ভ্রাতা গোপালচন্দ্রের মুখে আমি এই বৃত্তান্ত ঠিক একরূপই শুনিয়াছিলাম। দ্বারকানাথ দীর্ঘজীবী হইয়া পরলোকগত হইয়াছেন ; গোপালচন্দ্র অদ্যাপি জীবিত আছেন।

গ উক্তরূপ মহাত্মা মহাপুরুষদিগের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিলে, বোধকরি গৃহে থাকিয়াই সম্মাসী হওয়া যায়। অতএব তাঁহাদের সাক্ষাৎকার লাভের উপায় কি ?

জ। “স্বধর্মের” অনুষ্ঠানই বা ধর্মসাধনই সাধুসঙ্গ লাভের অধিতীয় উপায়।

গ। তোমার এই বাক্যটি সঙ্গত বোধ হইতেছে। কারণ দেখি, যে দিন মনটী একটু সাত্ত্বিকভাবাপন্ন বা পবিত্র-চিন্তাযুক্ত থাকে, সেই দিনই কোন সজ্জন ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং যেন সংপ্রসঙ্গেই দিনটী গত হয়।

জ। ধর্মসাধন করিতে করিতে আরও অনেক রহস্য প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে, সে কথা এখন প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না।

গ। কিন্তু তোমার উক্তরূপ কথায় কৌতূহল উদ্দীপিত হইলেও মন যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়, অতএব অন্ততঃ সঙ্ক্ষেপে সংক্ষেপে দ্বারা তোমার মনোগত বা পরীক্ষা-সিদ্ধ সত্য প্রকাশ কর।

জ। ধর্মসাধন করিতে করিতে “ইচ্ছাশক্তি” ( Will-force ) দ্বারা মনের অনেক প্রকার বাসনা চরিতার্থ হয় ; ঘোরতর বিপদ সকল কুহেলিকার হ্রায় অন্তর্হিত হয় ; অতি সহজ উপায়ে আত্মীয়-স্বজনদের পীড়ার শাস্তি করা যায় ; ইত্যাদি। এই ইচ্ছাশক্তি কেন যে হয়, এবং ইহার এত প্রভাবের কারণ যে কি, তাহা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। সেইহেতু তাহা সকলের নিকট প্রকাশ্য নহে। কেননা সংসারে অবিশ্বাসী ব্যক্তির সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক। আবার বাহ্যারা নিতান্ত বিশ্বস্তচিত্ত তাহাদিগকেও কোন কথা বলিয়া তাদৃশ প্রীতি জন্মে না। ফলতঃ নিজে পরীক্ষা করিয়াই অন্তর্জগতের বিচিত্র রহস্য সকল অবগত হওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে কেবল শুনিয়া বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করা উচিত নহে।

গ। মন্ত্রতন্ত্রে তোমার বিশ্বাস আছে কি না ?

জ্ঞ। যোগসিদ্ধ মহাত্মা মহাপুরুষগণের বাঁকাই মন্ত্রতন্ত্রের শক্তি ধারণ করে; যেহেতু তাঁহাদের ইচ্ছাশক্তির অসাধ্য কিছুই নাই। কিন্তু সচরাচর সাপুড়ে-বেদে মাতাল-গাঁজাখোর প্রভৃতি ইতর লোকে যে সকল মন্ত্রতন্ত্র বলিয়া থাকে, সে সকল নিতান্তই অকার্য্যকর ও প্রতারণামূলক জানিবে। ফলতঃ হুয়াত্মারা প্রবঞ্চনা দ্বারা অনেককে মোহিত করে বটে; কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহাদের অলৌকিক শক্তি দ্বাত্তের কোনও সম্ভাবনা নাই।

গ। যাহা হউক, এক্ষণে বুঝিলাম, গৃহে থাকিয়াই সম্যাস, অভ্যাস করা কর্তব্য। এবং ধর্ম্মসাধন তাহারই অঙ্গ। অতএব এক্ষণে তুমি ধর্ম্মসাধন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান কর।

জ্ঞ। অহিংসা, সত্য, অচৌর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ, এই পঞ্চ সাধনকে যমসাধন বলে। যথা,—

অহিংসা-সত্যাস্তেয়-ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহা যমাঃ।

আর শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় এবং জৈশ্বর-প্রণিধান, এই পঞ্চ সাধনকে নিয়মসাধন বলে। যথা,—

শৌচসন্তোষতপঃস্বাধ্যায়েশ্বর-প্রণিধানানি নিয়মাঃ।

এই যমনিয়ম সাধনের মধ্যে পূর্বাঙ্গের বিচারের প্রয়োজন নাই; অর্থাৎ এইটী অগ্রে এইটী পশ্চাৎ সাধনীয় এরূপ মনে না করিয়া সমস্তই একত্র সাধনীয়। কিন্তু সর্ব্বদা বিশেষরূপে স্মরণ রাখিও যে, এই দশ বিধ সাধনের মধ্যে

ব্রহ্মচর্য্য সাধনই সর্ব্বপ্রধান এবং সর্ব্বাপেক্ষা অধিক-তর যত্নসাপেক্ষ। এবং অন্যান্য সাধন ইহার আনুষঙ্গিক বা উপকারক।

এক্ষণে সমস্ত সাধনের বিষয় সংক্ষেপে বলিতেছি, পরে ব্রহ্মচর্য-সাধনের বিষয় কিঞ্চিৎ বিস্তৃতরূপে বলিব।

### অহিংসা সাধন।

পূর্বেই বলিয়াছি, হিংসা হৃৎথের হেতু ; এক্ষণে বলিতেছি অতএব হৃৎথপরিহারের জন্ত হিংসা পরিত্যাগ করা কর্তব্য। কাহারও প্রাণে আঘাত করা উচিত নহে ; কারণ কাহারও প্রাণে আঘাত করিলেই নিজের প্রাণে প্রতিঘাত সহ্য করিতে হয়। সকল সময়ই যে আহত ব্যক্তিই প্রতিঘাত প্রদান করে, তাহা মনে করিও না ; আহত ব্যক্তি প্রতিঘাত না করিলেও প্রাণে প্রতিঘাত সহ্য করিতে হয় ; অনেক সময় সেই প্রতিঘাত অশক্তিরূপে ও অদৃষ্টরূপে আসিয়া আঘাতকারীর হৃদয়কে প্রতিহত করে। ইহা অন্তর্জগতের এক অনির্বাক্য বিচিত্র রহস্য। যদি তুমি বিদ্বৈষণ্যতঃ কোনও মানুষের মনে কষ্ট দাও, তাহা হইলে সেও তোমার মনে কষ্ট দিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে এবং অবশেষে কৃতকার্যও হইবে। কিন্তু যদি সে ব্যক্তি ধৈর্যশীল সাধু হন, এবং তোমার অনিষ্টাচরণ ক্ষমা করেন, তাহা হইলেও জানিও তোমার অব্যাহতি নাই ; প্রকৃতিদেবী স্বয়ং তোমার হিংসারূপ পাপাচরণের শাস্তি প্রদান করিবেন ; তজ্জন্ত তোমাকে অনুতপ্ত হইতে হইবে। আর যদি আহত ব্যক্তি নিতান্ত দরিদ্র বা দুর্বল হয়, তাহা হইলে সে তোমার হিংসার প্রতিকার করিতে অসমর্থ হইয়া তোমাকে অন্তরে অভিলাষ প্রদান করিবে এবং তোমাকে সেই অভিলাষের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। যদি বল অভিলাষের ফল ভোগ করিতে হইবে কেন ? তাহা হইলে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি সমর্থ হইব না। কেননা পূর্বেই বলিয়াছি, অন্তঃকরণে অনেক প্রতিঘাত অসংকভাবে বা অদৃষ্টভাবে আসিয়া থাকে এবং তাহার কারণ নির্দেশ করা সম্ভব লোকের সাধ্য নহে। তবে অনুমান করিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে, বোধকরি আহত অন্তঃকরণের ইচ্ছাশক্তি ( Will-force ) কিছু প্রবল হয় এবং সেই ইচ্ছাশক্তিই অনির্বাক্য ও বিচিত্র কার্য সম্পন্ন করে।

কলতঃ নিশ্চয় জানিবে, যদিও তুমি পরেই অনিষ্টাচরণ করিয়া ব্যক্তিগত শাসন, সমাজ-শাসন ও রাজশাসন অতিক্রম করিতে পরে, তাহা হইলেও দৈবশাসন অতিক্রম করিতে পারিবে না। এই দৈবশাসনকেই লোকে “অনুষ্ঠ” বলে। কারণ দৈবশাসন কাহারও প্রত্যক্ষগোচর হয় না। একদিনের একটি আশ্চর্য ঘটনা বর্ণিত,—

একটি বাবুর অর্থাৎ ভদ্রবেশধারী ব্যক্তির নিজ সুখের পরিচয় জানিলাম, তাঁহার অন্তর্য মাছ ধরা বাতিক ছিল। তিনি একদিন রেলগাড়ীর ভাড়া দিয়া কিছু দূরে মাছ ধরিতে গিয়াছিলেন এবং হইল-ছিপে একটি প্রকাণ্ড রুই মাছ বাধাইয়া বহুদূরে তাহাকে জল হইতে উদ্ধার করিয়া বাড়িতে আনিয়াছিলেন। বাড়িতে আসিয়াই দেখিলেন, তাঁহার শিশুপুত্রটি পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। তিনি ছেলেটিকে সুস্থ করিবার জন্ত ঔষধাদি দিলেন; কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ সুস্থ না হইতেই তিনি আবার হইল লইয়া রেলগাড়ীর ভাড়া দিয়া মাছ ধরিতে চলিলেন। সেই গাড়িতে আমি ছিলাম এবং একজন ব্রহ্মচারীও ছিলেন। উল্লিখিত বাবুটি তাঁহার মাছধরার পরিচয় এবং ছেলের হাতভাঙার পরিচয় দিতে লাগিলেন। গাড়িতে নানা ব্যক্তি নানা প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা দিতে লাগিল; কিন্তু ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাবু, তুমি মাছ-ধরা বাতিক ভাগ্য কর; তোমার ছেলের হাতে কোনও ঔষধ দিতে হইবে না; আপনিই সরিয়া যাইবে।” বাবু সেই কথাটা শুনিয়া উপহাস করিয়া বলিলেন,—

“এখান থেকে মাঝুম বাণ লাগলো কলাগাছে,

উরুত বয়ে রক্ত পড়ে চোক গেলরে বাধা !”

এই বলিয়া হী হী করিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং গাড়ীর অস্তিত্ব সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী নীরব হইয়া রহিলেন, আমিও নীরব হইয়াছিলাম। অনন্তর বাবুটি নামিয়া গেলে আমি বিরলে ব্রহ্মচারীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; নানা প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, ঐ যে ভদ্রবেশধারী

বাবু-ব্যাধটিকে দেখিলে, উহার ছেলেরা নীচুই মারা পড়িবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, উক্ত বাবুটির উপহাস জ্ঞান আপনি কি মনে কষ্ট পাইয়া উহাকে অভিসম্পাত করিতেছেন? তিনি বলিলেন না না; আমি উহার উপহাসের জ্ঞান মনে কিছুমাত্র ক্রেশ অহুতব করি নাই; আমি জানি মূর্খদিগের প্রকৃতিই এইরূপ উপহাস-প্রবণ; সুতরাং তজ্জন্য আমি ক্লেশ হই নাই। কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক নিয়মাহুসারে অবশ্যই ঘটিবে, আমি তাহাই বলিলাম। আমি বলিলাম, উহার পুত্রটা মারা যাইবে, আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমার মনে হঠাৎ ঐ ভাবের উদয় হইল।” তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি মাছ ধরিলে পুত্র মারা যায়, তাহা হইলে ত বঙ্গদেশের অনেকেই নির্বংশ হইত এবং জেলে-মাগো-ব্যাধ প্রভৃতিরও বংশ থাকিত না। ব্রহ্মচারী আমার এই কথা শুনিয়া অনেক কথাই বলিলেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই অত্যন্ত সূক্ষ্মবুদ্ধিমূলক বলিয়া আমি এখন তোমাকে সেগুলি বলিতে ইচ্ছা করি না; কেননা সে সকল কথার অবতারণা করিলে মূলপ্রস্তাব হইতে বহু দূরে নীত হইতে হইবে। সংক্ষেপে শুটিকত কথার মর্মার্থ বলিতেছি;—

উক্ত বাবুটির প্রশস্ত লগাট ও অগাধ লক্ষণ দেখিয়া ব্রহ্মচারী তাহাকে মহংশজাত ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়া বুঝিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার পক্ষে মাছধরা বাতিক বা ব্যাধবৃত্তি যে অস্বাভাবিক অধোগতি এবং সেই অধোগতি যে কুশিক্ষা ও কুসংসর্গের ফল, তাহাও বুঝিয়াছিলেন। আর এই অধোগতির যে শীঘ্রই প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ উন্নতি হইবে, তাহাও বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই তাহাকে উক্তবিধ উপদেশ দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার উপহাসবাক্য শ্রবণমাত্র ব্রহ্মচারীর মনে হঠাৎ ঐ ভাবের আবির্ভাব হইল যে, “আহা! এই ব্রাহ্মণের বালকটা বাচিবে না।” সমস্তপ্রধান ব্রহ্মচারীদের মনে এইরূপ ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান ঘটনায় বিশ্বাস স্বতঃই উদ্ভিত হয়। যেহেতু অন্তরহ-জীবাত্মাও সর্বজ্ঞ। কেবল রজোতামসিক আবরণেই তাহার জ্ঞান আবৃত থাকে। সুতরাং সেই আবরণ কিরণপরিমাণেও অপসারিত হইলে বিতর্ক স্বচ্ছ অন্তঃকরণে

যেন ভূতভবিষ্যতের ঘটনার প্রতিবিম্ব তাহাতে পতিত হয় এবং তজ্জন্মই  
সাম্প্রিক অন্তঃকরণে অনেক সময়ই উক্তবিধ ভাবের আবির্ভাব হয়।  
অতএব সাধনার ফল হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেখ; ব্রহ্মচর্যের মাহাত্ম্য অব-  
ধারণ কর।

আমি পরিশেষে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলাম, উক্ত বাবুর পুত্রটী  
শীঘ্রই মারা পড়িয়াছিল। অনন্তর একদিন বাবুটির সহিত দেখা হইলে  
আমি তাঁহাকে তাঁহার উপহাসবাক্য স্মরণ করাইয়া দিলাম; তখন  
তিনি বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “আমি  
ইহজীবনে আর কখনও মাছ ধরিব না এবং মাছমাংস খাইব না বলিয়া  
পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। পুত্রশোকশেল যতদিন আমার হৃদয়ে  
বিন্দু থাকিবে, ততদিন আমি বোধকরি আমার এই প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত  
হইব না।”

অতএব ভাই, বুঝিয়া দেখ, হিংসাপাপ যথাসাধ্য পরিহার করা  
কর্তব্য কেন।

গ। সাধারণ লোক কোন প্রকার বিপদে পড়িলে  
বা রোগশোকে পীড়িত হইলেই বলিয়া থাকে “অদৃষ্টের  
ফল ভোগ করিতেছি” অথবা “দৈবাবিপাকে আমার এই  
বিপদ ঘটিয়াছে।” দেখিতেছি এসকল কথা নিরর্থক  
নহে। আমি কাহাকেও “দৈব” বা “অদৃষ্ট” বলিতে  
শুনিলেই উপহাসের হাসি হাসিতাম। কিন্তু এখন  
বুঝিতেছি, “দৈব” বা “অদৃষ্ট” নিরর্থক শব্দমাত্র নহে।

জ। না; দৈব বা অদৃষ্ট নিরর্থক শব্দ নহে। আমরা লোকের  
অগোচরে অন্ধকারে বা বিরলে, পর্বতে বা গহবরে, গ্রামে বা অরণ্যে  
যেখানেই যে কোনও পাপাচরণ করি না কেন, সে পাপের অমূর্তরূপ ঈশ্বর  
ঐচ্ছিক শাস্তি নিষ্কর ওজনে অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, একান্তির্লমাত্র  
পাপেরও শাস্তি এড়াইতে পারা যায় না। জিন্মা একই প্রতিক্রিয়া ঐচ্ছিক

সমান জানিবে; কিন্তু আমরা সকল ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া অবধারণ করিতে সমর্থ নহি; সেই জন্যই বহুল পাপের শাস্তি আমরা “অদৃষ্ট” বা “দৈব” বলিয়া নির্দেশ করি; সুতরাং ইহা যথার্থ কথাই বলিয়া থাকি। যাহা-ইউক “দৈব” “অদৃষ্ট” “পুরুষকার” প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তর কথা বলিবার আছে; কিন্তু এখন তাহা বলিবার উপযুক্ত অবসর নহে, অতএব সময়ান্তরে বলিব। \* এখন জানিয়া রাখ যে, আমরা হিংসা, মিথ্যা, চোৰ্য্য, প্রভৃতি যাহা কিছু পাপাচরণ করি, তাহার কতকগুলি বা কিয়দংশ ফল প্রত্যক্ষ এবং কিয়দংশ ফল অপ্রত্যক্ষ বা অদৃষ্ট।

মনুষ্য-পশু-পক্ষাদির প্রতি হিংসাচরণ করা ত নিতান্তই অকর্তব্য; অধিক কি, মৎস্য-সরীসৃপ-কীট-পতঙ্গাদির প্রতিও হিংসাচরণ যথাসাধ্য পরিত্যাগ করা কর্তব্য। হিংসাসম্বন্ধে বিস্তর স্মরণ রহিয়া আছে, তাহা এস্থলে ব্যক্ত করিবার উপযুক্ত অবসর নহে। †

পরম যোগী ঋষির বলেন,—

“অহিংসা-প্রতিষ্ঠায়াং তৎসম্মিধৌ বৈরত্যাগঃ।”

অর্থাৎ অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইলে সাধকের নিকট সকলেই বৈরাচরণ পরিত্যাগ করে। ভাষ্যকারগণ এই সংক্ষিপ্তসূত্রের অতি বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, অহিংসাসিদ্ধ যোগীদের নিকট ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তুরাও স্বাভাবিক হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করে! যাহা ইউক, একথা কতদূর সার্থক, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু কিছুদিন হইল, দাসাশ্রমে একটা ভল্লুকপালিতা বালিকা দেখিয়া মনে হইয়াছিল, ঋষিদের বাক্যের অর্থ অতীব দূরপ্রসর। নিরীহ মনুষ্য-শিশুকে ব্যাঘ্র-ভল্লুকেও প্রতিপালন করে! একজন সুহেব শিকারে গিয়া বনমধ্যে ভল্লুকের নিকট হইতে এই ভল্লুকপালিতা মনুষ্য-বালিকাকে

\* যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগে দৈব, অদৃষ্ট এবং পুরুষকার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ আছে। তাহাতেই এতৎসম্বন্ধীয় মীমাংসা দ্রষ্টব্য।

† হিংসাসম্বন্ধে অনেকগুলি স্মরণহস্ত “পঞ্চাচার বিধি” নামক গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।



লইয়া আসেন। শুনিয়াছি, বনমধ্য হইতে অনেকে ব্যাঘ্রপালিত  
বালকও আনয়ন করিয়াছেন। বাহাইউক্, যে সকল কথার প্রয়োজন  
নাই। অতঃপর সত্যসাধন-সম্বন্ধে বলিতেছি।

### সত্যসাধন।

“সত্য” বলিলে দুইটী অর্থ বুঝায়; বাহ্য নিত্য বা সৎ অর্থাৎ বাহার  
ধ্বংস বা পরিবর্তন নাই, তাহাকেই সত্য বলে; এতদ্বারা একমাত্র  
পরমেশ্বরই সত্য শব্দের বাচ্য হন; তদ্বিন্ন সমস্ত অনিত্য, নাস্তা বা মিথ্যা  
শব্দের বাচ্য। সত্যের এই অর্থ লইয়াই শাস্ত্রকারগণ সত্যের অশেষ  
মহিমা ব্যক্ত করিয়াছেন। সত্য-চিন্তায় অর্থাৎ জীশ্বর-প্রণিধান দ্বারা  
মন পবিত্র হয়। তজ্জন্তই ‘ভগবান্ মনু লিখিয়াছেন,—

“অদ্ভির্গাত্ৰাণি শুধ্যন্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি।”

অর্থাৎ জল দ্বারা বাহ্য দেহ শোধিত হয় এবং সত্য দ্বারা অন্তঃকরণ  
পবিত্র হয়। সত্যের এই অর্থ লইয়াই ‘মহানির্বাণতত্ত্বকার লিখিয়া-  
ছেন,—

“সত্যাহীনা যথা পূজা সত্যাহীনো যথা জপঃ।

সত্যাহীনং তপো ব্যর্থ মূর্খরে বপনং যথা ॥

সত্যরূপং পরং ব্রহ্ম সত্যং হি পরমং তপঃ।

সত্যমুলাঃ ক্রিয়াঃ সর্বাঃ সত্যাত্ পরতরো ন হি।”

আবার সত্য বলিলে সত্য বচনও বুঝায়। অর্থাৎ যথা-দুই ও যথা-  
ঋত ঘটনার যথার্থ বর্ণন বা বাক্যে প্রকাশ করণের নামই সত্য।  
ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি বহুশাস্ত্রেই সত্যের উক্ত উভয় অর্থের  
প্রতিই লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। যথা রামায়ণে আছে,—

“আহুঃ সত্যং হি পরমং ধর্ম্যং ধর্ম্যবিদো জনাঃ।

সত্য মেকপদং ব্রহ্ম সত্যো ধর্ম্যঃ প্রতিষ্ঠিতঃ ॥

সত্যমেবাক্ষয়া বেদাঃ সত্যেনাবাপ্যতে পরম্।

ঋষয়শ্চৈব দেবশ্চ সত্যমেবহি মেনিরে ॥”

সত্যবাদীহি লোকেহ্মিন্ পরঞ্চছতি চাক্ষয়ম্ ।

ধর্মঃ সত্যপরো লোকে মূলং সর্বস্ব চোচ্যতে ॥

সত্যমেবেথরো লোকে সত্যো ধর্ম সদাশ্রিতঃ ।

সত্যমূলানি সর্ব নি সত্যান্নাস্তি পরং পদম্ ॥

দত্তমিচ্ছৎ জুতৈকৈব তপ্তানি চ তপাংসি চ ।

বেদাঃ সত্যপ্রতিষ্ঠানা স্তস্মাৎ সত্যপরো ভবেৎ ॥

অর্থাৎ ধর্মজ্ঞ ব্যক্তির সত্যকেই পরম ধর্ম বলেন । সত্যই প্রেম-  
স্বরূপ ব্রহ্ম । সত্যই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত আছে । সত্যই অক্ষয় বেদস্বরূপ ।  
সত্যই পরমার্থলীভের উপায়স্বরূপ । ঋষি ও দেবগণ একমাত্র সত্যকেই  
মাত্র করেন । ইহলোকে যিনি সত্যবাদী, তিনিই অক্ষয় ব্রহ্মলোক  
প্রাপ্ত হন । জগতে সত্য প্রধান ধর্মই সকলের মূলস্বরূপ । সত্যই ঈশ্বর ।  
ধর্ম সত্যেরই আশ্রিত । যে বেদে দান, যজ্ঞ, হোম ও তপত্বাদির বিধান  
আছে, সেই বেদ সত্যই প্রতিষ্ঠিত । অতএব সত্যই সকলের মূল ।  
সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই ।

মহাভারতে সত্যের মহিমা এইরূপ লিখিত আছে, যথা,—

বরং কুপশতাদ্বাপী বরং বাপীশতাৎ ক্রতুঃ ।

বরং ক্রতুশতাৎ পুত্রঃ সত্যং পুত্রশতাদ্বরম্ ॥

অশ্বমেধ-সহস্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়া ধৃতম্ ।

“অশ্বমেধ-সহস্রাঙ্কি সত্যমেব বিশিষ্যতে ॥

সর্ববেদাধিগমনং সর্বতীর্থাবগাহনম্ ।

সত্যঞ্চ বচনং রাজন্ সমং বা শ্রাম বা সমম্ ॥

নাস্তি সত্যসমো ধর্মো ন সত্যাদ্ বিদ্যতে পরম্ ।

ন হি তীব্রতরং কিঞ্চিদসত্যাদিহ বিদ্যতে ॥

অর্থাৎ শতকূপ অপেক্ষা একটা পুষ্করিণী শ্রেষ্ঠ; শত পুষ্করিণী

অপেক্ষা একটা যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ; শত যজ্ঞ অপেক্ষা একটা পুত্র শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু শতপুত্র অপেক্ষাও সত্য শ্রেষ্ঠ ।

সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞের সহিত তুলনা করিলে সত্যেরই গুরুত্ব অধিক হয় । সমস্ত বেদের অধ্যয়ন এবং সমস্ত তীর্থে অবগাহন অপেক্ষাও বোধকরি সত্যের ফল অধিক । সত্যের সমান ধর্ম নাই । এবং সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই । আর মিথ্যা অপেক্ষা ভীষণ ক্লেশপ্রদ পাপও আর নাই ।

অতএব সত্যসাধন বলিলে সর্বদা সত্য বাক্য ব্যবহার এবং সর্বদা ঈশ্বর-স্মরণ বুঝিতে হইবে ।

মিথ্যাবাক্যের দোষ অনুধ্যান করিয়া তাহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য ।

কেহ আমার নিকট মিথ্যা কথা বলিলে আমি তাহাকে চিরদিন মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘৃণা ও অবিশ্বাস করি ; সুতরাং আমিও মিথ্যা বলিলে লোকের নিকট চিরদিন তদ্রূপ ঘৃণার্ত হইব এবং লোকে চিরদিনই আমার কথায় অবিশ্বাস করিবে । মিথ্যা বাক্য দ্বারা বিশ্বাস হারাইলে সংসারে লোকযাত্রা নির্বাহ করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য ও ক্লেশকর হইয়া থাকে । অতএব মিথ্যাবাক্য পরিহারের জন্য যথাসাধ্য ব্রত করা আবশ্যিক । মিথ্যা কথার দোষ যখন বালকপাঠ্য পুস্তক-সকলেও বিস্তৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে, তখন তৎসম্বন্ধে এখানে অধিক বলা অনাবশ্যক ।

যোগসিদ্ধ মহর্ষিরা বলেন,—

### সত্যপ্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়াফলাশ্রয়ত্বম্ ।

অর্থাৎ সত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে সর্বকার্যে সফলতা লাভ করা যায় ।

সত্যকে আশ্রয় করিয়া তুমি যে কোন একটা সামান্য ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, তাহাতেই তুমি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে । ফলতঃ একবার যদি লোকের নিকট সত্যবাদী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পার, তাহা হইলে সংসারে সুখসচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তোমার পক্ষে অতীব সহজ হইবে । আর অধিক বলা বাহুল্যমাত্র । অতঃপর অন্তঃসংসার সাধন সম্বন্ধে বলিতেছি শুন ;—

## অস্ত্রের-সাধন ।

চৌর্য্যত্যাগের নামই অস্ত্রেরসাধন । পরদ্রব্য অপহরণ করিলে বা অপহরণের ইচ্ছা করিলেও চুরি করার পাপ জন্মে । অতএব কায়মনো-বাক্যে পরদ্রব্য-হরণচেষ্টা পরিহার করা কৰ্ত্তব্য । মিথ্যাবাদী অপেক্ষাও লোকে চোরকে অধিক ঘৃণা ও অবিশ্বাস করে । চৌর্য্যের দোষ তোমার নিকট পল্লবিতরূপে ব্যাখ্যা করা অনাবশ্যক ; যেহেতু সামান্ত বালক-পাঠ্য পুস্তক-সকলেও এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃতরূপেই বর্ণিত আছে ।

যোগসিদ্ধ মহর্ষিরা বলেন,—

### অস্ত্রের প্রতিষ্ঠায়াং সৰ্ব্বরক্তোপস্থানম্

অর্থাৎ বাঁহাৰ পরস্বাপহরণ-প্রবৃত্তি নাই, তাঁহার নিকট জগতের নিখিল রত্নরাজি উপস্থিত হয় । ইহার মধ্যে বহুবিধ তাৎপর্য্য নিহিত আছে । তন্মধ্যে দুইটী তাৎপর্য্য বলিতেছি ; প্রথমতঃ, চৌর্য্যপ্রবৃত্তি লোভমূলক ; সুতরাং বাঁহাৰ মনে লোভ নাই, তাঁহার চৌর্য্য-প্রবৃত্তিও নাই ; তিনি অহল সন্তোষরূপ ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হন । ফলতঃ লোকে জগতের নিখিল রত্নরাজি লাভ করিরা যে সুখ বা সন্তোষ লাভ করে, বাঁহাৰ অস্ত্রের-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তিনিও তদ্রূপ সন্তোষ লাভ করেন । দ্বিতীয়তঃ, যিনি চোর নহেন, তাঁহাকে পৃথিবীর সকল লোকই বিশ্বাস করে ; এবং সকল লোকই তাঁহার নিকট আপনাদের সৰ্ব্বস্ব স্তম্ভ রাখিতে পারে ; সুতরাং বাঁহাৰ অস্ত্রের-প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছে অর্থাৎ বাঁহাকে লোকে “সাধু” বলিয়া জানিয়াছে, তাঁহার নিকট জগতের নিখিল রত্নরাজি স্তম্ভ হইয়া থাকে ।

বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রভৃতি লৌকিক ব্যবহারের উন্নতি সাধুতার উপর নির্ভর করে । সেইজন্ত পূর্বে বণিকেরাও “সাধু” বলিয়া অভিহিত হইত । কালক্রমে এখন “ব্যবসাদার” বলিলে “প্রতারক, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী ও চোর” বুঝায় । অধুনা অধিকাংশ ব্যবসায়ী ব্যক্তিরই এইরূপ ধারণা যে “প্রতারণা না করিলে ব্যবসা চলে না” কিন্তু ইহা

সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ধারণা জানিবে। এই ধারণাই অনেকের অসুস্থতি ও পতনের কারণ জানিবে। ফলতঃ যাহারা চোর নহে, প্রতারক নহে, তাহারাই যে কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া সাংসারিক উন্নতি লাভ করিতে পারে।

অতএব ধর্মসাধনের সহিত অর্থোপার্জনের যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা আর বলাই বাহুল্য। তুমি সত্য ও অস্তেয়-সাধনে কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া যদি একখানি সামান্য মুদিখানাও স্থাপন কর, তাহা হইলেও অচিরে লক্ষপতি হইতে পারিবে; ইহা অব্যর্থ সত্য জানিবে। অনেকে বলে, “এখন প্রতারকেরই সংখ্যা অধিক, সুতরাং এখন সত্য লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে না।” ইহা ত্রিক-কথা নহে; তবে সত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ হওয়া কিছু বিলম্বসাপেক্ষ ও অত্যন্ত সহিষ্ণুতা সাপেক্ষ বটে; কিন্তু কিছুদিন পরেই “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” ইহাই অবধারিত হইবে। অতএব সত্যবাক্য, সত্যচিন্তা ও অস্তেয়, এইগুলি সাংসারিক অতুল ঐশ্বর্যেরও অব্যর্থ উপায় জানিবে।

অতঃপর ব্রহ্মচর্যসাধনসম্বন্ধে সজ্জেকপে কিছু বলিতেছি শুন,—

### ব্রহ্মচর্যসাধন।

সম্প্রতি “যোগসাধন প্রথমভাগ বা স্মরণশক্তির উৎকর্ষসাধন” এবং “যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগ বা ব্রহ্মচর্যসাধন” নামে দুইখানি অতি উৎকৃষ্ট উপাদেয় ধর্মগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। উক্ত পুস্তক দুইখানি প্রধানতঃ যোগশাস্ত্র হইতেই সঙ্কলিত বটে, কিন্তু “সাংসারি-ভ্রাতৃগণের জন্ত জর্নৈক ব্রহ্মচারীর উপদেশ” এবং অতি সরল, প্রাঞ্জল অথচ উদ্দীপনাপূর্ণ ভাষায় রচিত। পুস্তকদ্বয় পাঠ করিবার সময় যেন কোন উৎকৃষ্ট নাটক-নভেল পড়িতেছি বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহাতেই অশেষবিধ উপকারী উপদেশ প্রস্তুরক্ষোদিত বর্ণাবলির দ্বারা যেন হৃদয়ে ক্ষোদিত হইয়া যায়। ফলতঃ আমাদের মত শাস্ত্রানভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষে উক্ত গ্রন্থদ্বয় কত যে হিতসাধক, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উক্ত গ্রন্থ দুইখানির প্রথমখানিতে ব্রহ্ম-নিয়ম-সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বিবৃত হইয়াছে; দ্বিতীয়

খানিতে কেবল ব্রহ্মচর্য্যের মাধ্যম্যই অতি বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইয়াছে ; প্রথম পুস্তকখানি ৮ পেজী ফর্ম্মার ২৫২ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট. এবং দ্বিতীয়খানি ৮ পেজী ফর্ম্মার ৪২৪ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট। অতএব ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে কত যে উপদেশ আছে, তাহা বুঝিরা দেখ। আমি তোমাকে সেই দুইখানি পুস্তক নিয়ত পাঠ করিতে অহুরোধ করিতেছি ; কারণ আমি এস্থলে ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিতে পারিতেছি না ; তবে বিস্তৃত কারণ নির্দেশ না করিয়া সংক্ষিপ্তমার গুটিকত কথা বলিতেছি শুন,—

### বীৰ্য্যধারণঃ ব্রহ্মচর্য্যম্ ।

বীৰ্য্যধারণের নাম ব্রহ্মচর্য্য। কামপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া দেহে বীৰ্য্যরক্ষা করার নামই ব্রহ্মচর্য্য-সাধন। শৈশব, বালা, এবং কৌমার, এই তিন অবস্থা অতিক্রান্ত হইয়া যখন যৌবন অবস্থার সঞ্চার হয়, তখন প্রাক্তন বহুজন্মের সংস্কার বশতঃ মনে স্বতঃই কামেচ্ছা প্রবল হয় এবং কামিনী-সম্ভোগে স্বতঃই আনন্দি জন্মে। সেই জন্তই পূর্বে প্রথম ২৫ বৎসরের পরে গার্হস্থ্য আশ্রমের বিধান ছিল। অধুনা কুসঙ্গদোষে বালকেরা বাল্যকাল হইতেই বীৰ্য্যক্ষয় করিতে আরম্ভ করে এবং যৌবনাবস্থায় উপনীত হইয়া কামপ্রবৃত্তির উত্তেজনায় একেবারে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া অবিরত বীৰ্য্যক্ষয় করে এবং তজ্জন্তু বিবিধ উৎকট রোগে আক্রান্ত হয়, শেষে মস্তিষ্কের বিকৃতিসাধন করিয়া একেবারে মনুষ্যত্ব হারাইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়।

অনেকে যৌবনের পূর্ব্ব হইতেই স্ত্রীসঙ্গ করিতে আরম্ভ করিয়া শীঘ্রই পুরুষত্ববিহীন হইয়া থাকে ; তজ্জন্তু বিবিধ উত্তেজক ঔষধ সেবন ও মদ্যপান করিয়া সেই পুরুষত্ব পুনর্লাভ করিতে চেষ্টা পায়। তাহাতে কিছুদিনের জন্ত তাহাদের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে সহায়তা হয় বটে. কিন্তু ক্রমশঃ মদ্যপানের অভ্যাস প্রবল হইয়া পড়ে এবং শেষে তাহারা মদ্যের বশীভূত হইয়া একেবারে মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দেয়। যাহা হউক, মদ্যপানের ফল বোধকরি তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না। বীৰ্য্যক্ষয়ের ফলই কিছু বলিতেছি ;—

বীৰ্য্যই শাৰীৰিক সপ্তধাতুর মধ্যে প্রধান ষাট্ ; সেই জন্ত ষাট্ বুলিলে প্রধানতঃ বীৰ্য্যকেই বুঝায়। বাহাৰা বীৰ্য্যক্ষয় করে, তাহাৰা “ধাতুর পীড়ায়” আক্ৰান্ত হইয়া বিবিধ ভীষণ নরকযন্ত্রণা সহ করিয়া থাকে। বীৰ্য্য ক্ষয় করিয়াই লোকে প্রমেহ, উপদংশ, যক্ষ্মা, শ্বাসকাস, বাতব্যাদি, বহুমূত্র, প্রভৃতি অশেষবিধ রোগে পীড়িত হইয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে; ফলতঃ যে কোনও হস্পিটালে গিয়া যদি যৌগীর রোগের হেতু অবগত হও, তাহা হইলেই জানিতে পারিবে, অধিকাংশ রোগেরই নিদান ধাতুক্ষয়।

রক্তের সারাংশ হইতেই বীৰ্য্য উৎপন্ন হয়; এবং বহুদিন বীৰ্য্যরক্ষা করিতে পারিলে সেই বীৰ্য্য পরিপক্ব হইয়া ওজো নামক প্ৰীতবর্ণ ধাতুতে পরিণত হয়। এই ওজো ধাতুকে অনেকে অষ্টম ধাতু বলেন। ইহাকেই অনেকে ব্রহ্মতেজ বা ওজসিতার হেতু বলিয়া থাকেন। ব্রহ্মচারীরাই ওজঃসম্পন্ন হইয়া শীতোত্তাপাদি অক্লেশে সহ করিতে পারেন এবং তাঁহাদের মন সতত প্রকৃৎ থাকে। তাঁহাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়া অতিশয় ক্ষুদ্রিবিশিষ্ট থাকে; সেই জন্ত তাঁহারা এই জগৎকে অতিশয় শোভন বলিয়া বোধ করেন। কিন্তু সাধারণ অপরিমিত বীৰ্য্যক্ষয় করে, তাহাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং মাস্তক বিকৃত হইয়া পড়ে; সুতরাং তাহারা কণিক কামজ সুখ লাভ কারতে গিয়া শেষে অশেষ বিষয়স্থখে বঞ্চিত হয়। তাহাদের দর্শন-শ্রবণাদির শক্তি শীঘ্রই হীন হইয়া পড়ে; রসনাতেও তাহারা সুস্বাদু জব্যের প্রকৃত আনন্দন অনুভব করিতে পারে না। মস্তিষ্ক স্বত্বহীন হওয়াতে তাহাদের নিকট সংসার বিষময় হইয়া পড়ে; সেই জন্তই তাহারা মনকে কৃত্রিম উপায়ে উত্তেজিত করিবার চেষ্টায় মদ্যপানাদি মাদক সেবন করে; তাহাতে কণিক উত্তেজনা হয় বটে, কিন্তু পরে আবার শ্রুতিক্রমরূপে ঘোরতর অবসাদ উপস্থিত হয়। সেই অবসাদ নিবারণের জন্ত তাহারা আবার মদ্যপান ও অন্যান্য মাদকদ্রব্য সেবন করে; এইরূপেই তাহারা ক্রমশঃ নরকের নিম্নতম তলে নিমজ্জিত হইয়া থাকে এবং নারকীয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়াই ইহলোক হইতে বিদায় লয় এবং পুনরায় নারকীয় আবৃত্তির সংস্কার লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়া

আবার নারকীয় পথেরই পথিক্ত হয় ; এইরূপে পাণীরা ক্রমাগত জন্মজন্মান্তরীণ ক্লেশপরম্পরা ভোগ করিয়া থাকে ।

মহুষ্যের পক্ষে ব্রহ্মচর্যসাধন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সাধন আর নাই । ব্রহ্মচর্যসাধনেই চিত্তের সম্বৃদ্ধি বর্দ্ধিত হয় এবং ওজস্বিতা লাভ হয় ; এবং সেই ওজস্বিতা বা ব্রহ্মতেজ লব্ধ হইলেই সহজে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে । এই জন্তই বীৰ্য্যধারণরূপ সাধনের নাম ব্রহ্মচর্যসাধন । ফলতঃ ব্রহ্মচর্যসাধন দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞানলাভই মহুষ্যের চূড়ান্ত উন্নতি ।

সকল্লোজ্জায়তে কামঃ সকল্লো গুণবোধনাৎ ।

গুণবোধস্য নাশঃ স্তাদ্দোষণামবলোকনৎ ॥

কোন বিষয়ের গুণবোধ জন্মিলেই সেই বিষয়ের সফল জন্মে এবং সেই সফল হইতেই কাম বা বিষয়ভোগেচ্ছা জন্মে । কিন্তু সেই বিষয়ের যদি দোষানুকান করিয়া দোষবোধ জন্মে, তবে সেই গুণবোধের হইয়া ক্রমে সফল ও কামনারও ধ্বংস হয় ।

বীৰ্য্যক্ষয়ে আপাততঃ ক্ষণিক সুখবোধ হয় । বীৰ্য্যক্ষয়ের গুণের মধ্যে এইটুকুমাত্র ।

কিন্তু বীৰ্য্যক্ষয়ের দোষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে তাহা অনন্ত বলিয়া প্রতীতি জন্মবে । অতএব কামকে ধ্বংস করিয়া বীৰ্য্যবৈশিষ্ট্যের জন্ত বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা ক্রমাগত চিন্তা করাই কর্তব্য । যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগ বা ব্রহ্মচর্যসাধনে বীৰ্য্যক্ষয়ের ভূরিভূরি দোষের কথা উদ্ধৃত হইয়াছে । এবং বীৰ্য্যরক্ষার গুণের কথাও বিস্তার লেখা হইয়াছে । অতএব উক্ত পুস্তকখানিই ব্রহ্মচর্যসাধনের অত্যন্ত অমূল্য সাধন জানিবে । সেই পুস্তক এবং অগ্ৰাণ্য বহুবিধ পুস্তকেই ব্রহ্মচর্যের মাহাত্ম্য এবং বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা দেখিতে পাইবে ।

গ । বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা আবার পুস্তক দেখিয়া জানিতে হইবে কেন ? যাহারা কখনও বীৰ্য্যক্ষয় করে নাই, এরূপ তরুণবয়স্ক বা যুবকের পক্ষেই বোধকরি



পুস্তক দেখিয়া বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করা কর্তব্য। কিন্তু যাহারা বীৰ্য্যক্ষয় করিয়াছে, যাহারা স্ত্রীসহবাস করিয়াছে, তাহাদের কি বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা জানিতে বাকি আছে ? বীৰ্য্যক্ষয় করিবামাত্রই প্রাণ অস্থির হয়, যেন আসন্নমৃত্যু ব্যক্তির ন্যায় “থাবি থাইতে হয়” একথা কে না জানে ? সর্বশরীর অবসন্ন হয় এবং যেন অতিশ্রান্ত ব্যক্তির ন্যায় সর্বশরীর ঘণ্টাফাট হয় ; তখন মোহিনী রমণীর প্রতিও আর দৃকপাত করিবার বা তাহাকে স্পর্শ করিবার প্রবৃত্তিও থাকে না ; এ কথা কে না জানে ? রতিশ্রান্তের পরে রমণী যেন বিষম বোধ হয়, তখন রতিজ ক্ষণিক স্ব্থের প্রতি স্নানেরই বিরাগ জন্মে। যাহারা নিয়মিতরূপে স্ত্রীসহবাস করে, তাহাদেরই স্ব্থের পরিণাম যখন এইরূপ, তখন যাহারা অনিয়মিতরূপে বীৰ্য্যক্ষয় করে, তাহাদের ত ক্রেশভাগের সাম্য থাকে না ; সুতরাং বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা জানিবার জন্য পুস্তক পাঠের ত প্রয়োজন বুঝিতেছি না। যে কথা সকলেই জানে, তাহা আবার পুস্তক পাঠ করিয়া জানিতে হইবে কেন ?

জ। বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা সকলে জানিলেও অভ্যাস-বশে, সঙ্গদোষে এবং প্রলোভনবশে অনেকেই তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া না। যাহারা বীৰ্য্যক্ষয় করে, তাহারা আহালাদি করিয়া পুনরায় বীৰ্য্যলাভ করিলেও সেই বীৰ্য্য ধারণ করিতে অসমর্থ হয় ; কারণ অভ্যাস-বশে সেই বীৰ্য্য বহিষ্কৃত হইয়া মস্তিষ্কে কামপ্রবৃত্তির উত্তেজনা করে। তখন পূর্বাভূত রতিজ স্ব্থের স্থিতি উদিত হয়, কিন্তু দুঃখের স্থিতি বিলুপ্ত

হয়; সেই জন্তই কামাভ্যাস পণ্ডিতেরও হিতাহিতজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু দেখা যায় বা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, যতক্ষণ কামাদি বিষয়-সুখের অনিত্যতা অনুশীলন করা যায়, ততক্ষণ কামরিপু আমাদের মস্তিষ্ক উত্তেজিত করিতে পারে না। অতএব কাম-দমনের জন্ত সাধুসঙ্গ অত্যন্ত হিতকর উপায়। পুস্তক পাঠ আর সাধু-সঙ্গে প্রভেদ নাই বলিলেও হয়।

অতএব যাহাদের অমুক্ত সাধুসঙ্গে থাকিবার সুযোগ নাই, তাহাদের পক্ষে কামপ্রবৃত্তির নিবৃত্তিসাধক পুস্তক অমুক্ত পাঠ করাই কর্তব্য। যতক্ষণ পুস্তকে বীৰ্য্যক্ষয়ের অপকারিতা পাঠ করা যায়, ততক্ষণ ক্ষণিক রতিজ সুখের প্রতি অত্যন্ত বিরাগ জন্মিয়া থাকে। এইরূপেই কদভ্যাস পরিহার করিতে হয়। যাহারা প্রত্যহ বীৰ্য্যক্ষয় করে, তাহারা যদি অন্ততঃ দুইচারি দিনও নিবৃত্ত হয়, তাহা হইলেও বীৰ্য্যক্ষার উপকার সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে এবং তখন তাহারা আপনারা আপনাদিগকে গৃহমধ্যে বদ্ধ রাখিয়াও প্রলোভনের হস্ত হইতে পরিত্রাণের ইচ্ছা করে। এইরূপেই ক্রমশঃ কদভ্যাস বর্জন করা যায়। শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে এইরূপ একটা প্রার্থনা আছে “হে ভগবান! রতিশ্রমের পরে, অশানে শবদাহ করিয়া, আসিবার পরে এবং ভারতাদি পুরাণ শ্রবণের পরে মনে স্বতঃই যে বৈরাগ্যের উদয় হয়, সেই বৈরাগ্য যেন আমার চিরদিন নিয়ত থাকে।” এষ্ট প্রার্থনাটি অতি মনোহর। ভগবানের নিকট নিয়ত এই প্রার্থনা করিলে বিশেষ ফললাভ হয়; এই প্রার্থনা নিয়ত স্মরণ রাখিলে কামোদ্বেগ হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের স্মৃতি রজস্তামসিক আহার-বিহার-চিন্তাহেতু নিয়তই অভিভূত হইয়া পড়ে, সেইজন্তই আমরা হিতোপদেশ স্মরণ রাখিতে পারি না। একবার রতিশ্রমের পরে যে বৈরাগ্যের উদয় হয়, আমরা কিয়ৎকাল পরেই আবার সে বৈরাগ্য বিস্মৃত হই। সেইজন্তই পুনঃ পুনঃ ক্লেশ পাই এবং শেষে ক্লেশও অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং তখন বিকৃত অন্তঃকরণে কোনও প্রকার বৈরাগ্যই স্থান পায় না। শরীর নিবীৰ্য্য করিয়া, রক্তের সারভাগ নষ্ট করিয়া, শরীর নানা ব্যাধির আশ্রয়

করিয়া এবং অশেষ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও শেষে অভ্যাসবশে আর চৈতন্তের উদয় হয় না। ফলতঃ তখন রতিশ্রমাস্তেও বৈরাগ্যের উদয় হয় না। ফলতঃ রতিশ্রমাস্তে যে বৈরাগ্য লাভ হয়, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর; শ্রমশান-বৈরাগ্যও অধিক দিন স্থায়ী হয় না। কেবল নিয়ত পুরাণাদি পাঠ করিলে যে বৈরাগ্যের উদয় হয়, তাহাই স্থায়ী ও বিশেষ ফলপ্রদ হয়। অতএব নিয়ত শাস্ত্রাধ্যয়নই একচর্যাসাধনের প্রকৃষ্ট উপায়।

গ। কিন্তু প্রত্যহ আহাৰাদি করিয়া যখন ক্ষীণ-শুক্লের পূরণ হয়, তখন অভ্যাস-বশতঃ শুক্লক্ষয়ের জন্ম স্বতঃই যে প্রবৃত্তি মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করে, সেই প্রবৃত্তি কি শাস্ত্রপাঠ করিলে নিবৃত্ত হইতে পারে?

জ। এইবার তুমি অতি উত্তম প্রশ্নই করিয়াছ। জন্মজন্মান্তরীণ অভ্যাস দ্বারা বদ্ধমূল প্রবল কামপ্রবৃত্তির দমন নিতান্ত সহজসাধ্য নহে। কেবল শাস্ত্রপাঠ দ্বারা কামদমন করা যায় না। কামদমনের জন্ত নিম্নলিখিত উপায়গুলি একত্র অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক; যথা,—

(১) অপরিগ্রহ, (২) তপঃ, (৩) শৌচ, (৪) স্বাধ্যায় (শাস্ত্রপাঠ), এবং (৫) ঈশ্বর-প্রণিধান, এই পাঁচটি উপায়ই একত্র অবলম্বন করিলে কামপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি সহজসাধ্য হয়, নতুবা ইহাদের কোন একটি বা দুইটি অবলম্বন করিলে কামপ্রবৃত্তির দমন সহজসাধ্য হয় না। আবার উক্ত সাধনপঞ্চক পরস্পর সাপেক্ষ; অর্থাৎ একটি সাধন অপর সাধনের সহায়স্বরূপ। তজ্জন্য উক্ত পাঁচটি সাধনই একত্র অবলম্বন করিলে পাঁচটিই সহজসাধ্য হয়, কিন্তু দুই একটি পরিত্যাগ করিলে দুঃসাধ্য হয়। উদাহরণ দ্বারাই একথা বুঝিতে পারিবে। ভোগে রোগভয় আছে; ভোগে ক্ষণিক সুখ লাভ করা যায়, কিন্তু পরিণামে তজ্জন্ত বহুক্লেশ সহ করিতে হয়; ইত্যাদি চিন্তা বা মনন দ্বারা ভোগেচ্ছা পরিহার করিতে হয়; শাস্ত্রাধ্যয়ন ও সধুসজ্জনগণের বাক্য শ্রবণ দ্বারাই উক্ত চিন্তার বা মননের উদয় হয়। যতদিন এই ভোগেচ্ছা প্রবল থাকে, ততদিন কোনও সাধনাই ফলবতী হয় না; সেইজন্তই ভগবান্ কর্ণিল বলিয়াছেন,—

“ন শুকবৎ কামচারিত্বং রাগোপহতেঃ ।”

“ন ভোগাদ্রাগশান্তির্মুনিবৎ ।”

অর্থাৎ যাহাদের মনে ভোগানুরাগ আছে, যাহারা সাংসারিক ভোগে-  
চ্ছায় মুগ্ধ থাকে, তাহারা শুকদেবের ত্রায় যথার্থ স্বাধীনতা বা জীবনুদ্ভি-  
লাভ করিতে পারে না। তাহারা প্রলোভনবশে সংজেই অভিভূত হইয়া  
পড়ে। বিশেষতঃ যাহারা ভোগদ্বারা ভোগানুরাগ নিবৃত্তির বাসনা করে,  
তাহাদের কখনও ভোগবাসনার নিবৃত্তি হয় না। যেমন কশুপাদি মুনি  
ভোগদ্বারাই ভোগবাসনার নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়া বিফলপ্রযত্ন হইয়া-  
ছিলেন।

অতএব অগ্রে ভোগবাসনা পরিত্যাগ করা কর্তব্য। তজ্জন্তু বিলাস-  
বাসন পরিহার করা কর্তব্য। এই বিলাসবাসন বা ভোগবাসনা পরি-  
হারের নামই অপরিগ্রহসাধন।

“শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্ ।”

ধর্মসাধনের জন্তই শরীর রক্ষা করা আবশ্যক। ফলতঃ ভোজন-  
মৈথুন-জনিত ক্ষণিক সুখলাভের জন্তই শরীর রক্ষা করা আবশ্যক নহে ;  
এই কথা নিয়ত স্মরণ রাখিয়া জীবনধারণের জন্ত যে খাদ্যাদি নিতান্ত  
প্রয়োজনীয়, তাহাই গ্রহণ করিয়া অতিরিক্ত ভোগ্যবস্তুর প্রতি অনাদর  
করাই অপরিগ্রহসাধন।

মৎস্তমাংসমাদক প্রভৃতি জীবনরক্ষার জন্ত নিতান্ত আবশ্যক নহে ;  
বিশেষতঃ মৎস্তমাংসমাদক মনের রজোগুণ ও তমোগুণের বন্ধক ও  
মন্ত্রগুণের অভিভাবক বলিয়া ধর্মসাধনের অন্তরায়স্বরূপ ; অতএব মৎস্ত-  
মাংস-মাদক পরিহার করিয়া হবিষ্যানাদি সাত্বিক আহারই কর্তব্য।  
এই সাত্বিক আহার দ্বারা মনের রাজসিক ও তামসিক কুপ্রবৃত্তির উদয়  
হইতে পারে না। সুতরাং অভ্যাসজনিত কামপ্রবৃত্তির দমনের পক্ষে  
এই সাত্বিক আহার উপকারক।

কিন্তু কেবল সাত্বিক আহার দ্বারাই অভ্যাসজনিত কামপ্রবৃত্তির  
দমন করা সুসাধ্য নহে। স্নাত-দুগ্ধাদি সাত্বিক আহার দ্বারা শরীর জট-

পুষ্ট হয় এবং শরীরে প্রচুর-পরিমাণে বীৰ্য উৎপন্ন হয় ; এমন কি, ঘৃত-  
 দুগ্ধাদি সাত্বিক খাদ্য মৎস্যমাংসাদি অপেক্ষাও অধিক বীৰ্য উৎপন্ন করে ;  
 কিন্তু সাত্বিক আহার দ্বারাই মনের কামপ্রবৃত্তি লুপ্ত হয় না ; মনোসাত্বিক-  
 ভাবের উদয়ের জন্ত মন কিয়ৎপরিমাণে স্থির হয় বা উত্তেজনা কিয়ৎপরি-  
 মাণে নিবৃত্ত হয় মাত্র । অতএব তপঃ আবশ্যিক । অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে  
 নিতান্ত অন্নাহার বা উপবাস করা আবশ্যিক । উপবাস দ্বারা শারীরিক  
 রসের পরিপাক হয় ; তাহাতে জ্বরাদি রোগ জন্মিতে পারে না ; বিশে-  
 বতঃ রসের পরিপাক হইলে তদানুযায়িক রক্তাদি অগ্রাগ্রা ধাতুরও পরি-  
 পাক হয় এবং শুক্লধাতুর পরিপাকে ওজোধাতুর উৎপত্তি হয় ; পূর্বেই  
 বলিয়াছি, এই ওজোধাতুই ব্রহ্মতেজঃ বা ব্রহ্মচর্যসাধনের উৎকৃষ্ট ফল ।  
 অতএব ব্রহ্মচর্যসাধনের জন্ত সাত্বিক আহার এবং মধ্যে মধ্যে উপবাস  
 নিতান্ত আবশ্যিক । কুচ্ছু চান্দ্রায়ণাদি ব্রতের নামই তপস্তা । উপবাস  
 করাই উক্ত ব্রতাদির প্রধান অঙ্গ । প্রত্যেক অষ্টমী, একাদশী, অমা-  
 বস্তা ও পূর্ণিমা তিথিতে নিতান্ত অন্নাহার বা সম্পূর্ণ উপবাস করিতে  
 অভ্যাস করা ব্রহ্মচর্যসাধনের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক জানিবে । এইরূপ  
 সাত্বিক আহার ও উপবাস দ্বারা শারীরিক ধাতুর উত্তেজনা বা মস্তিষ্কের  
 উত্তেজনা বহুপরিমাণে নিবারণ করা যায় ; তখন শাস্ত্রাধ্যয়ন-জনিত জ্ঞান  
 অত্যন্ত ফলোপদায়ক হয় অর্থাৎ মনের কামভোগেচ্ছা শাস্তির পক্ষে  
 তখন শাস্ত্রজ্ঞান বিশেষ সহায়তা করে । আবার বাহার হৃদয়ে ঈশ্বরভক্তি  
 আছে, যে সতত ঈশ্বর-প্রণিধান করে, সে ব্যক্তি যদি উক্ত প্রকার  
 সাত্বিক আহার, উপবাস ও শাস্ত্রাধ্যয়ন করে, তবে কামরিপু তাহার  
 নিকট সম্পূর্ণরূপেই বিধ্বস্ত হয় । সে ব্যক্তি সহজেই কামকে ভস্মীভূত  
 করিতে সমর্থ হয় । সুতরাং সেই ব্যক্তিই যথার্থ শিবত্ব প্রাপ্ত হইয়া  
 সচ্ছন্দ ও সুখী হইতে পারে । শৌচসাধনও কামদমনের একটা উৎকৃষ্ট  
 সহায় । ইহা পূর্বেই বলিয়াছি বলিয়া এখন আর বলিলাম না । শৌচ-  
 সাধনে যে নিজের শরীরের প্রতিও ঘৃণা জন্মে, সুতরাং পরশরীরের  
 প্রতিও ঘৃণা জন্মে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; বোধকরি তুমি তাহা বিস্মৃত

হও নাই। আর পরদেহের প্রতি ঘৃণা জন্মিলে ক্রীসস্তোগাদিজনিত দগ্ধিত  
নারকীয় কণিক স্তব্ধের ইচ্ছা একেবারেই তিরোহিত হয়।

“অমেধ্যপূর্ণে কুমিজাল-সঙ্কুলে

স্বভাব-দুর্গন্ধি-বিনিন্দিতান্তরে-

কলেবরে মূত্রপুৰীষভাবিতে

রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ ।

অর্থাৎ যে শরীর অতি অপবিত্র কুমিকীটের আবাসস্থান, যাহা স্বভা-  
বতঃ অত্যন্ত দুর্গন্ধি, যাহার অভ্যন্তর ভাগ ঘৃণার্ক রক্ত পুষ্ণ ও বিষ্ঠামূত্রাদি  
দ্বারা পূর্ণ, সেই শরীরকে নিতান্ত মূর্খেরাই রমণীয় মনে করে, কিন্তু  
পণ্ডিতেরা তাহাকে অত্যন্ত অশুচি ও ঘৃণার্ক বলিয়াই জানেন।

কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে দেহের প্রতি পণ্ডিতগণের যত ঘৃণা জন্মে,  
শৌচসাধকের তদপেক্ষা অধিকতর ঘৃণা জন্মে; সেই জন্য শৌচসম্পন্ন  
ব্যক্তির কামিনীসস্তোগ-জনিত সুখভাসকে নিতান্ত নরক-ভোগই মনে  
করিয়া থাকেন।

যাহারা আত্মদেহমন সর্বদা শুচি বা পবিত্র রাখেন, সেই শৌচসম্পন্ন  
ব্যক্তিরাই নিতান্ত বিশ্বাসসহকারে বলিয়া থাকেন,—

সমাল্লিষ্যত্যুচ্চৈর্ঘনপিশিতপিণ্ডং স্তনধিয়া ।

মুখং লালাক্লিন্নং পিবতি চসকং সাসবমিব ॥

অমেধ্য-ব্রেন্দাদ্রে পথি চ রমতে স্পর্শরসিকো ।

“ মহামোহান্ধানাঃ কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি !!

অর্থাৎ মহামোহান্ধ মূঢ়গণ উচ্চমাংসপিণ্ডকে “স্তন” বলিয়া আলিঙ্গন  
করে! মদ্যপাত্রের ছায় লালাক্লিন্ন মুখে ঘৃণার্ক লাল পান করে! এবং  
অতীব ঘৃণার্ক ব্রেন্দযুক্ত স্থানে স্পর্শমুখ অনুভব করে! অহো! তাহাদের  
নিকট সাক্ষাৎ নরকও রমণীয়!

যাহা হউক এক্ষণে সার কথা বলিতেছি, অবহিত হইয়া শুন,—

কামপ্রবৃত্তির দমন নিতান্ত সহজসাধ্য নহে; এবং ত্ই একটা উপায়

অবলম্বন দ্বারাও কামপ্রবৃত্তির সম্পূর্ণ দমন করা যায় না। (১) অপরি-  
গ্রহ, (২) তপঃ, (৩) শৌচ, (৪) স্বাধার্য ও (৫) জৈশ্বর-প্রণিধান,  
এই পাঁচটি উপায়ই যুগপৎ অবলম্বন করিলে কামপ্রবৃত্তির সম্পূর্ণ দমন  
করা যায় ; অত্যা কামপ্রবৃত্তির সম্পূর্ণ দমন অসাধ্য বলিয়াই জানিবে।

“বিশ্বামিত্রপরাশরঃ প্রভৃতয়ো যে চান্মুপর্ণাশনা

স্তেহপি জীমুখপঙ্কজঃ স্তনলিতং দৃষ্টেইব মোহং গতাঃ ।

শাল্যম্নঃ সন্মতং পয়োদধিস্মৃতং যে ভুঞ্জতে মানবা

স্তেবামিন্দ্রিয়নিগ্রহো যদি ভবেৎ পঙ্কস্তরেৎ সাগরম্ ॥

অর্থাৎ বিশ্বামিত্রপরাশর প্রভৃতি যে সকল তপস্বী বৃক্ষের পত্র ও  
জলমাত্র ভক্ষণ করিতেন, তাঁহারাও যখন স্তন্যের জীমুখ নিরীক্ষণ  
করিয়াই কামমোহিত হইয়াছিলেন, তখন বাহারা শালীধাত্মের উত্তম  
অম্লের সহিত স্নাত-দুগ্ধ দধি প্রভৃতি শরীরের ধাতুবর্দ্ধক খাদ্য ভক্ষণ  
করে, তাহাদের পক্ষে কামপ্রবৃত্তির দমন নিতাস্তই অসাধ্য।

এতদ্বারা এই উপদেশ গ্রহণ করিতে হইবে যথা,—কেবল পুষ্টিকর  
সাত্বিক খাদ্যই কামপ্রবৃত্তির দমনের পক্ষে যথেষ্ট উপায় নহে।  
উপবাসাদি তপস্চরণ অর্থাৎ তপস্বীর আচরণও কামদমনের জন্ত আব-  
শ্যক। কিন্তু তপস্রাও কামদমনের পক্ষে যথেষ্ট উপায় নহে ; কেননা  
বিশ্বামিত্র পরাশর প্রভৃতি তপস্বীরাও কামদমন করিতে পারেন নাই।  
ইহা মহাভারতাদি পুরাণপাঠেই অবগত হওয়া যায়। অতএব কামদমন  
পক্ষে পূর্বেই “রাগোপশান্তি” অর্থাৎ কামভোগেচ্ছার পরিহার কর্তব্য।  
তজ্জন্ত কামোত্তেজক প্রলোভনের দর্শনাদিও পরিত্যাগ করা কর্তব্য।  
জীবেহাদির প্রেতি দৃকপাতমাত্র করিলেও শারীরিক বীৰ্য্য চঞ্চল হয় ;  
তাহাতে মস্তিষ্কও চঞ্চল হইয়া মোহ উৎপন্ন হয়। সেই মোহে অভিভূত  
হইয়াই কি পণ্ডিত কি তপস্বী সকলেরই ধৈর্য্য বিচ্যুত হয়। ফলতঃ  
বাহারা শুকদেবের স্তায় বৈরাগ্যযুক্ত নহেন, তাঁহারা পণ্ডিতই হউন আর  
তপস্বীই হউন, তাঁহাদিগকে প্রলোভন দৃশ্যাদি পরিহারের জন্ত সতত  
সাবধান থাক। আবশ্যক, নতুবা তাঁহাদিগের সাধনভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

অতএব ব্রহ্মচর্যের জন্ত দর্শনাদি অষ্টাঙ্গ মৈথুন পরিত্যাগ করাই আবশ্যক ।

শ্রবণং কীর্তনং কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহ্যভাষণম্ ।

সঙ্কল্পোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ ।

এতন্মৈথুনমষ্টাঙ্গং প্রবদন্তি মনোষিণঃ ।

বিপরীতং ব্রহ্মচর্যমনুষ্ঠেয়ং মুমুক্শুভিঃ ॥

অর্থাৎ সকামভাবে স্ত্রীলোকের রূপগুণাদির কথা বা স্ত্রীলোকের কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করা, বা তাহা কীর্তন করা এবং সকামভাবে স্ত্রীরূপের প্রতি নিরাক্ষণ করা বা রমণীর সহিত গোপনে কথাবার্তা করা, রমণের সঙ্কল্প করা, অধ্যবসায় অর্থাৎ স্থিরতর মনন করা এবং শেষ ক্রিয়ানিষ্পত্তি অর্থাৎ রমণ করা এই অষ্টাঙ্গযুক্ত মৈথুন পরিহার করাই ব্রহ্মচর্যসাধন ; এবং সেই ব্রহ্মচর্যসাধনই সর্বস্ব-নিবৃত্তির বা মুক্তির প্রধান সাধন ।

এক্ষণে বুঝিয়া দেখ, ষাঁহারা সকামভাবে স্ত্রীরূপ দর্শনমাত্রও করেন, তাঁহারাও ব্রহ্মচর্যভ্রষ্ট হইয়া থাকেন । তাঁহাদেরও জ্ঞান ও তপস্বাদি দূরে পলায়ন করিয়া বুদ্ধিকে কামের অধীন করিয়া থাকে ।

অতএব অগ্রে মনে কামের প্রতি ঘৃণা স্থাপন করা আবশ্যক ; পরে, অপরিগ্রহসাধন অর্থাৎ বিলাস ত্যাগ করিয়া সাত্বিক আহার পরিমিতরূপে গ্রহণ করা আবশ্যক ; মধ্যে মধ্যে উপবাস করাও আবশ্যক । এবং তঁংসহ শৌচ, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর-প্রণিধানও কর্তব্য ।

গ । ভাই, স্বাস্থ্যরক্ষাসম্বন্ধে আজ আমার মনে একটা অমূল্য তত্ত্বের উদয় হইতেছে ; স্বাস্থ্য যে অমূল্য-ধন, স্বাস্থ্যই যে সর্বস্বত্বের মূল, তাহা পূর্বেই জানিতাম । একখানি সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকে পড়িয়াছিলাম,—



“O Blessed Health ! He who has thee has little more to wish for ! Thou art above gold and Treasures ! T’is thou who enlargest the soul and open’st all its powers to receive instruction and to relish virtue. He who has thee, has little more to wish for ; and he that is so wretched as to want thee, wants everything with thee.” Sterne.

অর্থাৎ হে স্বর্গীয় স্বাস্থ্য ! যে তোমায় পেয়েছে, তাহার আর প্রায় কিছুই আবশ্যক নহে ! তুমি ধনসম্পদ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; তুমিই হৃদয়কে প্রসারিত কর এবং তুমিই বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্ব উপদেশ গ্রহণে সমর্থ কর। তুমিই ধর্মের মাধুর্য উপভোগে শক্তি প্রদান কর। যে তোমায় পেয়েছে, তাহার সকলই আছে ; কিন্তু যে তোমাকে হারাইয়াছে তাহার কিছুই নাই, সে সর্বস্ব হারাইয়া অভাবগস্ত হইয়াছে।

ইহা মনঃস্পর্শী যথার্থ কথা ; কিন্তু আমি এতদিন স্বাস্থ্যরক্ষাসম্বন্ধে বা স্বাস্থ্যতত্ত্বসম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও নিতান্ত মূর্থ ছিলাম। আজ আমার সেই মূর্থতা অপনোত হইল। আজ বুঝিলাম, স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধীয় রাশি রাশি পাশ্চাত্য গ্রন্থ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। ফলতঃ ব্রহ্মচর্যসাধনই স্বাস্থ্যরক্ষার অমোঘ উপায়। সুতরাং ব্রহ্মচর্যসাধনই সুখসম্পদলাভের শ্রেষ্ঠতম সাধন।

কিন্তু এই এক আশ্চর্যের বিষয় যে, কুমোর, ধোবা, হাড়ি, বাগ্দি, ভীল, কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি ইতর লোকেও ব্রহ্মচর্যপালন না করিয়াও বেশ সুস্থ থাকে ; কিন্তু ভদ্রলোকের সন্তানেরাই পৃথিবীর যাবতীয় রোগই ভোগ করিয়া থাকে ! ইহার কারণ কি ? আবার ভদ্র-

লোকদিগের মধ্যে যাহারা স্বাধীন অর্থাৎ রাজা, জমীদার, উকীল, ডাক্তার, গ্রন্থকার, প্রভৃতি, রোগের অধীন ; কিন্তু যাহারা অন্যের অধীন হইয়া চাকুরী করে, অর্থাৎ কেরাণী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত সুস্থ । আরও এই এক বিচিত্র রহস্য যে, সাহেবেরা মদ্যপান ও ব্যভিচার করিয়াও সুস্থ থাকে, কিন্তু এদেশীয় লোকেরাই অধিক রোগ-ভোগ করে ; আবার এদেশীয় লোকের মধ্যে বঙ্গবাসিগণই সর্বাপেক্ষা রুগ্ন ; এই সকল রহস্যের কারণ নির্দেশ করিয়া আমার সন্দেহ দূর কর ।

জ । ব্রহ্মচর্যসাধনই যে যথার্থ স্বাস্থ্যলাভের অমোঘ উপায় এবং ব্রহ্মচর্যসাধনই সে যথার্থ সুখলাভের একমাত্র সাধন, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিও না ।

এক্ষণে তোমার প্রশ্নগুলির উত্তর দিতেছি, শুন ;—

স্বাস্থ্য বলিলে তুমি কেবল নীরোগ শরীরের অবস্থাই বুঝিও না । ফলতঃ, মনুষ্যের পক্ষে শরীর ও মন উভয়ই সুস্থ থাকিলে তবে যথার্থ সুস্থ বলা যায় । নতুবা যাহার শরীর বেশ বলশালী, যাহার ভোজন-মৈথুন-জনিত স্নেহের কোন ব্যাঘাত নাই । কিন্তু মনেও উদ্বেগের সীমা-পরিসীমা নাই, তাহাকে তুমি সুস্থ বলিয়া মনে করিও না । যদি কেবল শরীরটা সুস্থ রাখিলেই স্বাস্থ্যলাভ হয়, তবে কীট-পতঙ্গ-পক্ষি-পশু প্রভৃতি যাবতীয় ইতর জন্তুকেই মনুষ্যদিগের অপেক্ষা স্বাস্থ্যশাস্ত্রে পরম-পণ্ডিত বলিতে হইবে, যেহেতু মনুষ্যের অপেক্ষা যাবতীয় ইতর জন্তুই অধিক “সুস্থ” । ফলতঃ মনুষ্যের পক্ষে মনের স্বাস্থ্যই যথার্থ স্বাস্থ্য । বহিরিন্দ্রিয়গণের অপেক্ষা অন্তরিন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্যই মনুষ্যের পক্ষে প্রকৃত স্বাস্থ্য । যাহারা ভোজন-মৈথুন-জনিত সুখলাভের জগ্ৰহ লালসিত হইয়া অশেষ চিন্তায় নিরন্তর উদ্ভিগ্ন, তাহারা সুস্থ নহে, একথা পুনঃপুনঃ

বলিতেছি, স্বরণ রাখিও। ইতর জন্তুরা প্রধানতঃ খাদ্যের জন্যই নিরন্তর উদ্বিগ্ন ; ইতর মনুষ্যেরাও প্রধানতঃ খাদ্যের জন্তই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ; কিন্তু ভদ্রসন্তানেরা অর্থাৎ বাবুরা, বিশেষতঃ স্বাধীন বাবুরা ভোজন-মৈথুন উভয়ের জন্তই নিরন্তর উদ্বিগ্ন। সেই জন্তই ইতর জন্তু ও ইতর মনুষ্যগণের অপেক্ষা ভদ্রলোকের শরীরের অবস্থা মন্দ।

ইতর জন্তুরা খাদ্য আহরণে ব্যস্ত থাকিয়া নিয়ত, পরিশ্রম করে, কিন্তু তাহারা স্বাভাবিক নির্দিষ্ট কাল ও স্বাভাবিক নির্দিষ্ট নিয়ম অতিক্রম করিয়া কখনও বীৰ্য্যক্ষয় করে না ; সেই জন্তই তাহাদের শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হয় না।

কামার-কুমোর-ধোবা প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণীয় লোকেরা প্রধানতঃ অন্ন-সংস্থানের জন্ত পরিশ্রমের কার্যেই ব্যস্ত থাকিয়া সমস্ত দিবাভাগ এবং রাত্রিরও কিয়দংশ ক্ষেপণ করে এবং যথাসময়ে আহার করিয়া বেশ তৃপ্তি অনুভব করে এবং যথাসময়ে সুখে নিদ্রিত হয় ; সুতরাং তাহারা স্বাধীন বাবুদের মত নিয়ত কামিনী-চিন্তায় অর্থাৎ নিয়ত অষ্টাঙ্গ মৈথুনে রত থাকিয়া বীৰ্য্যক্ষয় করিবার অবসরও পায় না। সেই জন্তই স্বাধীন বাবুদের অপেক্ষা তাহাদের শরীর সুস্থ থাকে। বাবুদের শারীরিক হৃদিশার কারণ আর স্বতন্ত্রভাবে কি বলিব ? তাহাদের ভোজন সংগ্রহের চিন্তা নাই, তাহারা প্রায়ই মৈথুনচিন্তায় নিরন্তর মগ্ন থাকিয়া অবিরত দেহের বীৰ্য্যক্ষয় করিয়া থাকে ; তাহাতেই তাহাদের দেহের অশেষ দুর্গতি দৃষ্ট হয়। ফলতঃ কেবল যে রতিক্রিয়ায় গুরুব্যয় করিলেই বীৰ্য্যক্ষয় হয়, তাহা নহে ; সকামভাবে রমণীয় দর্শনাদিও মৈথুন বলিয়া গণ্য, যেহেতু তদ্বারাও শরীরের বীৰ্য্য ঋণিত হইয়া শোণিতকে বিকৃত করিয়া থাকে এবং সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জীর্ণ বা শক্তিশূন্য করিয়া ফেলে। অতএব বুঝিয়া দেখ, ইতর জন্তুরা ও ইতর মনুষ্যেরা ব্রহ্মচর্যের মাহাত্ম্য না বুঝিয়াও প্রকৃতিবশে তাহারা ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকে এবং তাহার ফলস্বরূপে শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ করিয়া থাকে। ইতর জন্তুরা ও ইতর মনুষ্যেরা খাদ্য-আহরণে পরিশ্রম করিতে ও অনেক

সময়ই খাদ্যাভাবে অন্নাহার ও উপবাস করিতে বাধ্য হয়। সুতরাং সেই পরিশ্রম, অন্নাহার ও উপবাসই তাহাদের তপস্তা। আর তাহাদের “নারী-সৌন্দর্য্যবোধ” এবং “রমণীয়-রমণীচিন্তা” মনে স্থান পায় না বলিয়া তাহাদের দেহের বীৰ্য্য স্বতঃই সুরক্ষিত হয় ; সেই জন্তই তাহাদের দেহ সুস্থ ।

ইউরোপীয়গণও অত্যন্ত লোলুপ ও অর্থগ্ৰন্থ বলিয়া অর্থোপার্জনের জন্ত নিয়ত পরিশ্রম করে, সুতরাং তাহাদেরও মৈথুনচিন্তার অবসর অতি অল্পই থাকে ; সেই জন্তই তাহারা এদেশীয়দিগের অপেক্ষা অধিকতর সুস্থদেহ। তাহারা নিয়ত শ্রমশীল বলিয়াই তাহাদের দেহ বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। ফলতঃ তাহারা প্রায় ইতর পশুপক্ষিগণের ত্যায় অত্যন্ত ভোজনাসক্ত ; কিন্তু তাহাদের মৈথুনের অবসর অত্যন্ত অল্প ; বিশেষতঃ ইউরোপ শীত প্রধান দেশ বলিয়া সেখানে পরিশ্রম করা স্বভাবের নিয়ম এবং শীতপ্রধান দেশে স্বভাবতঃ অধিক বয়সে যৌবন-প্রাপ্তি ও কামোদ্বেগ হইয়া থাকে ; সেই জন্তই তাহারা অপেক্ষাকৃত সুস্থদেহ।

ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র দেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশ নিম্নভূমি ও জলীয়বাপ্প-প্রধান। এই দেশ প্রকৃতির নিয়মেই তামিসিকভাবাপন্ন। এখানে মনুষ্যমাত্রেরই আলস্য বেন প্রকৃতিসিদ্ধ ; সেই জন্তই এখানে কুপ্রবৃত্তির প্রবলতা দৃষ্ট হয় এবং সেই জন্তই ভারতীয় অগ্রাগ্র জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালীরাই অধিকতর কামুক ; সুতরাং বাঙ্গালীদের শারীরিক হৃদ্যশার-  
-হেতু আর অধিক নির্দেশ করা অনাবশ্যক। যাহাহউক, পরিশেষে আবার বলিতেছি, কেবল শরীরের স্বাস্থ্যই যথার্থ স্বাস্থ্য নহে। কি ইতর, কি ভদ্র, কি দেশীয়, কি বিদেশীয়, যে কোনও ব্যক্তির শরীর ও মন উভয়ই সুস্থ দেখিবে, তাহাকেই যথার্থ স্বাস্থ্যবান্ বলিয়া জানিবে। নতুবা “স্বর্গীয় বীর” বলিয়া বিখ্যাত ক্লাইবসাহেবকেও তুমি যথার্থ সুস্থ ও সুখী বলিয়া মনে করিও না ; কেননা ক্লাইব তিন বার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহাতেই তাঁহার মনের অবস্থার উত্তম পরিচয়

পাওয়া যায়। সাধারণতঃ রাজসিকগণের শরীর বেশ কার্যক্ষম হয় ; কিন্তু তাহাদের মনের উদ্বিগ্নের সীমা নাই ; সময়ে সময়ে সেই উদ্বিগ্নের জ্বালায় তাহারা অস্থির হইয়া আত্মহত্যা করিতে প্রয়াস পায় ।

অতএব যে স্বাস্থ্য যথার্থ সুখের নিদান, সে স্বাস্থ্য কেবল ব্রহ্মচর্য্য-সাধনেই লাভ করা যায়, অন্য উপায়ে যায় না । ইহাই স্থিরতর সিদ্ধান্ত বলিয়া জানিও ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্বাস্থ্যসম্বন্ধে শত শত পুস্তক প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য কেবল শারীরিক স্বাস্থ্য । সুতরাং সেই সকল পুস্তকলব্ধজ্ঞান অপেক্ষা ইতর জন্তুদের সংস্কার উৎকৃষ্ট । অতএব প্রাচ্য মহর্ষিগণের গবেষণাপ্রসূত ব্রহ্মচর্য্যসাধনই মনুষ্যের যথার্থ স্বাস্থ্য-সাধন ।

ধৃতবীৰ্য্য ব্রহ্মচারীর মন যেন সুখের সাগরে নিয়ত ভাসমান ! এই জগতের প্রত্যেক দৃশ্য, প্রত্যেক শ্রব্য, ইত্যাদি, যেন তাঁহার মধুময় বলিয়া বোধ হয় । ফলতঃ চন্দ্রপাত্কা-পরিহিত ব্যক্তি যেমন সমস্ত পৃথিবীকে চন্দ্রাবৃত ও নিষ্কটক মনে করেন, তেমনই ধৃতবীৰ্য্য ব্রহ্মচারীও জগদব্রহ্মাণ্ড মধুময় ও অনন্ত সুখের উৎস বলিয়া বোধ করেন !

গ । কিন্তু 'তাই, ধৃতবীৰ্য্য ব্রহ্মচারীর মন যে নিরুদ্ধেগ, তাহার হেতু কি ?

জ্ঞ । যাহারা অন্নাহার ও উপবাসাদি দ্বারা দেহের বীৰ্য্যকে ওজোরূপে পরিণত করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রায় ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না । ফলতঃ তাঁহারা যদি ভ্রমণাদি দ্বারা শারীরিক পরিশ্রম না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের স্বাভাবিক নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দ্বারা শরীরের অতি সামান্য অংশমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ; সেই ক্ষয় পূরণ করিতে তাঁহাদের অতি যৎসামান্যমাত্র আহারের প্রয়োজন হয় । সুতরাং এই সংসারে তাঁহাদের সমস্ত অভাবই প্রায় নিঃশেষিত হইয়া যায় । প্রত্যুত ইহা সহজেই অমু-ভব করিতে পারা যে, যাহার ভোজন-মৈথুনের চিন্তা নাই, তাহার প্রায়

কোনও অভাব ও কোনও চিন্তাই নাই। অতএব ধৃতবীৰ্য্য ব্রহ্মচারীর মন যে নিরুদ্ধেগ কেন, তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারিবে।

গ। এইবার বেশ বুঝিয়াছি; ছাগ্গহংসাদি পশু-পক্ষীর মত যাহাদের কামপ্রবৃত্তি প্রবল, তাহাদের ভোজন-প্রবৃত্তিও প্রবল। ফলতঃ যাহারা মৈথুনরত, তাহারাই ভোজনাসক্ত। আর ভোজন-মৈথুন প্রবৃত্তিই অশেষ উদ্বেগের হেতু। যাহাদের সেই ভোজন-মৈথুনের চিন্তা নাই, তাহারাই যথার্থ নিরুদ্ধেগ বটে। আর যাহারা নিরুদ্ধেগ, তাহারাই জগতে যথার্থ শান্তিস্থত্বের অধিকারী। অগাধ বিষয়-সম্পত্তি থাকিতেও যাহার মন সতত উদ্বেগ-গ্রস্ত সেই ব্যক্তিই যথার্থ অভাবগ্রস্ত দরিদ্র। কিন্তু যিনি কপর্দকশূন্য হইয়াও নিরুদ্ধেগ, তিনিই যথার্থ ঐশ্বর্য্যবান্, তিনিই যথার্থ অর্থবান্ বিভূ। আহা! পরম ব্রহ্মচারিগণের চরণে কোটি কোটি প্রণিপাত।

“কামক্ৰোধৌ বশে যস্য তেন লোকত্রয়ং জিতম্।”

এই মহাবাক্যের অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। যে সমগ্র পৃথিবীর উপর আধিপত্য লাভ করিয়া সম্রাট বলিয়া অভিমানী, প্রকৃতপ্রস্তাবে সে পৃথিবীর সর্ব্বাপেক্ষা দীনদুঃখী দরিদ্র; যেহেতু তাহার উদ্বেগ সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু যিনি কামলোভ জয় করিয়া স্বীয় অন্তঃকরণ নিরুদ্ধেগ করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ ত্রিভুবনের সম্রাট।

যাহা হউক, অদ্য আমার জীবনের কর্তব্য পথ নির্দিষ্ট হইল। অদ্য আমার পরম শান্তি লাভ হইল। “কি করিব, কোথায় যাইব, কোন্ ধর্ম এবং কোন্ কর্ম অবলম্বন করিব” ইত্যাদিরূপ যে বিষম উদ্বেগ এতদিন আমার অন্তঃকরণ উদ্বেল করিতেছিল, আজ সেই উদ্বেগ দূর হইল। এখন আমি পরমসুখে সংসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারিব।

জ। তুমি সংসারে কিরূপ কর্তব্য-পথ অবধারণ করিলে?

গ। আমি সংসারে থাকিয়া স্বয়ং নিরীহ হইয়া যম-নিয়মসাধন করিয়া পরিবারাদি প্রতিপালন করিব।

জ। তুমি যাহা বলিলে, তাহা ত করনাক্ষেত্র; এক্ষণে আমি জানিতে চাই, তুমি কিরূপ কার্যক্ষেত্র অবলম্বন করিবে?

গ। আমি হাইকোর্টের ওকালতি করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। কল্যাণে আমি আইন প্রভৃতি আমার সমস্ত পুস্তক বিক্রয় করিয়া ফেলিব এবং সেই টাকায় একখানি সামান্য মুদিখানা স্থাপন করিব। কিন্তু সাধারণতঃ মুদিমহাশয়েরা যেমন মিথ্যা প্রবঞ্চনা জুয়াচুরি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমি তদ্রূপ করিব না; ফলতঃ মুদিখানাই আমার সত্য ও অস্তেয় সাধনের সাধন-স্বরূপ হইবে। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, হাইকোর্টের উকীল হইয়া শেষে নুসেফ, জজ, এবং হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়া স্ত্রায়ের ভুলাদিও ধরিয়া বিচারকার্যে নিযুক্ত হইব। এখন

আশা করিতেছি, আমি মৃত্যু অবলম্বন করিয়া যথার্থ তুল্যদণ্ড ধরিয়া লোকদিগকে অকৃত্রিম খাঁটি জিনিষ যথাসাধ্য স্থলভমূল্যে ঠিক খাঁটি ওজনে বিক্রয় করিব। ইহাতেই আমার আশানুযায়ী অর্থলাভ হইবে এবং তদ্বারা আমার সুখসচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইবে। উপযুক্ত অবকাশের সময়ে আমি শাস্ত্রাধ্যয়ন ও ঈশ্বর-প্রণিধান করিব এবং সর্বদা যথাসাধ্য শুচি ও সন্তুষ্ট থাকিয়া চিত্তকে সর্বদা স্থির রাখিব। ছুরাশা বা ছুরা-কাজ্জা ত্যাগ করিব। স্বয়ং যথাশাস্ত্র ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিব এবং স্ত্রীকেও তদনুরূপ শিক্ষা প্রদান করিব। এই আমার সঙ্কল্পিত কার্য্যক্ষেত্রের বিষয় সঙ্ক্ষেপে ব্যক্ত করিলাম।

জ। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তোমাকে যে অনেক প্রকার বিঘ্নবিপত্তি ভোগ করিতে হইবে, এবং সেই বিপদে যে তোমাকে নিতান্ত অস্থির হইতে হইবে, তদ্বিষয়ে কি চিন্তা করিয়াছ ?

গ। হাঁ, আমি সে চিন্তাও করিয়াছি। “এম্ এ পাস করিয়া হতভাগা শেষে মুদি হইল।” এই বলিয়া আমার বন্ধুবান্ধবগণ ও প্রতিবেশিগণ অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিবে, অনেকেই উপহাস ও বিদ্রোপ করিবে, অনেকেই অনুযোগ করিবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। অনেক মুদিও আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়া আমার ক্ষতি করিতে এবং আমাকে জুয়াচোর বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, তাহাও বুঝিতেছি।



আমি যে হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই সফলমনোরথ হইতে পারিব না, তাহাও জানি। অনেক দিন ধরিয়া আমাকে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া কিছু কষ্টভোগ করিতে হইবে, তদ্বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু

“সতামেব জয়তে নানৃতম্।”

এই বেদবাক্যের উপরি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিব এবং সহাস্যবদনে সর্ববিধ বিষ-বিপত্তির সম্মুখীন হইব।

জ। ভাই, আজ তোমাকে শত শত নমস্কার করিতেছি। তুমি যাহা বলিলে, যদি ঠিক তদনুরূপ কার্যা করিতে পার, তাহা হইলে অচিরেই তুমি লক্ষপতি হইতে পারিবে। দেখিবে, বিপদ-বিড়ম্বনা অধিক দিন থাকিবে না। সত্যসাধনের এমনই মহিমা যে, পৰ্বত প্রমাণ বিষ-বিপত্তিও ক্ষণকালের মধ্যেই কুহেলিকার স্তায় বিলীন হইয়া যায়! তুমি দৃঢ় অধ্যবসায় লইয়া সত্য অবলম্বনপূর্বক কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিলেই এই আশ্চর্য্য রহস্য শীঘ্রই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। ভগবানের প্রতি বাহার দৃঢ়বিশ্বাস বা দৃঢ়ভক্তি আছে, তাহাকে কেহই সহস্র চেষ্টা করিয়াও বিপদে পতিত করিতে পারে না।

গ। ভাই, লক্ষপতি হইবার ছুরাশা আমার নাই। লক্ষপতি হইবার প্রয়োজনও নাই। কেননা বহু অর্থ বহু অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়ায়।

জ। তুমি যদি সত্য অবলম্বন করিয়া অতি সামান্য একখানি সুদীক্ষাও স্থাপন কর, তাহা হইলে শেবে দেখিবে, সকল লোকই তোমারই দোকানে অন্ন বস্ত্র ঔষধ প্রভৃতি স্ব স্ব প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই পাইতে ইচ্ছা করিবে এবং তোমাকে সকল দ্রব্যই বিক্রয় করিতে অনুরোধ ও অনুনয়-বিনয় করিবে; সুতরাং তোমাকে লোকের অনু-

রোধক্রমেই ক্রমশঃ দোকানের প্রসার বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং তুমি ইচ্ছা না করিলেও তোমাকে লক্ষপতি হইতে হইবে। তাই, এই জগতের একটি বিচিত্র রহস্যের কথা বলি, স্বরণ রাখিও ; “যে ব্যক্তি যে পরিমাণে নিষ্কৃতি বা নিরীহ হইবে, জগতের ঐশ্বর্য্য বা ধনসম্পদ সেই পরিমাণে তাহাকে যেন জড়াইয়া ধরিবে। ফলতঃ “এ সংসারে যে ব্যক্তি চায়, সে সহজে তাহা পায় না, কিন্তু যে বাহা চায় না, সে অতি সহজেই তাহা পায়।” এই একটা অদ্ভুত রহস্য।

তুমি অর্থকে যতই অনর্থকর মনে করিয়া শঙ্কিত বা সঙ্কুচিত হইবে, অর্থ তোমার পায়ে লুপ্তিত হইয়া তোমাকে ততই শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত করিবে। কিন্তু যদি তুমি অর্থসঞ্চয়ে একান্ত আগ্রহান্বিত হও, তাহা হইলে দেখিবে, অর্থ তোমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিবে। ফলতঃ নিরীহতা বা নিষ্কৃতিই প্রবল ইচ্ছাশক্তি (Willforce)।\* ইহা অন্তর্জগতের অতীব বিচিত্র রহস্য জানিবে।

যাহা হউক, যদিও তুমি লক্ষপতি হও, তাহাতেও উদ্বিগ্ন হইবার প্রয়োজন নাই ; সেই অর্থে তুমি জগতের বিস্তর উপকারসাধন করিয়া চিত্তের সন্তোষবৃদ্ধি করিতে পারিবে। ভ্রাতা ও ভ্রাতাকাজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষেই অর্থ অনর্থকর ও বিষম উদ্বেগের হেতু হয়। কিন্তু মহারাজ জনকের মত ব্যক্তির পক্ষে অতুল ঐশ্বর্য্যও উদ্বেগের হেতু হইতে পারে না।

\* ইচ্ছাশক্তি (Willforce) সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ “পঞ্চাচারবিধি” নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

গ । ভাই, এক্ষণে সাংসারিক উন্নতি ও সাংসারিক সুখ লাভের জন্য আমার জিজ্ঞাস্য আর কিছুই নাই । কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য অনেক জিজ্ঞাস্য আছে । ভক্তি ও জ্ঞানে প্রভেদ কি ? শুনিয়াছি আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনপক্ষে ভক্তিই সর্বাপেক্ষা সহজসাধন ও পরমতৃপ্তিজনক ; কিন্তু জ্ঞানসাধন অত্যন্ত নীরস ও কঠোর সাধন । এ সম্বন্ধে তোমার মত কি ? ভাই, তোমার মত ভক্তিপ্রবণ হৃদয় আমি কেমন করিয়া লাভ করিতে পারিব বল ।

জ্ঞ । উন্নতচরিত্র সাধুগণের সহিত স্বীয় চরিত্রের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমরা আপনাদের নীচতা বা হীনতা সহজেই অনুভব করিতে পারি । সেই হীনতা অনুভব করিতে করিতে আমাদের হৃদয়ের অভ্যন্তরে একপ্রকার অনির্বচনীয় উবেগ বা অশান্তির উদয় হয় ; সেই অশান্তি-জনিত উত্তাপে হৃদয় যেন দ্রবীভূত হইয়া অশ্রুক্ষেপে নয়নপ্রাপ্ত দিয়া বিগলিত হইতে থাকে । সেই অন্তরে সাধুদর্শনে ও সাধুচরিত্র প্রবণে হৃদয় যেন উদ্বেল হইয়া আমাদের অশ্রুধারা প্রবাহিত হয় । সেই অশান্ত বা উত্তেজিত বা উদ্বেলিত হৃদয়ের ভাবকেই ভক্তি বলে ; এবং সেই অশ্রুধারাই ভক্তির বাহ্য লক্ষণ । ইহাই গুঢ় ভক্তিরহস্য জানিবে । ঋষি-প্রহ্লাদের চরিত পাঠ করিলে আমাদের যে চক্ষু ফাটিয়া জল নির্গত হয়, তাহার কারণ এই ভক্তিরহস্য । ভক্তির বিপরীত অহঙ্কার । যখন আমরা আমাদের অপেক্ষাও নীচ লোকের সহিত আপনাদের তুলনা করি, তখন মনে স্বতঃই অহঙ্কারের উদয় হয় । অতএব অহঙ্কার

দূর করিয়া ভক্তির বুদ্ধিসাধন করিতে হইলে নীচ-দৃষ্টি ত্যাগ করিয়া উচ্চ আদর্শচরিত্রের প্রতিই লক্ষ্য রাখিতে হয়। ঈশ্বরচরিত সাধারণ মনুষ্যচরিত অপেক্ষা অনেক উন্নত। সেই জন্যই সতত ঈশ্বর-প্রণিধানেই ভক্তির উৎকর্ষ জন্মে। যতই ঈশ্বর-প্রণিধান করিবে, অর্থাৎ ঈশ্বর-চরিত যতই শ্রবণ-মনন-ধ্যান করিবে, তোমার ভক্তিবৃত্তি ততই বৃদ্ধি পাইবে। অতএব জ্ঞান আর ভক্তি প্রকৃত-প্রস্তাবে একই পদার্থ। “জ্ঞান কর্কশ ও কঠোর এবং ভক্তি কোমল” ইহা মনে করা ভ্রম। তবে সাধারণতঃ তরলচঞ্চল ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলিয়া মনে করি। কিন্তু ভক্তির প্রগাঢ়তাই জ্ঞান অথবা জ্ঞানের প্রগাঢ়তাই উচ্চ ভক্তি জানিবে। অজ্ঞানজনিত তরল ভক্তি দ্বারা অতি সামান্য মাত্রই আধ্যাতিক উন্নতি হয়; কিন্তু জ্ঞান-জনিত-প্রগাঢ় ভক্তি দ্বারাই বিশেষ উন্নতি হয়। দেখিতে পাইবে, অনেক অজ্ঞান মূর্খ বৈষ্ণব হরিনাম শ্রবণমাত্রেই পুলকিত ও অশ্রুসিক্ত হয়, অথচ তাহারা মিথ্যাচৌধ্য-ব্যভিচারাদি দোষ বর্জন করে না। কিন্তু জ্ঞানী ভক্তদিগের অশ্রুপুলকাদি ভক্তির কোন বাহ্য চিহ্ন দৃষ্ট না হইলেও তাহারা আপনাদের হীনতা পরিহারে নিয়ত যত্নশীল থাকেন।

জ্ঞানীদিগের মধ্যে অনেকের অশ্রুপুলকাদি ভক্তির বাহ্য লক্ষণ দেখা যায় না বলিয়া অনেকে তাহাদিগকে কঠোরচিত্ত বলিয়া বোধ করে। ফলতঃ জ্ঞানীদিগের সম্বন্ধে এই অনুমান নিতান্ত অগ্রাহ্য। কিন্তু মূর্খদিগের মধ্যে বাহাদের ভক্তির বাহ্যলক্ষণও দেখা যায় না, তাহারা নিতান্ত হতভাগ্য জানিবে। বাহারা মূর্খ, অথচ সাধুচরিত শ্রবণ করিয়াও বাহাদের চক্ষুতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হয় না, তাহাদিগকে নিতান্ত পাষাণ বা পাষণ বলিয়া অনুমান করিবে। তাহাদিগকে তুমি কখনও বিশ্বাস করিবে না। বাণ্যকালেই অনেকের এই ত্রুটি দৃষ্ট হয়। দেখিয়া থাকিবে, কোন কোন বালককে প্রহার করিলেও তাহাদের অশ্রুপাত হয় না, তাহারা চীৎকার করে, অথচ তাহাদের চক্ষুতে জল দেখা যায় না। এরূপ বালকদিগকে অত্যন্ত পাপাচারী বলিয়া অবপারণ করিবে। ফলতঃ বাহাদের নয়নে অশ্রুধারা দেখিবে, তাহাদিগকে স্নেহাশ্রী বলিয়া অনুমান করিবে।

স্বীয় ক্রটি সর্বদা স্মরণ করিয়া তৎপরিহারের জন্ত ভগবানের নিকট সকাতে প্রার্থনা করিবে। প্রার্থনা করিবার সময় যেন তোমার অশ্রুপাত হয়। ফলতঃ সরল নিরুপায় শিশু যেমন রোদন করিতে করিতেই মাতার নিকট ধাড়া প্রার্থনা করে, তদ্রূপ রোদন করিতে করিতেই তুমি জগন্মাতার নিকট স্বীয় আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত সতত প্রার্থনা করিও ; তাহা হইলেই তোমার চিত্ত অশ্রুবিধৌত হইয়া পবিত্র হইবে এবং এইরূপেই ক্রমে সম্বুদ্ধি ও সন্তোষ জন্মিবে। কিন্তু অগ্রে শাস্ত্রানুশীলন ও শ্রবণ-মনন-ধ্যানাদি দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া ভগবানে দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিবে। দৃঢ়বিশ্বাস না জন্মিলে সর্বদা ভগবান্কে স্মরণ করিতে পারিবে না ; কেবল বিপদ বিড়ম্বনা উপস্থিত হইলেই “হা ভগবান্ হা ভগবান্” করিয়া কাঁদিবে। যাহা হউক, মূর্খেরা যে বিপদের সময়েও ভগবান্কে স্মরণ করে, তাহাতেও তাহাদের কিয়ৎ-পরিমাণে উন্নতি হয় এবং তদ্বারাও তাহারা হৃদয়ে শান্তি পায়। অতএব ভগবান্কে স্মরণ করা এবং তাহার নিকট প্রার্থনা করা, কি মূর্খ কি পণ্ডিত সকলেরই পক্ষে হিতসাধক।

মূর্খেরাও আপনাদের হীনতা ও ক্লেশ অমুভব করিয়া ভগবান্কে স্মরণ করে, এবং পণ্ডিতেরাও আপনাদের হীনতা ও ক্লেশ বোধ করিয়া ভগবান্কে স্মরণ করে ; এই হীনতাবোধ হইতেই ভক্তির উৎপত্তি হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কি মূর্খ কি পণ্ডিত, ভক্তি সাধারণের সম্পত্তি ; সেই জন্তই ভক্তি সহজসাধন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই।

তাই, অদ্যাপি আমার জ্ঞানের পরিপাক হয় নাই ; সেই জন্তই আমি ভগবানের নাম শুনিলেই বালকের জ্ঞায় নিয়ত রোদন করি। ভগবানের নাম করিলেই আমার চিত্ত যেন বিক্ষুব্ধ সাগরের জ্ঞায় উদ্বেল হইয়া থাকে ; তাই আমি পাগলের জ্ঞায় সর্বদাই কাঁদি ; এই জন্তই তোমরা আমাকে ভক্তিমান বলিয়া জান। যদি আমার মত ভক্তিমান হইতে ইচ্ছা কর, তবে আর কি বলিব, ভগবানের নাম শুনিলেই অশ্রু-পাতসহকারে কাঁদিতে অভ্যাস কর ; লোকে পাগল বলে বলুক, কিন্তু বলে বলুক, সে কথা শুনিও না—সে দিকে মন দিও না।

গ। আজ আমি পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। অধিক কি বলিব, আমার যেন মনে হইতেছে, আমি শীঘ্রই জীবনমুক্তি লাভ করিতে পারিব। কিন্তু ভাই, একটা অন্তরের অভিলাষ প্রকাশ করি শুন,—আমি যে দিকে দেখি, সেই দিকেই অনুমতি বা নীচতা দেখিতে পাই। কি ইতর, কি ভদ্র, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, সকলেরই আচরণ অতি স্বাভাবিক। বরং যাহারা অশিক্ষিত মূর্খ, তাহারা কুসংস্কারবশেও অনেক পাপাচরণে ভীত হয়, কিন্তু যাহারা আধুনিক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহাদের কোনও প্রকার পাপাচরণে শঙ্কা বা সঙ্কোচ দেখা যায় না। তাই মনে করিতেছি, যদি কখনও প্রচুর অর্থ পাই, তাহা হইলে এদেশের বালকদিগের ধর্মশিক্ষার জন্য একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিব।

জ। তোমার এ ইচ্ছা সজ্জনোচিত বটে,\* তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আপাততঃ তুমি উক্ত ইচ্ছা লইয়া যেন কার্যক্ষেত্রে অর্থাৎ ধর্মসাধনক্ষেত্রে অবতরণ করিও না। অগ্রে স্বয়ং উন্নত হও—স্বয়ং সিদ্ধ হও, পরে অন্তের উন্নতির ইচ্ছা করিও। আপাততঃ নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া করুণার্জ হইবার প্রয়োজন নাই; প্রত্যুত উচ্চের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভক্তিরসার্জ হও। অগ্রে স্বীয় অহঙ্কার বিসর্জন করিতেই চেষ্টা কর। প্রথমেই দলপতি হইতে—শিক্ষক বা উপদেষ্টা হইতে—ইচ্ছা করিও না।

গ। ভাই, তোমার কথাগুলি অতীব সসার; এক একটা কথার মধ্যে অনন্ত উপদেশ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমি তোমার কথা যতই শুনিতেছি, যতই আলোচনা

করিতেছি, ততই আমার মানসিক কুসংস্কার-সকল দূর হইতেছে। নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বাস্তবিকই অহঙ্কারের উদ্বেক হয়। আমি যতই বিনীত হইবার চেষ্টা করি না কেন, নীচের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমার সহজাত অহঙ্কার উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। দয়া বা করুণার মধ্যেও যেন সেই অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন থাকিয়া স্বীয় প্রাধান্য ব্যক্ত করে। ইহা অতীব গূঢ় রহস্য বটে। অতএব যতদিন আত্মাভিমান বা অহঙ্কার থাকিবে, ততদিন নীচের প্রতি—করুণাহের প্রতিও দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য নহে। ফলতঃ অগ্রে ভক্তিসাধন দ্বারা—উচ্চের প্রতি নিয়ত দৃষ্টি রাখিয়া নিজের আত্মাভিমান বা অহঙ্কার চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া—বিলান করিয়া তবে যথেষ্ট দর্শনশ্রবণাদির পরিচালন করাই কর্তব্য। যতদিন অহঙ্কার থাকে—মানাভিমান থাকে—ততদিন দলপতি হইলে অশেষ মনঃক্লেশ সহ করিতে হয়। কেশবচন্দ্র সেন ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল। তাঁহার যে সকল শিষ্য, ভক্তির আধিক্যবশতঃ পুষ্পচন্দনাদি দ্বারা তাঁহার পদপূজা করিত, সেই সকল শিষ্যই শেষে তাঁহাকে অশেষ মনঃক্লেশ প্রদান করিয়াছিল। তিনি যখন কুচবিহারের রাজার সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহ দেন, তখন মনে করিয়াছিলেন, একটা অসভ্য ছদ্দান্ত স্বাধীন রাজাকে বশীভূত করিয়া—স্বধর্ম্যে দীক্ষিত ও ধার্মিক করিয়া—বহুবিস্তৃত একটা রাজ্যের বহুলোকের

বহুবিধ উপকার সাধন করিব। কিন্তু সেই বিবাহে তাঁহার অনেক শিষ্যই তাঁহাকে দুরাকাঙ্ক্ষ ভণ্ড লোভী মনে করিয়া তাঁহাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিল; তিনি অনেক শিষ্যকে এত ভাল বাসিতেন, যে তাহাদের অনেকেই মনে করিত “আমাকেই ইনি জামাই করিবেন।” স্মৃতিরূপে অনেকেই অনেক কারণে তাঁহার যুক্তিযুক্ত কথারও প্রতিবাদ করিতে লাগিল; এবং শেষে আপনারা একটা দল বাঁধিয়া তাঁহাকে নানারূপে মনঃক্লেশ প্রদান করিতে লাগিল। অধিক কি বলিব, শেষে কেশব যখন ভক্তিসাধন করিয়া তাঁহার পদপূজক শিষ্যদিগেরই পদধূলি লইয়া তাহাদের প্রসন্নতাসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, যখন তিনি হরিসঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে তাঁহার ভগ্নস্নেহ শিষ্যগণের প্রতিষ্ঠিত “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের” দ্বারে আসিয়া নিতান্ত দানের ন্যায়— নিতান্ত দাসের ন্যায়—নিতান্ত সেবকের ন্যায়—অবিরত অশ্রুধারা বর্ষণ করিয়া ছিলেন, সেই পবিত্র দৃশ্যও মুর্থ পাষণ্ডগণকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই!! তাহাদের অভিমান চূর্ণ করিতে পারে নাই!!!

অতএব যতদিন আত্মাভিমান চূর্ণ না হয়, যতদিন মনে হয়, “আমি নীচদিগকে উন্নত করিব” ততদিন যেন কেহ দলপতি না হয়। হইলেই শেষে অনুতাপে দগ্ধ হইতে হইবে। অতএব তোমার উপদেশ শিরোধার্য্য সন্দেহ নাই।



জ। তাই, শ্রমস্বী মহাত্মারা অনেক পরীক্ষার পরে এক-একট' কর্তব্যাত্মক বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সাধনসম্বন্ধে ভগবান্ কপিলের ছইটি কর্তব্যাত্মক দেখ,—

(১) “বহুভির্যোগে বিরোধো রাগাদিভিঃ কুমারীশঙ্খবৎ ।”

(২) “দ্বাভ্যামপি তথৈব ।”

অর্থাৎ বহুব্যক্তির সঙ্গে করিবে না। করিলে কুমারীশঙ্খের স্তায় কলহ হয়। অধিক কি, ছই জনের দ্বারাও ঐ কলহ-দোষ ঘটিতে পারে; অতএব একাকীই ধর্মসাধন কর্তব্য।

গ। “কুমারী-শঙ্খবৎ” একথার তাৎপর্য্য কি ?

জ। লজ্জাশীলা কোন কুমারীর হস্তে কতকগুলি শাঁখা ছিল; সেগুলি পরস্পর প্রতিহত হইয়া শব্দ উৎপিত হইলেই কুমারীর প্রতি অনেকে দৃষ্টিপাত করিত; তাহাতে উক্ত লজ্জাবতী অত্যন্ত কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত হইতেন। তিনি শেষে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক হস্তে একগাছি করিয়া শাঁখা থাকিলেই যথেষ্ট হইবে, তাহা হইলে আর শব্দ হইবে না, সুতরাং লজ্জাশীলতারও ব্যাঘাত হইবে না। এই মনে করিয়া তিনি অল্প শাঁখাগুলি ত্যাগ করিলেন।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, বহুব্যক্তির সঙ্গে থাকিলে সর্বদাই কলহ স্তনিত হইবে। এবং তজ্জন্ত অনেক সময় মন বিরক্ত বা বিচলিত হইয়া থাকে। উদাহরণ দিয়া একথার তাৎপর্য্য ভালরূপে ব্যক্ত করিতেছি স্তন,—

মনেকর তুমি একজন দলপতি হইলে। তুমি ধার্মিক ও সজ্জন হওয়াতে অনেকেই তোমার শিষ্য হইল। তুমিও তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলে; কিন্তু পরিশেষে দেখিবে, পরস্পর বিরুদ্ধ গুণবিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ঐক্য রক্ষা করিয়া উপদেশ দেওয়া তোমার অসাধ্য হইবে। তুমি যদি অধিকারী বিবেচনা করিয়া স্বতন্ত্র-ভাবেও উপদেশদাও, তাহা হইলেও দেখিবে, তোমার কোন কোন

শিষ্য মনে করিবে “আমাদের গুরুদেব অত্যন্ত পক্ষপাতী, তিনি সকলকে সমান চক্ষুতে দেখেন না।” তাহারা যখনই এইরূপ মনে করিতে আরম্ভ করিবে, তখনই তোমার প্রতি তাহাদের ভক্তিশ্রদ্ধা কমিয়া যাইবে; শেষে তাহারা “ভাঙ্গাদলের” সৃষ্টি করিয়া নূতন দলপতির অধীন হইবে। তখন তোমার অভিমান বা অহঙ্কারের জন্ত তুমি অন্তঃকরণে অতীব ক্রেশ অহুভব করিবে; যেহেতু দল বাঁধিবার প্রবৃত্তির মূলেই অহঙ্কার থাকে; সুতরাং দল বাঁধিতে পারিলেই অহঙ্কার চরিতার্থ হয়; কিন্তু দল ভাঙিয়া গেলেই সেই অহঙ্কারে অত্যন্ত আঘাত লাগে।

অহঙ্কারবৃত্তির চরিতার্থতাসাধন করিতে গেলেই নিশ্চয় অধঃপতন হইবে। অতএব দলের নেতা হইবার জন্ত নিজের অধঃপতন করিও না।

গ। ভাই, যথার্থ কথাই বলিয়াছি; সধবা সতী স্ত্রী লক্ষণের নিমিত্ত হাতে একগাছি করিয়া সামান্য শাখা ধারণ করিয়া থাকেন; কিন্তু বেঞ্চারা প্রত্যেক পদেও চারিগাছি করিয়া মল পরিয়া ঝম্ ঝম্ শব্দ করিতে করিতে যেন জগৎ মাতাইয়া চলিয়া যায়! তদ্রূপ দলপতিরও দল বাঁধিয়া যেন জগৎ মাতাইবার চেষ্টা করেন। এই প্রবৃত্তি যে আত্মপ্রাধান্য-প্রকাশক, সুতরাং অহঙ্কারমূলক, তদ্বিষয়ে আর আমার সন্দেহ নাই। ভগবান্ কপিলের পদে কোটি কোটি নমস্কার। আজ আমার মন প্রশান্ত হইল।

হায়! এতদিন আমি প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া কত যে অশান্তি ভোগ করিয়াছি, তাহা বর্ণনার অতীত! কখন মনে করিতাম, আমি রমানাথ-শস্ত্রনাথ-দ্বারকানাথের মত একজন সুবক্তা উকীল হইয়া শেষে

হাইকোর্টের জজ হইব। কখনও মনে করিতাম, আমি একজন বড় এডিটর হইয়া শেষে কাউন্সিলের মেম্বর হইব। কখন মনে করিতাম, একজন ধর্ম প্রচারক হইয়া পৃথিবীর উদ্ধার সাধন করিব। কখনও মনে করিতাম, লার্টিন্, গ্রীক্, ফ্রেঞ্চ, জার্মান্, রুসিয়ান্ প্রভৃতি যাবতীয় ভাষায় রীতিমত পণ্ডিত হইয়া একজন সুবক্তা হইব এবং পৃথিবীর নানাদেশে গিয়া ভারতবর্ষের অবনতির বিষয়ে ঘোরতর আন্দোলন উত্থাপন করিব এবং ভারতীয় রজনীতিসম্বন্ধে একটা যুগপ্রলয় উপস্থিত করিব। ফলতঃ, আমার অন্তঃকরণের ছুরাশার অন্ত ছিল না। এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, সেই সমস্ত ছুরাশাই অহঙ্কারমূলক। “আমি একজন অসাধারণ ব্যক্তি হইব; লোকে আমাকে অসাধারণ বলিয়া প্রশংসা করিবে;” এই অহঙ্কার যে অনেক লোকেরই অন্তরে লুকায়িত আছে, সুতরাং অনেকেই যে অন্যের প্রাধান্য সহ্য করিতে পারে না, অন্যের প্রাধান্য দর্শনে যে অনেকের অন্তঃকরণে ঈর্ষ্যার উদয় হয়, একথাও আমার চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। এখন দেখিতেছি, অন্যের প্রশংসালাভের জন্য যাহারা বিব্রত, তাহারা কি ভ্রান্ত! যে আমার সম্মুখে প্রশংসা করে, সে আমার অগোচরে নিন্দা করে। যে অদ্য আমার সুখ্যাতি করিল, সে কল্য আমার নিন্দা করিবে। অদ্য যদি আমি সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত মানুষের নিকট সুখ্যাতিভাজন হই, তাহা হইলেও

কল্য \* আমার নাম—আমার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ—কালতরঙ্গে  
কোথায় ভাসিয়া যাইবে !!

অতএব লোকের মৌখিক প্রশংসা-পবনে ( যাহাকে  
মৌখিক “বাতকৰ্ম্ম” বলিলেও বলা যায়, তাহাতে )  
আমার প্রয়োজন নাই । আর আমার বড় হইবার ইচ্ছা  
নাই । আমি তৃণাদপি তৃণের তায় হইয়া ধূলায়  
মিশাইয়া থাকিব ।

অদ্যাবধি আমি কামনা পরিত্যাগ করিয়া নিরীহ  
হইব । কাম ত্যাগ করিতে পারিলেই সহজে লোভ  
ত্যাগ করা যায় । এবং কাম ও লোভ পরিত্যাগ  
করিলেই ক্রোধজয় স্বতঃই হয় । আর কামক্রোধলোভ  
জয় করিলেই নরক জয় করা হয়, কারণ কামক্রোধ-  
লোভই নরকের দ্বার ।

কাম ত্যাগ করিলে শরীরের ধাতুক্কয় হয় না, প্রাণ  
চঞ্চল হয় না ; প্রত্যা ত প্রাণ স্থিরত্ব প্রাপ্ত বা প্রশান্ত  
হয় ; স্বতরাং প্রাণ প্রশান্ত হইলে ক্ষুৎপিপাসারও উদ্বেক  
হইতে পারে না ; তখন লোভ স্বতঃই নিবৃত্ত হয় ; লোভ  
নিবৃত্ত হইলে সংসারের অভাব প্রায় সমস্তই হ্রাসপ্রাপ্ত  
হয় ; তখন অল্প ধনই যথেষ্ট বা প্রচুর বলিয়া বোধ জন্মে  
এবং মনে সন্তোষ স্বতঃই উদ্ভূত হয় ; স্বতরাং তক্রপ  
মনে ক্রোধের উদ্বেক হয় না । ফলতঃ যে মনে লোভ

\* অনন্ত কালের তুলনায় লক্ষ বৎসরকেও একদিন বলিয়া গণনা  
করিলে অত্যাতি হয় না ।

নাই, সে মনে প্রবল ইচ্ছা বা তুরাশা থাকে না, এবং তৎপ্রতিরোধেরও সম্ভাবনা থাকে না; স্বতরাং ক্রোধেরও উদয় হইতে পারে না।

অতএব সর্বপ্রযত্নে প্রথমে কামদমনের চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য। তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই মন আনন্দময় হইবে। তখন আমি হৃদয়ে আনন্দময়ের প্রতিবিন্দু অনুভব করিতে পারিব। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই প্রাণ স্বতঃই বশীভূত হইবে; প্রাণ বশীভূত হইলেই চিত্তশৈথিল্য অনায়াস-সাধ্য হইবে এবং চিত্তশৈথিল্য হইলেই আমার সমাধি বা পরম পুরষার্থ সিদ্ধ হইবে।

যিনি যথার্থ নিরীহ বা অকামৌ, তিনিই যথার্থ মহান্। ঐ যে সে দিন শান্তিপুরে একটা পাগল চিরদিন মৌনাবলম্বী হইয়া—চিরদিন বালকরুদ্ধযুগা সকলের স্থগাস্পদ ও উপহাসাস্পদ হইয়া—শেষে মরিবার দিন গৃহে গৃহে গিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া বা জানাইয়া আসিলেন,—

“ওরে, আজ বিশে-পাগলা মরিবে, তোরা সকলে গঙ্গার ঘাটে গিয়া তার মরণ দেখে আসিসু।”

এই বলিয়া যথার্থ পরমহংস মহাত্মা বিশ্বনাথ আকর্ণ গঙ্গার জলে অবতরণ করিয়া স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিলেন। ইঁহা অপেক্ষা জগতে উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর কে আছে ?

আহা ! আমি যেন পথিপাশে পরিত্যক্ত কুক্কর

বিজ্ঞানের উচ্ছিন্ন অন্ন ভক্ষণ করিয়াও এই মহাজ্ঞান স্তায় স্বচ্ছন্দে প্রাণত্যাগ করিতে পারি, এই আমার প্রাণগত একান্ত প্রার্থনা ।

জ । ভাই, অবিক আর কি বলিব, শেষ কথা বলি শুন ; সুখী হইবার অস্ত বা ক্রেশমুক্তির অস্ত শাস্ত্রে বাহ্য ক্রেশ বলিয়ানির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই ক্রেশ পরিহার্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করাই কর্তব্য জানিবে ।

“অবিদ্যাহিস্মিতা রাগ-দ্বেষাভিনিবেশাঃ ক্রেশাঃ ।”

অবিদ্যা, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ এবং অভিনিবেশ, এই পঞ্চ ক্রেশ-সংজ্ঞার অন্তর্গত । অবিদ্যা এতদ্ভিত্তি কিরূপ তাহা বলিতেছি,—

“অনিত্যাশুচিহ্নঃখানাত্মহু নিত্যাশুচিহ্নখাত্মখ্যাতিরবিদ্যা ।”

অর্থাৎ অনিত্য বস্তুকে নিত্য বোধ করা, অশুচিকে শুচি মনে করা, দুঃখকে সুখ মনে করা, এবং অনাত্ম বস্তুকে আত্মা বলিয়া বোধ করাই অবিদ্যা । এই অবিদ্যাই কখন অজ্ঞানতা বলিয়া এবং কখনও মনো বলিয়া অভিহিত হয় ; এই অবিদ্যাই বহুক্রেশের হেতু । অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ বলিয়া অপর যে চারি প্রকার ক্রেশের কথা বলিলাম, তাহাদেরও মূল এই অবিদ্যা বা অজ্ঞানতা ; যথা,—

“অবিদ্যা ক্ষেত্রমুক্তরেবাম্ ।”

অর্থাৎ অবিদ্যাই অজ্ঞান্য ক্রেশেরও নিদান । অস্মিতা বলিলে অহঙ্কার বা মন বা অভিমান বুঝায় । এই অভিমান বা অহঙ্কার যে বহুক্রেশের স্বরূপ, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ভক্তিসাধন দ্বারাই এই অস্মিতা বা অহঙ্কার দূর হয় ।

কাহারও প্রতি বা কোনও বিষয়ের প্রতি অহুরাগের নামই রাগ এবং বিরাগের নামই দ্বেষ । এই রাগ ও দ্বেষ ক্রেশস্বরূপ । ইহা আর পল্লবিতরুণে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই ; চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে ।

শেষ ক্রেশ অভিনিবেশ অর্থাৎ মুহূর্ত্তম্ভ ; সকল জীবেরই এই মুহূর্ত্তম্ভ দেখিয়াই মহাক্ষে-অমৃতত্ব করা যায় যে, এতদ্যেক জীবই মহাবীর মুহূর্ত্ত-

বস্ত্রণা ভোগ করিয়াছে ; সেই অজ্ঞাই মৃত্যুভয় সর্বজীবের সহজ সংস্কার । এই মৃত্যুভয়জনিত সহজ-সংস্কারকেই অভিনিবেশ বলে । ভগবানে একান্ত ভক্তি-পরায়ণ হইলে সহজে এই মৃত্যুভয় তিরোহিত হয় । যম-নিরব-সাধক ধার্মিকেরা সহাস্যবদনে মৃত্যুর জোড়ে শয়ন করিয়া থাকেন । কলতঃ মৃত্যুকে তাঁহারা কিছুমাত্র ভয় করেন না এবং মৃত্যু-কালে তাঁহাদের কোনও বস্ত্রণাই ভোগ করিতে হয় না । মৃত্যুর সময়ই ধর্ম্মাত্মা ও পাপাত্মাকে সহজে চিনিতে পারা যায় । পাপাচার ব্যক্তির মৃত্যুর সময় বহু ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে । যে বতই নাম ধ্যাতি প্রতিপত্তি বা সম্পত্তি লাভ করুক না কেন, মৃত্যুর সময় যদি তাহাকে বস্ত্রণা ভোগ করিতে দেখ, তবেই তাহাকে পাপাত্মা বলিয়া অবধারণ করিবে । বাহা হউক, ক্লেশমুক্তির জন্য সর্বদা বিচার-পরায়ণ হইবে । নিত্য কি ? অনিত্য কি ? শুচি কি ? অশুচি কি ? আত্মা কিরূপ ? অনাত্মাই বা কিরূপ ? এইরূপ নিত্যানিত্য বা আত্মানাত্ম বিচারের নামই বিবেক । বিবেক অবলম্বন করিয়াই অবিদ্যারূপ ক্লেশ এবং রাগদ্বৈপরূপ ক্লেশ হইতে মুক্তিলাভ করিবে । আর ভক্তিসাধন দ্বারাই অস্বিতারূপ ক্লেশ ও অভিনিবেশরূপ ক্লেশ হইতে মুক্তিলাভ করিবে । ইহাই ক্লেশমুক্তির শেষ সিদ্ধান্ত বলিলাম । এই তৎকথা বিন্মত হইও না ।

সারভূতমুপাসীত জ্ঞানং যৎ কার্যসাধনম্ ।

জ্ঞানানাং বহুতা যেয়ং যোগবিদ্বকরী হি সা ॥

ইদং জ্ঞেয়মিদং জ্ঞেয় মিতি যন্তৃষিতশ্চরেৎ ।

অপি কল্পসহশ্রেষু নৈব জ্ঞেয়মবাগ্নুয়াৎ ॥

অর্থাৎ কার্যসাধনের উপযোগী সারভূত যে জ্ঞান, তাহারই উপাসনা করিবে । বহুবিধরূপ জ্ঞান যোগবিদ্বকর বা কার্যবিদ্বকর । ইহা জানিব, তাহা জানিব, বলিয়া দ্বাহারা কেবল জ্ঞানার্থেবণ করে, তাহার শত শত জন্মেও জ্ঞানতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না । অতএব এখন ধর্ম্মসাধন ও ভক্তিসাধন করিতে আরম্ভ কর । তোমার ভক্তিসাধনের ঠিক উপযুক্ত সময়ও উপস্থিত হইয়াছে । তোমার যখন তৃণাদপি তৃণের ন্যায় বিনীত

হইতে ইচ্ছা হইয়াছে, তখন ভক্তিসাধন তোমার অঙ্গম হইয়াছে। তুমি এক্ষণে ভগবান্ চৈতন্যদেবের এই উপদেশ বাক্যটি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। যথা,—

“তৃণাদপি স্তনোচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

গ। আঁহা! কি মনোহর কি মনোহর উপদেশ! হায়! ভক্তচূড়ামণি ভগবান্ চৈতন্যদেবের মহিমা আমি এতদিন বুঝিতে পারি নাই! আজ আমার ভ্রম বিদূরিত হইল। আজ হইতে আমি ভগবানের উক্ত উপদেশকে জপমালার মন্ত্র করিয়া নিয়ত জপ করিব।

জ। দেখ, যমনিয়ম-সাধন সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় সম্বন্ধে বলিয়াছি; কিন্তু তন্মধ্যে সন্তোষসাধন সম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই; অতএব তাহাও কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। যদিও ব্রহ্মচর্যা ও শৌচসাধন দ্বারা সৌমনস্ত অর্থাৎ মনের পূরম শ্রীতি বা প্রফুল্লতা জন্মে, তথাপি হয় ত লৌকিক ব্যবহারে অনেক সময় অনেকবিধ কারণে মন শোকাচ্ছন্ন ও বিবর্ণ হইবার সম্ভাবনা; অতএব মনের শান্তিবিধানরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক।

গ। হাঁ ভাই, ঠিক কথাই বলিয়াছ; সংসারে ঋণাকিতে হইলেই আত্মীয়স্বজনগণের মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হইতেই হইবে; তাহাদের পীড়া বা ক্লেশ দেখিলেই নিজের মনেও সহানুভূতিজ পীড়া ও ক্লেশ ভোগ করিতেই হইবে। বহু ব্যক্তির পাপাচরণ দেখিয়াও মনে ব্যথিত হইতে হইবে; সুতরাং সংসারে মনঃক্লেশ অতিক্রম করা যেন অসম্ভব। যাহা হউক, সংসারে



থাকিয়া সেই সমস্ত ক্লেশ কল্পকিৎ মিথ্যারূপেরও যদি উপায় থাকে, তাহা জানা আবশ্যক বটে ; অতএব তুমি সেই উপায়গুলির উল্লেখ কর ।

জ্ঞ । সংসারে থাকিয়া যদি রাগ ভাগ করা যায় অর্থাৎ যদি অজুরাগ ও বিরাগ উভয়ই পরিত্যাগ করা যায়, তাহা হইলে আর মনঃক্লেশ ভোগ করিবার সম্ভাবনা থাকে না । একথা পূর্বেও বলিয়াছি যে, রাগবৈষ ক্লেশসংজ্ঞার অন্তর্গত । ইহা অবিদ্যা বা অজ্ঞানতা-প্রসূত, তাহাও বলিয়াছি । আর জানই যে অবিদ্যারূপ ক্লেশের বিনাশক, তাহা বলাই বাহুল্য । পুনঃ, সেই জ্ঞান স্বাধায়-সাপেক্ষ অর্থাৎ সাংখ্য, পাতিঞ্জল, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র বা সেই সকল শাস্ত্রমূলক অন্ত্যস্ত গ্রন্থ নিরত পাঠ বা শ্রবণ ও মনন দ্বারাই সেই জ্ঞান লাভ করা যায় । অতএব বিশেষ অজুরাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে, স্বাধায় দ্বারা জ্ঞান লাভ করিয়া অগ্রে অবিদ্যা ও তজ্জনিত রাগবৈষ পরিহার করিতে হইবে । রাগবৈষ পরিহার করিলেই স্বতঃই অনি-  
র্বচনীয় “আত্মপ্রসাদ” বা সন্তোষের উদয় হইবে ।

সন্তোষসাধন জন্ত মহাত্মা যোগীরা বলেন,—

“মৈত্রীকরণামুদিতোপেক্ষাণাং

স্বধূঃখপুণ্যাপুণ্যবিষয়ানাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদনম্ ॥”

অর্থাৎ সংসারে থাকিয়া যখনই কাহাকেও সুখী দেখিবে, তখন তাহার সুখকে নিজের সুখ মনে করিয়া চিত্তকে প্রশস্ত করিবে । যখন কাহাকেও দুঃখী দেখিবে, তখন করুণার্জ হইয়া চিত্তমগ্ন বিদ্রোহ করিবে । যখন কাহাকেও পুণ্যকর্ম করিতে দেখিবে, তখন হর্ষ বা আনন্দ প্রকাশ করিয়া চিত্তকে প্রশস্ত করিবে এবং যখন কাহাকেও পাপ করিতে দেখিবে, তখন উপেক্ষা প্রদর্শন করিবে অর্থাৎ পাপকারীর পাপ কার্যাদির বিষয় দেখিবে না বা চিন্তাও করিবে না ; ফলতঃ তদ্বিষয়ে লক্ষ্যপ্রদানীক অবলম্বন করিয়াই চিত্তের শান্তি রক্ষা করিবে ।

পাপীরা কল্পসার্থ বটে, কিন্তু স্মৃতি নাই; কারণ মনে করিতে হইবে যে, “আমিও যদি উহাদের মত অবহাগর হইতাম, তাহা হইলে আমিও ঠিক উহাদেরই মত পাপাচরণ করিতাম।” অথবা “আমিও কোন সময় উহাদেরই মত পাপাত্মা ছিলাম; বহু স্মৃতিভরে বহু কেশ ভোগ করিবার পরেই এখন আমার চৈতন্যোদয় হইয়াছে, তাই আমার এখন উহাদের মত পাপাচারে প্রবৃত্তি নাই। কালে ঐ পাপীরাও হয় ত আমার অপেক্ষাও উন্নতি লাভ করিবে।” এবং বিধ চিন্তা দ্বারাই বিষেষ বা স্মৃতি পরিহার করা কর্তব্য।

“ঈশা বাস্ত্বমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।”

এই জগতে যাহা কিছু বস্তু আছে, তৎসমস্তই পরমাত্মা দ্বারা ব্যাপ্ত রহিয়াছে। এই বেদান্ত-বাক্য নিয়ত স্মরণ রাখিয়া কোনও বস্তু বা ব্যক্তিকেই স্মৃতি করিবে না। •মানসিক উপাদানের অর্থাৎ সম্বন্ধজন্তু-মো-  
ক্ষের প্রভেদই জগতে ব্যক্তিগত স্বভাবের বিভিন্নতার কারণ। তজ্জন্মই সাত্ত্বিক ব্যক্তির ধার্মিক হয়; আর রাজসিক ও তামসিক ব্যক্তির অধার্মিক হয়। স্বরূপতঃ আত্মার পাপপুণ্য নাই।

“উপাধৌ যথা ভেদতা সন্মগীনাং

তথা ভেদতা বুদ্ধিভেদেষু তেহপি ।

যথা চন্দ্রকাণাং জলে চঞ্চলত্বং

তথা চঞ্চলত্বং তরাণীহ বিষ্ণো ॥”

অর্থাৎ হে বিশ্বব্যাপিন্ দেব ! তুমিই উপাধিভেদে নানাক্রম হইয়া নামাবিধ কার্য্য করিতেছ। যেমন উৎকৃষ্ট নির্মল মণি যে বর্ণের সন্নিহিত হয়, সেই বর্ণই যেন গ্রহণ করিয়া থাকে, তদ্রূপ তুমিও যখন যেক্রম বুদ্ধির সন্নিহিত হও, তখন যেন তদ্রূপ বুদ্ধিই গ্রহণ করিয়া কখন বা সৌরভ এবং কখন বা চঞ্চলতা প্রকাশ কর; কিন্তু স্বরূপতঃ তুমি

অচঞ্চল । যেমন চঞ্চল জলে চন্দ্রবিম্ব চঞ্চল হয় এবং স্থির জলে চন্দ্রবিম্ব স্থির হয় ; কিন্তু বস্তুতঃ চন্দ্রবিম্বের চঞ্চলতা নাই ।

মন যখনই কাহারও প্রতি বিরক্ত হইবে, তখনই এইরূপ পরমান্ব-  
চিন্তা দ্বারা সেই মনকে প্রশান্ত করিবে ।

ও শান্তিঃ ।

# বীরাচারবিধি

সফলকাণ্ড ।

[ নিশিকান্ত ও শরৎ-শশীর কথোপকথন । ]

শ্রীঅবলাকান্ত সেন কর্তৃক

প্রকাশিত । .

CALCUTTA

PRINTED BY BENIMADHAB CHAKRAVERTI, AT  
THE SCHOL-BOOK PRESS, 66 BEADON STREET.

1898.



## যোগসাধন প্রথমভাগ বা

### স্মরণশক্তির উৎকর্ষসাধন ।

যে পরমগুহ্য রাজযোগ রাজর্ষি জনক প্রভৃতিকে জগৎপ্রণয়া করিয়াছে, যে রাজযোগ প্রভাবে মনুষ্য এই সংসার-কারাগৃহে অবস্থিতি করিয়াও স্বর্গীয় আনন্দে কালহরণ করিতে পারে, যে রাজযোগ গৃহস্থ কেও জীবন্তু করিয়া ব্রহ্মলোকের অধিকার প্রদান করে, যাহার মহিমায় মানব বিবিধ ঐশ্বর্য বা ঐশীশক্তি সম্পন্ন হইয়া সর্বজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, যাহা শোকদুঃখমায়াময় সংসারকে পরমশাস্তির এবং পরম নিবৃত্তির নিকেতন করে। সেই পরমগুহ্য রাজযোগের প্রথম ভাগ অতি সহজ সরল ভাষায় বিবৃত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। এই যোগ-সাধন প্রথম ভাগ পাঠ করিলে পাঠক প্রথমেই একটি মহৎ ফল লাভ করিতে পারিবেন ; সেই ফল স্মরণশক্তির উৎকর্ষসাধন অর্থাৎ কিরূপে স্বীয় স্মরণশক্তিকে বদ্ধিত করা যায়, তাহার প্রকৃষ্ট উপায় অবগত হইতে পারিবেন। সাংসারিক প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই স্মরণশক্তি অত্যন্ত উপকারী। অতএব কি ছাত্র, কি শিক্ষক, কি ডাক্তার, কি উকীল, কি হাকিম সকলেরই পক্ষে এই পুস্তকখানি অশেষ কল্যাণকর।

এই যোগসাধন পাঠে আরও একটি ফল লাভ করিতে পারিবেন। সেই ফল ‘চিত্তপ্রসাদন’ ; অর্থাৎ মনকে ইচ্ছামাজে স্থির করা। এই সংসারে অনেক সময়ই মন অতিশয় চঞ্চল বা উদ্বিগ্ন হইয়া মহাক্লেশ প্রদান করে। মনের উদ্বিগ্নের জন্যই অনেকের রাজিতে স্ননিদ্রা হয় না ; আর স্ননিদ্রা না হওয়াতেই অনেকে বিবিধ হৃষ্টিকিৎস ও হৃৎপ্রদ রোগে ক্লেশভোগ করিয়া থাকেন। ফলতঃ চিত্তচঞ্চল্য বা মনের উদ্বিগ্নই স্ননিদ্রার ব্যাঘাতক। আর স্ননিদ্রার ব্যাঘাতই সর্ব রোগের নিদান। অনেকে হয় ত এ কথায় বিশ্বাস হইবেন, তজ্জন্ত আয়ুর্বেদের চরকসংহিতায় যাইতে একটি বচন উদ্ধৃত হইল, এতদ্বারা সকলেই বুঝিতে পারিবেন, নিদ্রার সহিত জীবনের কি সম্বন্ধ, যথা ;—

“নিদ্রায়ত্তং সুখং দুঃখং পুষ্টিঃ কাশাং বলাবলম্ ।

বৃষতা ক্লীবতা জ্ঞানমজ্ঞানং জীবিতং ন চ ॥”

অর্থাৎ সুখ ( আরোগ্য ), দুঃখ ( পীড়া ), পুষ্টি, ক্লান্ততা, বল, দৌর্বল্য, পুরুষত্ব ( বীর্য ), ক্লীবতা ( নিকীর্যতা ), জ্ঞান, অজ্ঞান ও মরণ, সমস্তই নিদ্রায়ত্ত । অর্থাৎ সুনিদ্রাই সুখপুষ্টিবলবীর্যজ্ঞান ও জীবনবর্ধক ; আর সুনিদ্রার অভাবই দুঃখদৌর্বল্যাতির হেতু ।

যোগসাধন পাঠ করিলে সেই নিদ্রার বাধাতক্ উৎসেগকে ক্ষণ-মাত্রেই দূর করিবার উপায় অবগত হওয়া যায় । অতএব ‘যোগসাধন’ নাম সুনিদ্রাই যেন কেহ ভীত হইবেন না । ফলতঃ ইহা সাংসারিক জন-সাধারণেরই পরম হিতকর ।

সম্প্রতি ইহার মূল্য ২৭ ছই টাকা হইতে কমাইয়া ১৮ এক টাকা করা হইয়াছে ।

## যোগসাধন দ্বিতীয় ভাগ বা

### ব্রহ্মচর্যসাধন ।

যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগের সম্যক পরিচয় দেওয়া হুঃসাধ্য । এই পুস্তকখানি ৮৮পৃষ্ঠা কক্ষ্মার ৪২৪ পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত ; এখানি পাঠ করিলে জীবনের গতি পরিবর্তিত হইবে । যিনি রোগ, শোক বা দারিদ্র্য বশতঃ আপনাকে নিতান্ত পীড়িত ও হতভাগ্য বোধ করিয়া স্তিরমাণ হইয়া আছেন, তিনিও ‘এই পুস্তকখানি পড়িয়া নূতন জীবন প্রাপ্ত হইয়া উৎসাহিত হইবেন, এবং আপনাকে সুখী ও সৌভাগ্যবান্ মনে করিতে পারিবেন । ফলতঃ কি সাংসারিক, কি পারলৌকিক, উভয়বিধ মঙ্গল লাভ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই যোগসাধন দ্বিতীয়ভাগে বিস্তৃত-রূপে বর্ণিত হইয়াছে । এতদ্বারা রোগী রোগমুক্ত হইবার উপায়, শোকী শোকমুক্ত হইবার উপায় এবং দরিদ্র দৈন্যমুক্ত হইবার অতি সহজ সরল উপায় সমস্ত জানিয়া আপনাকে কৃতার্থ বা সফলমনোরথ করিতে পারিবেন । ফলতঃ এখানি সাংসারিক প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই বাঞ্ছনীয়তম স্বরূপ । আর অধিক কি লিখিব ।

মূল্য ৩৮ তিন টাকা হইতে কমাইয়া ২৭ ছই টাকা করা হইয়াছে ।

প্রকাশক শ্রী অবলাকান্ত সেন ।

৬৬ নং বোডনস্ট্রীট—কলিকাতা ।

# বীরাচারবিধি।

## সফলকাণ্ড।

[শ-নি-সংবাদ অর্থাৎ শরৎ-শশী ও নিশিকান্তের  
কথোপকথন।]

শ। বন্ধু, কেমন আছ বল। অনেক দিন তোমার  
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই।

নি। বড় ভাল না; মন বড়ই খারাপ হয়েছে; আর যেন জগৎ-  
সংসারের কিছুই ভাল লাগে না। শরীর খারাপ ক'রে ফেলেছি, সেজন্ত  
মনে সুখ নাই; আবার আরও অনেক কারণে মনের সুখ একেবারে  
নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

শ। বাহা হউক, কেন শরীর খারাপ হইল, কেনই  
বা মনের সুখ দূর হইল, তাহা আমাকে ভাল করিয়া  
বল; আমার কাছে তুমি ত কোন কথাই গোপন কর  
না, তত্ব কেন আজ এমন গম্ভীরভাবে কথা বলিতেছ? যেন  
মনের কথা চাপিয়া রাখিতেছ, মন খুলিয়া কথা  
বলিতেছ না; ইহার কারণ কি? আমি ত ভাই তোমার  
কাছে কোন দোষ করি নাই।

নি। না—না; তুমি কেন দোষ করিবে? দোষ সমস্তই আমার  
অদৃষ্টের। আমি অদৃষ্টের দোষেই বড় মনঃক্লেশ ভোগ করিতেছি।  
মদ খেতে অভ্যাস করেই আমি শরীরের দফা নিকেশ করেছি, মনেরও  
সর্বনাশ করেছি।



শ। এ কি কথা বলিতেছ ! সে দিন যে তুমি আমাকে কত প্রকারে বুঝাইয়া—মদের কত প্রকার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া আমাকে মদ খাইতে অনুরোধ করিলে, আমি কখনও মদ স্পর্শ করিব না বলিয়া আমার সঙ্কল্প থাকিলেও তুমি যে আমাকে নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া—নিতান্ত উপরোধ-অনুরোধ করিয়া—মাথার দিবি দিয়া আমাকে যে মদ খাইতে বলিলে, আমিও তোমার অনুরোধবশে মদ খাইতে শিখিলাম, মদ খাইতে শিখিয়া দেখিতেছি আমার অনেক উপকার হইয়াছে ; আমার শরীরটা ঠিক আমার ব্যবসায়ের উপযুক্ত হইয়াছে ; রং ফুটিয়াছে ; গলার আওয়াজ গভীর হইয়াছে ; বেদীতে বসিয়া কথকতা করিবার সময় আমার আগে যেরূপ সঙ্কোচ ও লজ্জা হইত, এখন আর সেরূপ সঙ্কোচ বা লজ্জা হয় না ; ফলতঃ তুমি আমাকে মদ খাইতে শিখাইয়া আমার অত্যন্ত উপকার করিয়াছ বলিয়াই আমার বোধ জন্মিয়াছে ; তুমি ঠিক বন্ধুর উপযুক্ত কার্য্যই করিয়াছ বলিয়া আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ রহিয়াছি ; আজ তুমি এরূপ বিপরীত কথা বলিতেছ কেন ?

নি। মদ খাইতে শিখিবার সময় প্রথমে কতকগুলি উপকার বোধ হয় বটে ; কিন্তু কিছুদিন ধরিয়া মদ খাইতে খাইতেই মদের বথার্থ প্রকৃতি বুঝিতে পারা যায় ; প্রথমে মদ খাইতে আরম্ভ করিলে শরীরটা কাপিয়া উঠে, রং ফুটিয়া উজ্জ্বল হয়, এবং মন বড়ই প্রফুল্ল হয় ; সেই জন্তই তখন মটকে বাস্তবিক স্বর্গীয় সুখা বলিয়াই বোধ হয় ; কিন্তু শেষে যখন অভ্যাস পাকিয়া দাঁড়ায়, তখন আমাদের আর মদ খাইতে হয় না,

মদই আমাদের মাথা খাইতে থাকে ! তখন মদ আমাদের রক্তমাংস-মজ্জাশুক ও মস্তিষ্ক সকলই খাইতে আরম্ভ করে, এবং তখন আমাদের দুর্দশার সীমা পরিসীমা থাকে না। একথা পরে জানিতে পারিয়াছি এবং ইহার প্রত্যেক কথা যে সত্য, তাহা নিজের শরীরেই প্রত্যক্ষ বুঝিতেছি। এখন মদের কুকল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। আর সুফলের প্রত্যাশা নাই ; কিন্তু মদের দোষ এখন জানিতে পারিয়াও আমার পক্ষে মদ ছাড়া নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে ; কারণ এখন আমি মদ ছাড়িতে চাহিলেও মদ আমাকে ছাড়িতে চাহে না। এ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে শুন,—

এক সময় কোন পার্শ্বতীর নদীর স্রোতে পড়িয়া একটা ভালুক ভাসিয়া যাইতেছিল। দুইজন বন্ধুর মধ্যে একজন তাহা দেখিয়া অশ্রুকে বলিল, ভাই, ঐ দেখ, নদীতে একখান উত্তম কঞ্চল ভাসিয়া যাইতেছে, তুমি শীঘ্র সাঁতার দিয়া গিয়া ঐ কঞ্চলখানি আন। বন্ধুর কথায় উক্ত ব্যক্তি সম্বর নদীতে পড়িয়া সাঁতার দিয়া গিয়া কঞ্চলবোধে ভালুককে ধরিল ; ভালুকও তখন উক্ত ব্যক্তিকে ধরিল। সূতরাং লোকটাও ভালুকের সঙ্গে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তীরস্থ ব্যক্তি তখন বন্ধুর দুর্গতি দেখিয়া বলিলেন, ভাই, কঞ্চল ছাড়িয়া দিয়া তুমি ফিরিয়া আইস, কঞ্চলে কাজ নাই। তখন ভাসমান ব্যক্তি বলিল, “ভাই, আমি ত কঞ্চল ছাড়িয়া দিয়াছি, কিন্তু কঞ্চল যে আমাকে ছাড়ে না !” আমারও ঠিক সেইরূপ দুর্দশা হইয়াছে। আমি এখন মদ ছাড়িবার জন্ত কত প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই মদ ছাড়িতে পারিতেছি না। অতএব ভাই, আমার এই দুর্দশা দেখিয়া তুমি শিক্ষা কর ; তুমি শীঘ্র মদ খাওয়া ত্যাগ কর।

শ। কেন ভাই, তোমার কি দুর্দশা হয়েছে ?  
তুমি ত বেশ সুখসচ্ছন্দে আছ ; তোমার ত মদের পয়সারও অভাব নাই ; তুমি ত কাহারও অধীন নও ; তুমি ত শ্রীরামপুরের শ্রীমতীকে লইয়া বেশ সুখসচ্ছন্দে

দিবারাত্র অতিবাহিত করিতেছ ; প্রত্যহ টম্ টম্ চড়িয়া  
গড়ের মাঠের খোলা বাতাস খাইতেছ ; তোমার মনও  
ত গড়ের মাঠের মত খোলা ; তবে তোমার অস্থখ ও  
ভুর্দশা কিরূপ তাহা ত অনুমান করিতেও পারিতেছি না ।

নি । তুমি আর আমার কাটা-ঘায়ে লুনের ছিটে দিও না । তুমি  
ভালভাবে সরল অন্তঃকরণে যে কথাগুলি বলিলে তাহাও এখন আমার  
প্রাণে যেন শেলসম বিদ্ধ হইতেছে । অন্তঃকরণ যখন জলিয়া-পুড়িয়া  
ছারখার হয়, তখন আর ভাল কথাও ভাল লাগে না ; তখন বন্ধুর  
কথাও যেন বিষ হইয়া পড়ে । আমি তোমাকে আর অধিক কথা কি  
বলিব, আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের ছবি আর তোমাকে কেমন করিয়া  
দেখাইব ; আমি সজ্জেকপে বলিতেছি, মদে আমার হৃদয় জীর্ণশীর্ণ করি-  
য়াছে ; মদেই আমার মস্তিষ্ক শুষ্কশীর্ণ করিয়াছে ; আমার মনে আর  
সুখের লেশমাত্র নাই । অশেষবিধ অন্ততাপে আমার হৃদয় এখন দগ্ধ  
হইতেছে ; সে পোড়া হৃদয় তোমাকে আমি কেমন করিয়া দেখাইব ।  
আমি এখন প্রতিদিন প্রতিকূল মনে করিতেছি, মদ খাওয়া ছাড়িয়া  
দিব, টম্ টম্ চড়া ছাড়িয়া দিব, শ্রীরামপুরের শ্রীমতীকেও ছাড়িয়া দিব,  
কিন্তু মদ আমাকে ছাড়িবে না, টম্ টম্ আমাকে ছাড়িবে না, শ্রীমতীও  
আমাকে ছাড়িবে না । সুতরাং আমি পূর্বে যেমন স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন  
ছিলাম, এখন বিধি-বিড়ম্বনায় তেমনই অস্থখী ও পরাধীন হইয়া পড়ি-  
আছি । আমি মা, বাপ, ভাই, ভগ্নী, প্রভৃতি কাহারও নিকট কখনও  
বাধ্য হই নাই, কাহাকেও কখনও গ্রাহ্যও করি নাই ; তাহাতে মনে  
করিতাম, আমার মত “স্বাধীন পুরুষ” জগতে আর কেহই নাই ; কিন্তু  
এখন মদের, রাঁড়ের ও গাড়ীর অধীন হইয়া আমাকে নিতান্তই জালা-  
তন হইতে হইয়াছে । যে দাদা আমাকে স্থখী করিবার জন্য এতদিন  
অসীম সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, পাছে আমি মনঃক্লেশ পাই  
বলিয়া যিনি আমার স্বেচ্ছাচারিতা ও আমার হৃশ্চরিত্রতা নীরবে সহ  
করিয়া আসিতেছিলেন, সেই দাদা আমার মদ খাওয়ার কথা শুনিয়া

একবারে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন ; তিনিও এখন যেন আমার দগ্ধ ও ক্ষতবিক্ষত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন !! আমি মায়ের নিকট হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমার প্রতি তাঁহার একটু স্বাভাবিক স্নেহ আছে ; কিন্তু আমি নিকটে থাকিলে বোধকরি অতি অল্পদিনের মধ্যেই সে স্নেহ দূর হইতে পারে। দিদি আমাকে স্নেহ করিলেও আমার দুর্ভাগ্য ও দুর্ভাবহারের জন্য আমাকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করেন। আমি আমার বিবাহিতা স্ত্রীকে যেমন চক্ষুর শূল মনে করি, সেও আমাকে তদ্রূপ মনে করে ! অতএব বুঝিয়া দেখ, ত্রিংশসারে আমার আত্মীয় কে আছে ? যতদিন ঘোবন ও যতদিন অর্থ আছে, ততদিনই বেশ্যার আদর পাইব, কিন্তু তার পর আমার দুর্দশা কি হইবে ?! এই নকল চিন্তা নিয়ত আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে। আমার কি ভাই, এক তিলমাত্র সুখ আছে ? তোমরা আমার অন্তরের খবর জাননা বলিয়াই আমাকে সুখী ও স্বচ্ছন্দ বলিয়া বোধ করিতেছ ; ফলতঃ আমার মত দুঃখী, আমার মৃত হতভাগা এ সংসারে আর কেহই নাই। আমি বালাবধি স্নেহের অবেষণ করিতেছি, কিন্তু বালাবধি এ পর্য্যন্ত স্নেহের মুখ দেখিয়াছি বলিয়া ত আমার স্মরণ হয় না। অতীতের কথা দূর হউক, বর্তমান ত এইরূপ ক্লেশকর, না জানি আমার ভবিষ্যৎ কতই নরকের অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে ! •

শ। বন্ধু, তুমি বৃথা আশঙ্কা করিয়া মন খারাপ করিতেছ কেন ? মা, ভগিনী, স্ত্রী, কখনও কি পর হয় ? তোমার দাদা অবশ্য সৃষ্টি-ছাড়া-রকমের লোক বটে, তাহা আমি জানি। তাঁহার মায়া-দয়া আছে বলিয়া আমার বোধ হয় না। সেদিন আমার একটা মেয়ে মারা গেল, তোমার দাদা শুনিয়া আমাকে বলিলেন, “আহা ! মেয়েটী যে কোনরূপ যত্ননা না পাইয়া স্নেহে মৃত্যুর ক্রোড়ে শয়ন করিয়াছে, ইহাতে শোক করিবার কিছুই

নাই। মানুষ বাঁচিয়া থাকিলে অশেষ ক্লেশ ভোগ করে, জীবনে অনেকবার মৃত্যুযন্ত্রণা সহ করে, অতএব যাহারা সে ক্লেশ ভোগ না করিয়া সুখে মরিতে পারে, তাহাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। তোমার মেয়েটির পূৰ্ব্ব-জন্মে স্বকৃতি ছিল বলিয়াই এমন সুখের মরণ মরিয়াছে ; তুমি তজ্জন্ম দুঃখিত হইও না।” এই বলিয়া তিনি আমাকে বুঝাইলেন। এমন অদ্ভুত সৃষ্টি-ছাড়া কথাও আমি কখনও শুনি নাই। অতএব তোমার দাদার যে মায়াদয়া শিক্কাচার প্রভৃতি কিছুই নাই, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। যাহা হউক, তুমি ত আর দাদার অধীন নও ; তুমি স্বয়ং জলের খেলাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা জিতিয়াই ত গাড়ী-ঘোড়া কিনিয়াছ, দোকান করিয়াছ, মেয়ে-মানুষ রাখিয়াছ, ইহা ত তোমার সকলই নিজের পৌরুষের কাজ। যাহার গাড়ী নাই, ঘোড়া নাই, মেয়ে মানুষ নাই, সে কি আবার মানুষের মত মানুষ ? যাহারা স্বকৃতিশালী মহাপুরুষ, তাহারাই তোমার মত ভাগ্য পায়। “যাহারা মদ না খায় তাহারা ত পশু” তুমিই আমাকে এই উপদেশ দিয়া আজ আবার মদের প্রতি এত দোষারোপ করিতেছ কেন ? তুমি কোনও ভাবনা ভাবিও না। মদ, রাঁড়, গাড়ী, ছাড়িবে কেন ? যতদিন সুখসচ্ছন্দে কাটাইতে পার, ততদিন সেইরূপেই কাটাও, সুখের এমন সুযোগ ছাড়িবে কেন ? তোমার দাদার কথা শুনিলে দরকার কি ? তিনি থাকিতে হয় থাকুন,

মরিতে হয় মরুন, তাহাতেই বা তোমার হানি কি ?  
তুমি এখনই মনে কর, যেন তিনি মরিয়াছেন ।

নি । না ভাই শরণ, তুমি ভাল কথা বলিতেছ না । তোমার কথা শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না । আমার দাদার দয়া-মায়া-ভদ্রতা কিছুই নাই বটে কিন্তু আমার ত দয়া-মায়া-ভদ্রতা আছে । দাদার এখন যদিও দয়া-মায়া কিছুই নাই, তথাপি দাদা মরিলে আমি হঃসহ হঃখ ভোগ করিব । যদিও জানি, আমি নিজের উপার্জিত টাকাই খরচ করিয়া থাকি, যদিও আমি এখনও তাঁহার অবীন নহি, তাঁহার কোনও তোয়াক্কা রাখি না, যদিও জানি, তিনি মরিলেও আমার অন্ন-বস্ত্রের ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে না, তথাপি তিনি মরিয়া গেলে আমাকে শোকে আচ্ছন্ন হইয়া কাঁদিতে হইবে ।

শ । তুমি যে কথা বলিতে বলিতেই শোকাচ্ছন্ন হইতেছ ! তোমার হৃদয় অত্যন্ত কোমল এবং তুমি নিতান্ত ভদ্রলোক বলিয়াই দাদার প্রতি তোমার এত ভক্তি । কিন্তু আমাদের যদি এমন দাদা থাকিত, তাহা হইলে দাদার মুখদর্শন করিতাম না ; তাহার মৃত্যু হইলেও একবিন্দু চক্ষুর জল ফেলিতাম না ।

নি । তোমার মেয়েটির মৃত্যু হইলে দাদা কৃত্রিম হঃখ প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই তুমি তাঁহার প্রতি চটিয়া গিয়াছ । কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ইদানীং বেরূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা শুনিলে তুমি অবাক হইবে ! তাঁহার প্রতি আর তোমার রাগ করিতে ইচ্ছা হইবে না । তবে সব বলি শুন ; তিনি বিস্তর ক্রেশ পাইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, অথচ তাঁহার সম্মান-সম্মতি হয় নাই । তিনি প্রথমে তজ্জ্ঞ কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হন নাই । তিনি মনে মনে আমারই উপর আশা স্থাপন করিয়াছিলেন । বড় বউ ঠাকুরাণীর সম্মান হইবার বয়স উত্তীর্ণ হওয়াতে, মাতাঠাকুরাণী দাদাকে পুনরায় বিবাহ করিবার অন্ত

অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু দাদা মাতার কথাই বলিতেন, “ভাইপো হইলেই বংশ-রক্ষা হইবে, পিতৃপুরুষের পিণ্ডরক্ষা হইবে, আমার সন্তানের প্রয়োজন নাই।” তৎপরে তিনি যখন আমার চরিত্র-দোষের কথা শুনিলেন, যখন জানিতে পারিলেন আমি বেষ্ঠা পুষ্টিয়াছি, যখন জানিতে পারিলেন আমি জীকে চক্ষুর শূলস্বরূপ দেখি, তখন আমার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া হতাশ হইলেন ; কারণ যে বেষ্ঠাসক্ত এবং জীর প্রতি বিরক্ত, সে নিশ্চয়ই নির্বংশ হয়, এবং তাহার পাপে পিতৃ-পুরুষগণও নরকস্থ হন। তখন দাদা যেন এক প্রকার ক্ষিপ্ত হইয়া পড়িলেন ; এবং তখন নিজেই মাতাকে বলিলেন “আমি আবার বিবাহ করিব।” মাতা তখন স্তম্ভচিহ্নে দাদার বিবাহের জন্ত বিশেষরূপে চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন, অনেক সম্বন্ধ স্থির হইল ; কিন্তু দাদার মতি-স্থিরতা কোনও কালেই নাই। তিনি কোন গণকের কাছে গিয়াছিলেন ; গণক তাঁহাকে বলিয়াছিল, “তোমার অদৃষ্টে দুই বিবাহ আছে ; কিন্তু তোমার সন্তানের ঘরে শনি রহিয়াছে।” গণকের এই কথা শুনিয়া তিনি সঙ্কল্প করিলেন, “আমি আর বিবাহ করিব না। আমার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, যদি সন্তানের ঘরে শনিই থাকে, তবে বিবাহের প্রয়োজন কি ?” সুতরাং দাদা বিবাহ করিতে ক্ষান্ত হইলেন। তার পর যে আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা তুমি জান, গত ১লা জ্যৈষ্ঠ শনিবারে দাদার একটা পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা গিয়াছে। এত অধিক বয়সে সন্তান-সন্তাবনা হওয়াতে দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই আশ্লাদ হইয়াছিল ; কতজন কত আশা করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিল ; মাতাঠাকুরাণীর ত আশ্লাদের পরিমীমা ছিল না ; ফলতঃ আমাদের সকলেরই আশ্লাদ হইয়াছিল। কেবল দাদার কিছুমাত্র আশ্লাদ হয় নাই। অত্যন্ত স্বল্প একটা পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছে, একথা শুনিয়াও দাদার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র শোকের উচ্ছ্বাস হয় নাই ; বরং যেন আনন্দের বা আমাদের উচ্ছ্বাস হইয়াছিল ! আমাদের সকলেরই দৃঢ় সংস্কার ছিল যে “পুত্রশোক শেলস্বরূপে, হৃদয় আহত করে ; পুত্রশোক বজ্রাঘাত অপেক্ষাও ক্রেশপ্রদ।” কিন্তু দাদার

আশ্চর্য্য ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের সে সংস্কার দূর হইয়াছে !! দাদাকে পূর্বে কিছু বিষয় ও ম্লান দেখিতাম; তজ্জন্ত তাঁহার শরীরও ক্লান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার নিজের সম্ভানের মৃত্যুতে যখন সকলকেই শোকাচ্ছন্ন দেখিলেন, বিশেষতঃ যখন বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণীকে শোকে নিতান্ত আচ্ছন্ন ও বিহ্বল হইয়া রোদন করিতে দেখিলেন, তখন দাদার যেন হৃদয়ে আনন্দ সাগর উথলিয়া উঠিল! সেই দিন হইতে তাঁহাকে বেশ ক্ষুণ্ণ, রোগমুক্ত ও হৃষ্টপুষ্ট হইতে দেখিতেছি! দাদার স্বভাবের এই বিচিত্র পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার প্রতি কি ক্রোধ করিতে ইচ্ছা হয়? আমি জানি, তিনি ক্ষিপ্ত বা পাগল হন নাই। তুমিও অবশ্য তাঁহাকে পাগল বলিয়া জান না। অতএব যিনি নিজের একমাত্র বংশধর সুন্দর পুত্রসম্ভানের মৃত্যুতে এরূপ আনন্দ অনুভব করেন, তিনি তোমার মেয়েটার মৃত্যু হইলে যে কৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ না করিয়া স্বীয় মনের মথার্য্য ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে তুমি তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইতে পার কি?

শ। তাই ত; এমন সৃষ্টি-ছাড়া লোক ত কখনও দেখি নাই! তাঁহাকে অবশ্য পাগল বলিতে পারি না; তিনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীও নহেন; অথচ তাঁহার আচরণ পাগলের মত বলিলেও হয়, উদাসীন সন্ন্যাসীর মত বলিলেও হয়। ফলতঃ তাঁহার আচরণ দেখিয়া তাঁহাকে এক কিস্তুতকিমাকার মনুষ্য বলিয়া বোধ হয়; তিনি পাগলের অপেক্ষাও অধিক পাগল, সন্ন্যাসীর অপেক্ষাও অধিক সন্ন্যাসী। যাহা হউক, তুমি কি তাঁহার এইরূপ বিচিত্র চরিত্রের বিষয়ে কোন কারণ নির্দেশ করিতে পার? সর্ব্বদা কাছে থাকিলে অবশ্য সকলেরই মনের অবস্থা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

নি। কারণ নির্দেশ আর কি করিব? তবে তাঁহার হই একটা



কথা শুনিয়া তাঁহার মনের ভাবগতিক কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি। আমি বাল্যাবধি এযাবৎ কখনও দাদার কাছে দশ মিনিটের জন্তও বসিয়া কথাবার্তা বলি নাই। নিতান্ত প্রয়োজন হইলেই তাঁহার সঙ্গে দুই-চারিটা কথা কহিতে হয়; নতুবা তিনিও আমার সঙ্গে কথা কন না, আমিও তাঁহার সঙ্গে কথা কই না। আমি তাঁহাকে ঘৃণাও করি না, ভয়ও করি না, অথচ তাঁহার সমক্ষে যেন দশমিনিট কাল থাকিলেও আমার প্রাণ অস্থির হয়, যেন “পলাইতে পারিলেই ঝাঁচি” বলিয়া বোধ হয়। তাই আমি বাড়ীতে অধিকক্ষণ না থাকিয়া বেঞ্জাবাড়ীতেই থাকি। বাড়ীতে কেবল বেলা ৯টার সময় গিয়া স্নানাহার করিয়া ১০টার সময় আবার পুনরাগমন করি। বাড়ীর সহিত আমার এই একঘণ্টার সম্পর্ক। স্মরণ্য এই এক ঘণ্টার মধ্যে কোন কোন দিন দাদার সহিত সাক্ষাৎ হয় না। কোন কোন দিন এই এক ঘণ্টার জন্যও আমার বাড়ী যাওয়া হয় না, কেননা যেদিন রাত্রিতে কিছু অতিরিক্তমাত্রায় মদ খাই, তৎপরদিন বেলা ৯টার সময়ও নেশা ছুটে না; স্মরণ্য বাড়ী যাওয়াও হয় না। আমি যে বেঞ্জাবাড়ীতে দিবসের প্রায় অবিকাংশ সময় অবস্থিতি করি, দাদা তাহা বহুদিন হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু তজ্জন্ত তিনি মনের কষ্ট মনেই লুকাইয়া রাখিয়া আমাকে কখনও কিছু বলেন নাই। পরিশেষে ঘটনাক্রমে একদিন তিনি জানিতে পারিলেন যে, আমি বেঞ্জালয়ে মদ খাইয়া বিহ্বল হইয়া থাকি বা মাতলামি করি এবং সেইজন্ত কোন কোন দিন এক ঘণ্টার জন্তও বাড়ীতে আহ্বার করিতে যাই না। যে দিন এই কথা শুনিলেন, সেই দিন হইতেই বোধকরি তাঁহার হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে; তাঁহার মনের ভাবের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গত ১লা মার্চ বা ১৮ই ফাল্গুন মঙ্গলবার, সেই ভীষণ দিন; সেই দিন আমি বাড়ীতে আহ্বার করিতে যাই নাই। সেই দিনই তিনি আমার মদ খাওয়ার কথা প্রথমে জানিয়াছিলেন। তৎপরদিন আমি বাড়ীতে গেলেই দাদা আমাকে উপরের ঘরে ডাকিয়া বলিলেন; “নিশিকান্ত, তুমি আমার শিক্ষক, তুমি আমার গুরু; আমি তোমার কাছে যথেষ্ট শিক্ষা

ও যথেষ্ট উপকার লাভ করিলাম। কিন্তু আমি তোমার পরম শত্রু! আমিই তোমাকে নরকে ফেলিয়াছি। হায়! কি' মোহ! এখনও আমি প্রাণপণযত্নে টাকা উপার্জনে ব্যস্ত রহিয়াছি! এখনও তোমাকে নরকের নিম্নতম তলে নিমজ্জিত করিতে চেষ্টা করিতেছি! আমি তোমাকে সুখী করিবার জন্ত যতই প্রাণপণ যত্নে টাকা উপার্জন করিতেছি, তুমি, ততই নরকে নিমগ্ন হইতেছ! হায় হায়! আমি তোমার কি সর্বনাশই করিয়াছি! কিন্তু তোমা দ্বারা আমি বিলক্ষণ জ্ঞানলাভ করিলাম। আমার সন্তান হইবে বলিয়া মা আহ্লাদে উন্মত্ত হইয়াছেন, কত আমোদ-উৎসব ও দান করিবেন বলিয়া উৎফুল্ল হইয়াছেন, কিন্তু তিনি একবারও চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন না যে, সেই আশার মাণিক হয় ত শেষে নিশিকান্তেরই মত হইবে! সে চব্বিশ ঘণ্টাই রাড়ের বাড়ী থাকিয়া মদ খাইবে!! বাহা হটুক, তোমা দ্বারা আমার বিলক্ষণ শিক্ষালাভ হইল। সংসার যে কিরূপ বস্তু তাহা আমি তোমার নিকটই ভালরূপে বুঝিতে পারিলাম। ফলতঃ এতদিন এত শাস্ত্রপাঠ করিয়াও আমার চৈতন্য জন্মে নাই, কিন্তু তোমা দ্বারাই আমার চৈতন্য লাভ হইল।”

এই মর্মভেদ বাক্যাগুলি বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দাদা গেন মনের চিরসঞ্চিত বিষাদ, ক্ষোভ, হুঃখ সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন; এবং সংসারের আশা-ভ্রমসা মায়া মমতা সমস্ত বিসর্জন করিয়া উদাসীন সন্ন্যাসীর অপেক্ষাও উদাসীন হইলেন। আমি দাদার কথা শুনিয়া আর কি বলিব? একটু কপট কান্না কাঁদিলাম। তখনও আমার ভালরূপে নেশা ছুটে নাই।

যাহা হউক, আমার এখন স্পষ্টই বোধ হইতেছে, আমারই রীতি-চরিত্রের জন্ত—বিশেষতঃ আমি মদ্যপারী হইয়াছি তাহা জানিতে পারিয়াই—সংসারের প্রতি দাদার অত্যন্ত বিরক্তি জন্মিয়াছে। ফলতঃ আমারই জন্ত তিনি দয়া-মায়া-স্নেহ-শোক সকলই ত্যাগ করিয়া গৃহস্থ সন্ন্যাসী হইয়াছেন। সেই জন্যই তিনি আমাকে “শিক্ষক” ও “গুরু” বলিয়াছেন। আমি বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত ক্রমাগত তাঁহার অবাধ্য

হইয়া—তঁাহার কথা গ্রাহ্য না করিয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া—তঁাহার অন্তঃ-  
করণে চিরদিন ধরিয়া নিয়ত আঘাত করিয়া আসিয়াছি; একদিনের জন্তও  
আমি সম্ভাবহার দ্বারা তঁাহার সম্ভাব বিধান করি নাই; তিনি আমাকে  
লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত, আমাকে শিক্ষিত ও সভ্য করিবার জন্ত কত  
যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু আমি প্রতি-  
নিয়তই স্বেচ্ছাচারিতা দ্বারা তঁাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া আসিয়াছি;  
ক্রমাগত আঘাতে এখন যেন তঁাহার হৃদয়ে “কাল-শিরা” পড়িয়া  
গিয়াছে! যেন প্রতিনিয়ত আঘাত সহ্য করিয়া শেষে সেই হৃদয় “পাষণ”  
হইয়া পড়িয়াছে! সেইজন্যই বোধকরি এখন দাদার হৃদয় এত কঠোর  
ও এত নির্ভর হইয়াছে। তিনি স্বীয় পুত্রের মৃত্যুতেও যেমন অহ্লাদিত  
হইয়াছিলেন, এখন দেখি, যে কোনও ব্যক্তির মৃত্যুসংবাদেই তদ্রূপ  
অহ্লাদিত হন! “সে মরেছে! আহা, বেশ বেশ! বড় ভালই  
হয়েছে!” আবার কেবল অহ্লাদ নহে; পুত্রের মৃত্যুর পরে যেন  
তঁাহার হাস্য-পরিহাস-প্রবৃত্তির আবির্ভাব হইয়াছে! তঁাহার এই পরি-  
হাস-প্রবৃত্তির একটু পরিচয় দিতেছি শুন;—

আমাদের বাটীর একটা বিড়ালের বাচ্চা ছাদের উপর হইতে পড়িয়া  
যাওয়াতে তাহার নাক কাটিয়া গিয়াছিল; কিন্তু মরে নাই। দাদার  
পুত্রটীর মৃত্যুর কয়েক দিবস পরে, শোকাচ্ছন্ন বড়বউ ও মাতার সাক্ষা-  
তেই দাদা সেই বিড়ালটাকে কোলে লইয়া “ওরে আমার খাঁদা পুত  
পদ্মলোচন!” এই বলিয়া নোহাগ করিতে লাগিলেন! মা তাহা শুনিয়া  
দাদাকে তিরস্কার করিলে দাদা হুঁহু করিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং  
বলিলেন, “হায় হায়! আমার খাঁদা পদ্মলোচন কখনও মদখেতে শিখিবে  
না! এ তৎখ কি আমার সহ্য হয়!” মা তখন চুপ্ করিয়া রহিলেন।

অতএব ভাই, বুঝিয়া দেখ, আমার মদ খাওয়ার কথা শ্রবণাবধি  
দাদার অন্তরের কি বিষম পরিবর্তন ঘটয়াছে! পূর্বে তঁাহার দয়া-মায়-  
স্নেহ সকলই ছিল; সংসারেও বেশ আসক্তি ছিল; ধনোপার্জনেও  
প্রাণপণ যত্ন ছিল; কিন্তু এখন সকলই গিয়াছে! এখন তঁাহার দয়া-  
মায়-স্নেহ নাই, সংসারে আসক্তি নাই, ধনোপার্জনেও বিশেষ চেষ্টা

নাই। চারিদিকে কত ক্ষতি হইতেছে, তাহাতে যেন তাঁহার দৃষ্টপাত করিবারও প্রবৃত্তি নাই।

শ। কিন্তু তোমার দাদার যে এখন দয়া-মায়া-স্নেহ একেবারেই নাই, তাও ঠিক বলিতে পারি না ; কেননা দেখি, তিনি পাড়ার অন্তের ছেলে-মেয়েগুলিকে বড়ই ভালবাসেন ; ছেলে-মেয়ে-গুলিও তাঁহাকে ভালবাসে। যাহা হউক, তোমার দাদাকে চিনিয়া উঠা ভার ; তিনি যথার্থ সৃষ্টিছাড়া রকমের লোক।

নি। দাদা পাড়ার ছেলে-মেয়েগুলি কেন, পৃথিবীর সমস্ত ছেলে-মেয়েকেই ভালবাসেন। তাহার নিজের ছেলেটা হইয়া মরিলে পর, তাঁহার সেই ভালবাসার মাত্রা যেন একটু বাড়িয়াছে ! মাতার যুখে তাঁহার এই ভালবাসার হেতু শুনিয়াছি। নিজের ছেলের মৃত্যুতে কিছু-মাত্র শোক-দুঃখ না করিয়া বরং আমোদ-আহ্লাদ করাতে এবং তৎপরে অন্তের ছেলে-পিলে লইয়া আদর করাতে মা দাদার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যখন তিরস্কার করেন, তখন দাদা বলেন, “যেমন ছেলে-বেলায় সকলে চক্চকে জোপুতুল লইয়া ছেলে-মেয়ে সাজাইয়া আমোদ-আহ্লাদ করে, সেইরূপ অন্তের চক্চকে ছেলে-পিলে লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করাই ভাল। নিজের ছেলেকে সর্বদা যত্ন করিয়াও চক্চকে রাখা যায় না। কেননা নিজের ছেলের রোগ-ভোগই দেখিতে হয়, তজ্জন্ত নিয়ত রাত্রিজাগরণ করিতে হয়, ডাক্তার-কবিরাজ ডাকিয়া সর্বদাই চিকিৎসা করাইতে হয়, আর ছেলের শত-শত লক্ষ বিপদ-আপদের আশঙ্কার সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। কিন্তু অন্তের ছেলে-পিলে শুনি যখন চক্চকে থাকে, তখনই তাহাদিগকে আদর করা যায়, কিন্তু তাহারা পীড়িত হইলে বা বিপদে পড়িলে বা মরিয়া গেলেও কোন উদ্বেগ বা অশান্তি ভোগ করিবার যেন অবকাশও প্ৰায় যায় না ; অতএব অন্তঃ—” যে সম্ভান-স্নেহ স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে, অন্তের

সন্তানগুলির প্রতি ক্ষেপ করিয়াই সেই স্নেহবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করাই ভাল। ফলতঃ নিজের ছেলের অপেক্ষা সর্বস্বত্বের নিহস্তা—ঘোর শত্রু আর দ্বিতীয় নাই। বিশেষতঃ সেই ছেলে যদি স্বেচ্ছাচারী হইয়া মদ খাইতে শিখে, এবং তজ্জন্ত সর্ববিধ পাপাচরণ করে, তাহা হইলে পিতামাতার হৃদয়ে যন্ত্রণার আর অবধি থাকে না।” মা যদি বলেন “এইরূপেই ত চারিযুগ সংসার চলিয়া আসিতেছে ; সকলেই কি একরূপ হয় ?” তখন দাদা বলেন “আমি নির্বংশ হইলেও সংসার উৎসন্ন হইবে না ; সৃষ্টিধ্বংসও হইবে না ; চারিযুগ যেমন চলিয়া আসিয়াছে, সংসার তেমনই চলিবে। মাতাল বদমায়েস সন্তানে আনার প্রয়োজন নাই। মাতাল বদমায়েস সন্তান দ্বারা উদ্ধতন পুরুষেরাও নরকস্থ হন ; অতএব বংশলোপ বরণ ভাল, তথাপি নরকস্থ হওয়া ভাল নহে।”

শ। আচ্ছা, মদের প্রতি তোমার দাদার এত বিরোধ হইল কেন ? তুমি ত বহুদিন হইতেই স্বেচ্ছাচারী হইয়া বিবিধ দুষ্কার্য্য করিতেছ, তাহাতে ত তোমার দাদা এত আন্তরিক বেদনা পান নাই, কিন্তু তোমার মদ খাওয়ার কথা শুনিয়াই তিনি এমন হইলেন কেন ?

নি। আমি বেঞ্চা পুষিলেও দাদার একটু আশা ছিল যে, আমি কালে সংসারী হইয়া সুখী হইতে পারিব। বেহেতু যৌবনকালে অনেককেই কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনায় বেঞ্চাসক্ত হয় ; কিন্তু শেষে নানাবিধ রোগভোগ করিয়া কিংবা যৌবনের অন্তে রক্তের তেজ কমিলেই স্বতঃই বেঞ্চাসক্তিও দূর হয়। অনেকেই যৌবনকালে বেঞ্চালাগ্নে কালযাপন করিয়া শেষে জী লইয়া ঘর করিয়াছে এবং সুখে শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছে। দাদার মনে এই আশাটুকু ছিল বলিয়াই তিনি আমার বেঞ্চাসক্তির জন্তও মনঃক্লেশে অধীর হন নাই ; মনকে কোনওরূপে প্রবোধ দিয়া ধীরতা অবলম্বন করিয়াই ছিলেন।

কিন্তু যে দিন জানিলেন, আমি মদ খাইতেও সুপটু হইয়াছি, সেই দিন হইতেই তাঁহার ক্রীণ আশাটুকুও ছিঁড়িয়া গিয়াছে ! তাঁহার হৃদয়-তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গিয়াছে ! কারণ তিনি জানেন, আমিও এখন বৃদ্ধিতেছি,—“মাতালের অধঃপতন অনিবার্য ! মাতাল কখনও শেষ জীবনে সুখী হইতে পারে নাই, কখনও পারিবেও না। মাতালকে নিশ্চয়ই দুঃসহ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিতেই হইবে !” ফলতঃ যৌবনগতে আমাকে অবশ্যই বেষ্ঠাত্যাগ করিতে হইবে, অথবা বেষ্ঠাই আমাকে রুগ্ন ও মাতাল দেখিয়া পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু সে সময় ত্রীও আমাকে রুগ্ন ও মাতাল বলিয়া পরিত্যাগ করিবে ! সংসার আমাকে পরিত্যাগ করিবে ! সে সময় আমাকে অশেষ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। আমার এইরূপ অবশ্যস্বাবী দুর্গতির কথা মনে করিয়াই দাদা অস্থির বা অধীর হইয়াছেন। যিনি বাংলাবধি স্নেহে পুত্রের শ্রায় পালন করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় কি সহজে দয়া-মায়া-স্নেহ ত্যাগ করিতে পারে ? সে হৃদয় নিতান্ত দারুণ আঘাত পাইয়াই পাষণ হইয়া থাকে।

ভাই, তুমি ত জান, আমরা পিতার শেষপক্ষের সন্তান ; তাঁহার পূর্বপক্ষের সন্তানগণি সমস্তই মাতাল, গাঁজাখোর ও বদমায়েস হইয়া সকলেই অশেষ দ্রবস্থাপন্ন হইয়া মরিয়াছিল। ইহার কারণ কি, তাহাও বলিতেছি শুন,—কার্যকাতার সুপ্রসিদ্ধ \* \* \* সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় একজন পরমতাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ ছিলেন ; তিনি স্বেচ্ছাক্রমে অনাবৃষ্টিকালেও, বৃষ্টি করিতে পারিতেন এবং হাতে হোম করিতেন। সেই মহাত্মা সিদ্ধপুরুষ আমার পিতার গুরু ছিলেন। গুরুর আজ্ঞাক্রমেই তিনি তত্ত্বমতানুসারে অতি সংগোপনে মদ্যপান করিয়া ইষ্টদেবের সাধনা করিতেন। কিন্তু মদ্যপানের অভ্যাস কেহই অধিক দিন গোপন রাখিতে পারে না ; বিশেষতঃ বাড়ীর পরিবারবর্গের মধ্যে তাহা কখনই গোপন থাকিতে পারে না। সুতরাং আমাদের পিতার দৃষ্টান্তেই আমাদের বৈমাত্রেয় ভাতারা সকলেই একে একে মাতাল ও গাঁজাখোর হইয়া কেহ বা অকালে মরিয়া গেল, কেহ বা পাগল হইয়া পড়িল এবং শেষে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিয়া মরিল। পিতা গুরুর অনুজ্ঞাক্রমেই

পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন ; নতুবা তিনি নির্বংশ হইতেন । আমাদে-  
 র পিতাও জীবনের শেষাবস্থায় বড়ই ক্লেশ পাইয়াছিলেন । শুনিয়াছি,  
 যেদিন আমার জন্ম হয়, সেদিন গৃহে তগুল ছিল না, অথচ ধাই  
 একটাকা না পাইলে আমার নাড়ী কাটিবে না বলিয়া কায়দা করিয়া  
 বসিয়া রহিল । বাবা চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে ভিক্ষার্থে বাহির  
 হইয়া একটা ভদ্রলোকের নিকট দুইটি টাকা পাইয়াছিলেন ; তাহারই  
 একটা টাকা ধাইকে দিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট একটাকার তগুল  
 আনিয়াছিলেন । ভিক্ষার্থ বাহির হইয়া তিনি সহজেই দুইটি টাকা  
 এক ব্যক্তির নিকট পাওয়াতে, আমার নাম রাখিলেন “লক্ষ্মীকান্ত ।”  
 কিন্তু শেষাবস্থায় আমাদের পিতা মদ্যপান করা দূরে থাক, মদের প্রতি  
 তিনি অত্যন্ত জাতক্রোধ হইয়াছিলেন । মদ্যকে সর্বদা অভিশাপ দিতেন,  
 আমাদের গ্রামের শ্রীবৃদ্ধ বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের যত্নে যখন  
 গ্রামে মদ্যপাননিবারিণী সভা হইয়াছিল, তখন আমাদের পিতাই সেই  
 সভায় প্রধান বক্তা হইয়া নিজের জীবন্ত দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখাইয়া  
 সকলকেই মদ্যপান করিতে নিষেধ করিতেন । তিনি তামাক খাইতে  
 বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু আমরা পাছে তামাক খাইতে শিখি, সেইজন্য  
 তিনি তামাক পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; বাঁধা ভকাও ভাঙ্গিয়া  
 ফেলিয়াছিলেন । সেই জন্তই দাদা ছেলেবেলা হইতেই মদের প্রতি  
 জাতক্রোধ হইয়া আছেন । আমি কিন্তু সম্প্রতি এসকল কথা জানিতে  
 পারিয়াছি ; কারণ পিতার মৃত্যুকালে আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম ।  
 দাদাই পিতার স্তায় আমাকে যত্নে প্রতিপালন করিয়াছেন । কিন্তু  
 আগিও আমাদের পূর্বতন বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের মত কুপ্রবৃত্তি প্রাপ্ত  
 হওয়াতে দাদা জীবিত থাকিয়াও যেন মরিয়া ছিলেন । বিশেষতঃ আমি  
 মদ খাইতেও আরম্ভ করিয়াছি শুনিয়া তিনি যে কি হইয়াছেন, তাঁহার  
 হৃদয়ের যে কিরূপ বিষম পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা আমাদের বুদ্ধি ও  
 কল্পনার অতীত । মদের প্রতি তাঁহার যে এত বিবেচ কেন, তাহার  
 সমস্ত কারণগুলি এখন বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম কর । একটা চলিত  
 কথা আছে “যার মারে কুমীরে নিয়ে যায়, তার টেঁকি দেখিলেও ভয়

হয়।” সঙ্গুরুর উপদেশক্রমে, তত্ত্বশাস্ত্রের বিধান অনুসারেও মদ্যপান করিয়া আমাদের পিতা সবংশে উৎসন্ন হইয়াছিলেন। দাদা পিতার মুখে শুনিয়া এবং পিতার ছুরবস্থা দেখিয়া মদ্যপানের ফল বালাবধিই বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। আমার পিতামহ গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ছিলেন এবং সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ছিলেন; আমার পিতাও যৌবনকালে তজ্জপই ছিলেন; কিন্তু শেষাবস্থায় আমাদের পিতা গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র স্ত্রতরাং সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাতাজন হইয়া অশেষ মনস্তাপ সহ করিয়াছিলেন। নিয়তিক্রমে বালাকালে দাদাকেও সেই মনস্তাপের ভাগী হইতে হইয়াছিল। দাদার অসাধারণ পিতৃভক্তি ছিল; পিতার অবস্থার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত সহানুভূতি ছিল; বাবাও দাদাকে প্রাণ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিতেন। পিতার পূর্বশক্ষের অনেক সন্তান মরিয়াছিল, শুনিয়াছি তাহাদের অনেকের মৃত্যুতেও পিতার একবিন্দুও অশ্রুপাত হয় নাই; কিন্তু দাদা বালাকালে একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বাবাকে পত্র দেন নাই, তাহাতে বাবা উন্নতের মত বিভ্রান্তচিত্তে কয়েকদিন অবিরত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন! পরে দাদা বাড়ী আসিলে বাবা বলিলেন, “তুমি পত্র দাও নাই কেন?” দাদা বলিলেন, “টিকিট কিনিতে পাই নাই।” বাবা তখন বলিলেন, “বেয়ারিং পত্র পাঠাইলে না কেন?” দাদা বলিলেন, “বেয়ারিং পত্রের মানুল চারিটা পয়সা দিলে হয় ত তোমার একদিনের বাজার করাই হইবে না; হয় ত উপবাস করিয়াই থাকিতে হইবে, এই মনে করিয়াই বেয়ারিং পত্র দেই নাই।”

দাদার এই কথা শুনিয়া বাবার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া নয়নে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল; তিনি নীরব হইয়াই রোদন ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। বাবার সেই অশ্রুপাত, সেই ক্ষেত্রভ, সেই দীর্ঘনিশ্বাস, সেই প্রাণবিদারক বেহ স্বরণ করিয়া দাদা অদ্যাপি অস্থির হৃদয়ে অজস্র অশ্রুপাত করেন।

বাবা পরম শান্ত ও পরম সাধক ছিলেন। তিনি যৌবনকালে বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বহু জ্ঞানী ব্যক্তির সহবাসে ছিলেন। তিনি গভীর



নিশীথে শ্মশানে বসিয়া জপ করিতেন। শেষজীবনে তিনি ভৈরবী  
রাগিনীতে কেবল গান করিতেন,—

“কবে সমাধি হবে শ্যামা চরণে,

অহংতত্ত্ব দূরে যাবে সংসার-বাসনা সনে।”

এই গান করিতে করিতে তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রুধারা  
বহিতে থাকিত। ফলতঃ তাঁহার হৃদয় অপূৰ্ণ ভক্তিরসের যেন অক্ষয়  
প্রস্রবণ ছিল। তিনি সর্বদা প্রার্থনা করিতেন “আমার পিতামাতাভগ্নী  
প্রভৃতি যেমন স্নেহে মরিয়াছিলেন, আমারও যেন তেমনই স্নেহে মৃত্যু  
হয়; আর আমার প্রার্থনীয় কিছুই নাই।” ফলতঃ আমাদের পূৰ্ব-  
পুরুষগণের মৃত্যুবৃত্তান্ত অতি অদুত। অনেকেই যেন ভায়ের স্তায়  
ইচ্ছামৃত্যু ছিলেন! হায়! এমন পবিত্রবংশেও আমার মত হতভাগা  
কুলাঙ্গার জন্মগ্রহণ করিয়াছে! বাহা হউক তাই শুন,—

বাবা দীর্ঘজীবী হইয়া প্রার্থিত পরম শাস্তির সহিত মৃত্যুর ক্রোড়ে  
শায়িত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে রোগযন্ত্রণা বা মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে  
হয় নাই। তিনি সজ্ঞানে কথা কহিতে কহিতে যেন সচ্ছন্দে আরামের  
সহিত প্রাণবায়ু পরিত্যাগ করিয়া উৰ্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিলেন। তথাপি  
পিতৃশোক দাদার হৃদয়কে অদ্যাপি আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। “আমি যে  
এত কষ্ট পাইয়া এত অর্থ উপার্জন করিলাম, আমার স্নেহময় পিতা তাহা  
দেখিতে পাইলেন না, আমার উপার্জিত অর্থ আমি পিতার একদিনের  
ক্লেশও নিবারণ করিতে পারিলাম না!” এইরূপ মনে করিয়াই দাদার  
শোকসাগর উচ্ছ্বসিত হয়। তিনি তজ্জন্তু অনেক সময় বিহ্বল হইয়া  
অশ্রুপাত করেন। আবার বোঝকরি যখন তিনি মনে করেন, “আমার  
প্রাণপণে উপার্জিত অর্থের অপব্যবহার করিয়া আমার ছুরায়া ভ্রাতা  
বেশ্যা-পোষণ করিতেছে! মদ খাইতেছে! তখনও হয় ত অন্তরের বৈধব্য  
রক্ষা করিতে না পারিয়া বিরলে—নিবিড় অন্ধকারময় নিশীথ রাত্রিতেও  
অশ্রুপাত করিয়া থাকেন: কি শু মে অশ্রু আমি দেখিতে পাই না।

বাহা হউক, আমি এখন ববেচনা করিয়া দেখিতেছি, মদ খাইতে

অভ্যাস করিয়া আমি ভাল কাজ করি নাই। আমার পূর্বজন্মের দুর্য্যতির  
জন্তই আমি দাদার অবাধা হইয়া নিম্নত কুসঙ্গে মিশিয়া মদ খাইতে  
শিখিয়াছি ; এখন তাহার ফল কতক শুনিতেছি এবং কতক ভুগিয়াও  
দেখিতেছি। আগে যদি সব জানিতে ও শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে  
বোধকরি মদ স্পর্শ করিতেও আমার ইচ্ছা হইত না।

আমাদের বাড়ীতে হাঁকো-কলুকে-তামাক ছিল না ; সুতরাং  
কোন আত্মীয়-স্বজন বাড়ীতে আসিলে প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে উহা  
আনা হইত। শিশুকালেই আমি একদিন হুর্ভাগ্যবশতঃ ঘটনাক্রমে  
তামাকের ধূমপান করিয়াছিলাম এবং তাহাতে আমার বমি হইলে  
সেই অবস্থাতেই দাদা আমাকে দুইটী চড় মারিয়াছিলেন ; আমি  
সেই প্রহারে ক্রোধিত ক্রোধিত অবসন্ন ও মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে মা  
দাদাকে অনেক তিরস্কার করেন। ফলতঃ তামাক খাওয়া অভ্যাস  
করিবার সময়ও কষ্ট পাইতে হয় ; তামাকের ধূম পান করিলেই প্রথমে  
বমি হয়। মদ ত অতি তীব্র কটু ও দুর্গন্ধ ; তাহাও খাইতে অভ্যাস  
করিবার সময় বড়ই কষ্ট হয় ; কিন্তু শেষে এই তামাক ও মদ  
বড়ই শান্তিপ্রদ ও উপাদেয় বলিয়া বোধ জন্মে। অতএব বাহারা কষ্ট  
করিয়া তামাক মদ প্রভৃতি মাদকদ্রব্য সেবনের অভ্যাস করে, তাহা-  
দের পূর্বজন্মাজ্জিত হুর্ভাগ্যই প্রবল বলিতে হইবে। লোকের পূর্বজন্ম-  
সঞ্চিত পাপই যেন বলপূর্বক পাগেই নিয়োজিত করে। বাহা হউক,  
ভাই, আর অধিক কি বলিব, যদি পার, তবে মদ খাওয়া ত্যাগ কর।

শা। ভাই, তুমি প্রথমে কিরূপে মদ খাইতে  
শিখিলে ?

নি। মদ বেঞ্জারাই যেন সহচর। বাহারা বেঞ্জাসক্ত হয়, তাহারাই  
প্রায় মদ খাইতে অভ্যাস করে। বেঞ্জাবাড়ীই অনেক বদমায়েস চোরের  
সঙ্গে বন্ধুতা জন্মে। সেই সকল চোর বদমায়েসেরা সহজে আপনাদের  
মতলব হাসিল করিবে বলিয়া আমার মত “কাপ্তেন বাবুদিগকে”  
স্বর্কদাই মদ খাইতে অহরোধ করে ; নানা প্রকারে মদের সূখ্যাতি

করে ; “মদ খাইলে রোগ থাকে না, মদ খাইলে বড়লোক হওয়া যায়, মদ খাইলে রীতিশক্তি বৃদ্ধি পায়, মদ খাইলে চতুর্ভুজ লাভ হয়।” ইত্যাদি প্রকারে তাহারা ক্রমাগত মন্ত্রণা দিয়া মদ খাওয়ায়। নিতান্ত না খাইলে শেষে জোর করিয়াও খাওয়াইয়া দেয়। গাঁট-কাটা চোর বদমায়েসেরা প্রথমে আপনারাই টাকা-পয়সা খরচ করিয়া মদ খাওয়াইয়া থাকে; শেষে মাতাল করিয়া—বেহুঁস করিয়া—পকেট-লুট করে ! আমার প্রথমে মদ খাওয়ার এইরূপ বিস্তর কারণই জুটিয়াছিল। আমি প্রথমে বেঞ্চালয়ে যাতায়াত করাতে প্রেমহ উপদংশ প্রভৃতি যন্ত্রণাদায়ক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলাম ; তাহাতে নানাপ্রকার পেটেন্ট ঔষধ ও নানা-প্রকার সাল্‌সা প্রভৃতি খাইয়াছিলাম। আমার শরীরে ঔষধের সঙ্গে পারাও ঢুকিয়াছে ; সেই জন্ত সমস্ত দাঁতের গোড়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। দাঁতের যন্ত্রণাতেও অনেক সময় ছট্‌ফট্‌ করি। কখন কখন গলা বেদনা হয়, তাহাতেও ছট্‌ফট্‌ করি এবং যেন মৃত্যুব্রজা ভোগ করি। ফলতঃ আমার শরীর ব্যাধি-মন্দির হওয়াতে অনেকে আমাকে নির্দিষ্ট বেঞ্চা পোষণ করিতে এবং নিয়মিতরূপে বা পরিমিত পরিমাণে মদ্যপান করিবার পরামর্শ দিয়াছিল ; কিন্তু মদ খাইতে অভ্যাস করিতে করিতেই “পরিমিত” কথা সহজেই তুলিয়া ধাইতে হয় এবং সহজেই মাতাল হইয়া নিজের মাথা নিজেই খাইতে হয়। এইরূপেই আমি আমার মাথা খাইয়াছি ; আর ভাই, কি পরিচয় দিব ; এখন তুমি আর নিজের মাথা খাইও না ; তোমাকে এই অনুরোধ করিতেছি। আমার যে সর্বনাশ হইবার তাহা হইয়াছে। আমি এখন শেষ অনির্ব্যাহা ভীষণ নরকের প্রতীক্ষা করিতেছি।

শ। আমি ত ভাই নিজের পয়সা খরচ করিয়া মদ খাই না, তোমরাই পয়সা খরচ করিয়া আমাকে মদ খাইতে অনুরোধ করিয়া থাক, তাই মদ খাই, নতুবা আমার মদ খাওয়ার প্রয়োজন কি ? তোমাদের মত বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্যই আমি মদ

খাই, নতুবা আমার কোন পুরুষেও কখনও মদ খায় নাই ; বিশেষতঃ আমি জানি ব্রাহ্মণের পক্ষে মদ খাওয়া বড়ই নিষেধ ; তথাপি তোমার মত পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের সহিত মিশিতে হইলেই মদ খাওয়া দরকার হইয়া পড়ে । তুমি কি তবে আমাকে তোমার কাছে আসিতে নিষেধ করিতেছ ?

নি । হাঁ ভাই, তুমি আমার এই বেষ্টার বাড়িতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিও না । আমিই মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত দেখা করিতে যাইব । কিন্তু তুমি এই নরকে আসিয়া আমার সুস্থ দেখা করিও না ।

শ । বেষ্টার প্রতিও তোমার এত বিদ্বেষ হইয়াছে ? তোমার বেষ্টা ত ভদ্র ব্রাহ্মণঘরের মেয়ে, সে ত তোমাতেই একান্ত অনুরক্ত, তবে তাহার প্রতি তোমার এত ঘৃণা হইল কেন ?

নি । আমি বেষ্টার প্রতি বিরক্ত হই নাই ; কিন্তু বেষ্টালয় যে নরক, তাহা বুঝিয়াছি ; কারণ যেখানে বেষ্টা, সেই থানেই মদ, আর যেখানে মদ সেই থানেই নরক । মদ বেষ্টার আনুষঙ্গিক বস্তু । বেষ্টালয়ে আসিলেই পাঁচজন বদ্মায়েসের সঙ্গে বন্ধুতা হয়, তাহারাই প্রথমে নিজের পয়সা খরচ করিয়া মদ খাইতে অনুরোধ করিয়া থাকে ; কিন্তু শেষে সর্বস্ব অপহরণেরই চেষ্টা করিয়া থাকে । এখন তুমি মনে করিতেছ বটে, যে পরে পয়সা খরচ করিয়া আমাকে মদ খাওয়াইতেছে, আমি কখনও নিজের পয়সা খরচ করিয়া মদ খাইব না । কিন্তু ক্রমে যখন তোমার মদ খাওয়া অভ্যাস হইয়া পড়িবে, তখন নিজের পয়সা ব্যয় করিয়াই মদ খাইতে বাধ্য হইবে । তখন আর ছেলে মেয়ে স্ত্রী মা ভগ্নী খাইতে পাইল কি না, তৎ প্রতিও তোমার দৃষ্ট থাকিবে না ; ক্রমে যাহা কিছু উপার্জন করিবে, সবই মদ খাইয়া উড়া-

ইবে এবং বদমায়েসদিগের সঙ্গে মিশিয়া সর্ব্বদা হারাইবে। আমিও প্রথমে নিজের পয়সা খরচ করিয়া মদ খাইতাম না; আমি একটী পয়সাও অতি সাবধানে ব্যয় করিয়া থাকি; কিন্তু মদ খাইবার পরে নেশা ছুটিয়া গেলেই দেখি, আমার পকেটের টাকা-পয়সা-নোট হারাইয়া গিয়াছে! চুরি গিয়াছে, একথা কেমন করিয়া বলিব? বলিলে আমার বেস্তাই আমাকে লাথি মারিয়া দূর করিয়া দিবে! সেদিন আমার পকেট হইতে তেরটা টাকা এবং চারিশত টাকার তিন খানা হ্যাণ্ডনোট হারাইয়া গিয়াছে! টাকা কমটা অবশ্য ভদ্রসন্তানগণের উপকারে লাগিবে, কিন্তু হ্যাণ্ডনোট কয়খানি কোনও উপকারেই লাগিবে না; তথাপি পাছে চোর বদনাম দেই বলিয়া ভদ্রসন্তানেরা সে কয়খানি হ্যাণ্ডনোটও বোধ করি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন! এই ত ভাই মদ খাওয়ার পরিণাম দেখিতেছি, শুনিতেছি এবং ভুগিতেছি; তাই বলিতেছি, তুমি ভাই এই নরকে আমার সহিত দেখা করিতে আসিও না। আমি আঁটকুড়ো নির্বংশ, আমার অদ্ভুত ফল আমি একাই ভোগ করিব; কিন্তু ভাই, তোমাকে ভালবাসি বলিয়া—তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ভালবাসি বলিয়া—তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, তুমি মদ খাইয়া নিজে নরকে ডুবিও না এবং ছেলেপিলেগুলিকেও পথের কাঙাল করিয়া হুর্দশাপন্ন করিয়া মারিয়া ফেলিও না। তুমি এখন মদের দোষ ভাল বুঝিতে পারিতেছ না, কিন্তু যখন তোমার সর্ব্বনাশ হইবে, তখনই তুমি বুঝিতে আরম্ভ করিবে।

শ। তোমার পিতার এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদিগের সর্ব্বনাশ হইয়াছিল বলিয়াই কি তুমি মনে কর জগৎ-শুদ্ধ সকল লোকেরই মদ খাইলে সর্ব্বনাশ হইবে? ভাই, মদ খায় না কে বল দেখি। যত বড় বড় লোক সকলেই ত মদ খায়। তাহাদের সকলেরই কি সর্ব্বনাশ হয়েছে?

নি। আমরা নিজে মাতাল ও বদমায়েস বলিয়া—আমরা বেস্তা-

লয়ের কুকুর বলিয়া জগৎশুদ্ধ সকল লোককেই আমরা আমাদেরই মত মাতাল ও পেছাচারী ব্যভিচারী মনে করি ; যেহেতু আমরা বাহাদিগকেই দেখি, সকলেই প্রায় আমাদেরই তুল্য পাপাত্মা । ফলতঃ পাপাত্মাদিগের মধ্যেই আমাদের গতিবিধি ও আলাপ-পরিচয় ; কিন্তু ভাই, জগতে অবশ্যই পুণ্যাত্মা স্বাক্ষিত ও বিস্তর আছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমরা যে সকল মাতাল বদমায়েসকে বড়লোক বলিয়া জানি, বাস্তবিক তাহারা বড়লোক নহে, তাহারা আমাদেরই মত অন্তাজ বা ছোটলোক । ফলতঃ নিশ্চয় জানিও, মদ খাইয়া কেহ কখনও বড়লোক হয় না ; বরং মদ খাইয়া অনেক বড়লোকই ছোটলোক হইয়া পড়িয়াছে ।

শ । সে কি নিশি ! তুমি কেমন কথা বলিতেছ ! যত বড় বড় হাকিম, যত বড় বড় উকীল-ব্যারিষ্টার, যত বড় বড় ডাক্তার, যত বড় বড় কবি, সকলেই ত মদ খাইয়াই বড়লোক হইয়াছে ; মদ খাইয়া কে কোথায় ছোটলোক হইয়াছে তাহা ত শুনি নাই ।

নি । আধুনিক বড় বড় কবি আর বড়বড় কপি একই কথা বটে ; এলোমেলো কতকগুলো লিখিলেই এখন “মহাকবি” “স্বর্গীয় কবি” বলিয়া একটা ধী ধী শব্দ পড়ে বটে ; মাতাল না হইয়াও কেহ এলোমেলো মাহা ইচ্ছা তাহা লিখিতে পারে না ; সুতরাং কবিও মাতাল, গুলিখোর, গাঁজাখোর প্রভৃতির সমপদস্থ বটে ; অর্থাৎ আধুনিক বড় বড় কপিরা বড় বড় মাতাল ও ব্যভিচারী বটে ; কিন্তু সমস্ত হাকিম, উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারই যে মাতাল ও বদমায়েস, তাহা বলিতে পার না । হাইকোর্টের জজ মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কি মাতাল বদমায়েস ? ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার কি মাতাল বদমায়েস ? ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু কি মাতাল বদমায়েস ? আর অধিক নাম করিবার প্রয়োজন নাই ; ফলতঃ জানিও, বড় লোক মাত্রেরই মদ খায় না । তবে একথা যথার্থ বটে যে, অনেক বড়লোক মদ খাইয়াই

ছোট লোক হইয়া গিয়াছে এবং অদৃশ্য নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিয়াছে। আমরা বেঞ্চালয়ে কেবল দিব্যকাস্তি-কলেবর নব্য যুবক মাতালদিগকেই দেখি, কিন্তু যে সকল মাতাল রোগে পড়িয়া গৃহে আবদ্ধ হইয়া অসহ্য-নরকানলে নিয়ত দগ্ধ হইতেছে, নিয়ত রক্তবমন ও বিষ্ঠাবমন করিতেছে, ভীষণ বিকট চীৎকারে নিশীথকালের নিস্তব্ধতা নষ্ট করিতেছে, তাহাদিগকে ত আমরা দেখিতে পাই না, দেখিতে যাইও না। সেই জন্তই এই সকল নব্য দিব্যকাস্তি যুবা মাতালদিগকে দেখিলেই মনে করি, মদ খাইলেই এইরূপ দিব্যকাস্তি হয়! কিন্তু মদ খাইলে পরিণামে যে কি ঘোর দুর্গতি ও নরকভোগ হইয়া থাকে, তাহা আমরা দেখিও না, 'দেখিবার চেষ্টাও করি না।' তাই, সে দিন "আমাদের সুবলচন্দ্রের মুখে শুনিলাম, হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল মদ খাইতে আরম্ভ করিলেই ক্রমাগত দিন কতক এত মদ খাইয়া থাকেন যে, ক্রমাগত ছয় মাস শয্যাগত হইয়া রোগযন্ত্রণা ভোগ ও বিষ্ঠাবমন করিয়া থাকেন! পরে বহু চিকিৎসা করাইয়া—সর্বস্ব ব্যয় করিয়া এবং সহস্রবার বাপান্ত দিবিব করিয়া মদ পরিত্যাগের শপথ করিয়া কোনরূপে আরোগ্যলাভ করেন, এবং আবার ছয় মাস হাইকোর্টে ও পুলিশকোর্টে ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করেন; কিন্তু ছয় মাস পরেই পূর্বকথা সব ভুলিয়া গিয়া আবার মদ খাইতে আরম্ভ করেন এবং আবার পূর্বোক্ত দুর্দশা ভোগ করেন! এইরূপে উক্ত উকীল বাবু সুরা-রাক্ষসীর অধীনে ছয় মাস মরিয়া থাকেন এবং ছয় মাস জিয়ন্ত হন। ছেলেবেলা যে রাক্ষসীদের মরণকাটা জিওনকাটার গল্প শুনিয়াছিলাম, এখন প্রত্যক্ষ সুরা-রাক্ষসীর প্রত্যক্ষ মরণকাটা জিওনকাটার প্রমাণ পাইতেছি। শুনিয়াছি, পৃথিবীর মেকদেশে ক্রমাগত ছয় মাস রাত্রি ও ছয় মাস দিন হয়; তাহা যত প্রত্যয়যোগ্য হউক বা না হউক, আমাদের কলিকাতার বারগসী বোম্বের ষ্ট্রীটে উক্ত উকীল বাবুর গৃহে যে ক্রমাগত ছয়মাস রাত্রি ও ছয় মাস দিন হয়, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি! প্রবীণগণের মুখে বিষ্ঠা ও ক্রিমিময় নরকের বর্ণনা শুনিলাম, কিন্তু তাহাতে প্রত্যয় করিতাম না, কিন্তু মাতালের

সুখে বিষ্ঠাবমন ও রক্তবমন দেখিয়া সেই নরক প্রত্যক্ষ বুঝিতেছি। মদ্যপায়ী ব্যভিচারী পাপাশ্রায়ী যে নিয়ত অশেষ নরকের অগ্নিতে পুড়িয়া থাকে, তাহাতে আর এখন কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের পুস্তকপাঠের প্রবৃত্তি না থাকিলেও একটা লাইব্রারি আছে বলিয়া আমি কখন কখন দুই একখানা পুস্তক পড়িয়া থাকি। হঠাৎ একদিন হাইকোর্টের জজ দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনচরিতখানি আমার হাতে পড়াতে আমি সেখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, এত বড় একটা দিগ্‌গজ লোকও মদ খাইয়া শেষে অশেষ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিয়াছিল! মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতখানিও হঠাৎ হাতে আসাতে পড়িয়া দেখিলাম, এই “মহাকবি” বা “স্বর্গীয় কবিও” মদ খাইয়া শেষে অনন্ত নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া নরকে গমন করিয়াছেন! যদি মদ্যপায়ী সমস্ত বড় বড় কবি, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, প্রভৃতির জীবনচরিত প্রকাশিত হয়, যদি তাহাদের মৃত্যুশয্যার বর্ণনা যথার্থরূপে লিখিত হয়, তাহা হইলেই সকলে মদ খাওয়ার পরিণাম ভালরূপে বুঝিতে পারে। অতএব ভাই, তুমি যাহাদিগকে বড় বড় লোক বলিয়া জান, তাহাদের মধ্যে যাহারা মদ্যপায়ী, তাহাদিগকে বিষ্ঠাভোজী রুড় বড় শূয়ার অপেক্ষাও অধিক যুগার্হ বলিয়া জানিও।

শ। জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার এবং ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু যে মদ্যপায়ী ও ব্যভিচারী নহেন, তাহা তুমি কেমন করিয়া জানিলে? জজ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা আমি বিশেষ জানি না, ডাক্তার সরকারের কথাও ভাল জানি না, কিন্তু ব্যারিস্টার-প্রবর আনন্দমোহন যে চিরকাল বিলাতে থাকিয়া কখনও মদমাংসের স্প্রাঙ্ক করেন নাই, এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? আর্য্য শাস্ত্রকারগণ স্নেহদর্শে যাইতেও নিষেধ কারয়াছেন, কেননা



তথায় গেলেই মদমাংস প্রভৃতি খাইতে হয় । সাহেবদের দেশে গিয়া যে মদমাংস না খায়, তাহাকে সাহেবেরা অসভ্য বর্কর বলিয়া ঘৃণা করেন । আবার এদেশীয় পণ্ডিতেরা স্বেচ্ছদেশগামী মহাপণ্ডিতকেও মহামূর্খ পাষণ্ড বর্কর বলিয়াই বোধ করেন ; সাহেবদের দেশে গিয়া আনন্দমোহন কত শত সভা ও ডিনারপার্টিতে নিমন্ত্রিত হইয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । সেই সকল সভাতে বা পার্টিতে প্রথমেই মদ্যপানের ব্যবস্থা আছে । প্রথমেই মহারাণীর হেল্‌থ পান করিবার জন্ত মদ্যপান করিতে হয়, তৎপরে আরও দশ পনরটা নামের উল্লেখ করিয়া হেল্‌থ পান করা আবশ্যক । অনন্তর বাছুরের মাংস, গোরুর মাথা, শূকরের ঠ্যাং, আস্ত মুরগি, ষাঁড়ের জিভ, প্রভৃতি খাদ্যে উদরপূর্তি করিতে হয় ; তদনন্তর বক্তৃতা করিবার জন্ত ষাঁড়ের মত গর্জ্জন করিতে হয় এবং তজ্জন্ত গলা শুকাইলেই মদ্যপান করিতে হয় । এই ত বিলাতী সভ্যতার রীতিনীতি । শূনিয়াছি ইহারই নাম বিলাতী রাজনীতি সমাজনীতি ধর্ম্মনীতি ! অতএব ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস্থ যে নিরামিষভোজী ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য, তা তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?

নি । সত্যবাদী ভাল ভাল ব্রাহ্মেরা বলেন, আনন্দমোহন নিরামিষভোজী । তিনি বিলাতে জলপান করিয়াই হেল্‌থ পান করেন । গাছা হউক্, আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তোমাকে বলিতে পারি না, যে আনন্দমোহন মদমাংস খান না । অথবা তিনি যথার্থ বড়লোক কি না, তাহাও আমি ঠিক বলিতে পারি না ; কে যে সভ্য এবং কে যে বর্কর,

তাহাও আমি ঠিক জানি না ; তবে যেরূপ বাজার-গুজব, সাধারণতঃ বহুলোকের যেরূপ মত, আমি তদনুসারেই জানি, আনন্দমোহন, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এক একটা স্রমভ্য বড়লোক । যাহা হউক, রোগশয্যায় পড়িলে বা মৃত্যুর সময় মৃত্যুশয্যায় পড়িলে তবে লোকের পাপপুণ্যের বিষয় ঠিক বুঝিতে পারা যায় এবং কে যে যথার্থ সত্য ও কে বা যথার্থ অসত্য, তাহাও ঠিক জানা যায় ; অতএব তোমার শুনিবার প্রয়োজন কি ? কিছুদিন পরে দেখিতেই পাইবে ।

শ । হাঁ, তোমার একথা ঠিক বটে ; “জপ কর আর তপ কর ভাই, মরতে জান্লে হয় ।” একথা ঠিক কথা । যিনি স্ত্রে মরিতে জানেন, যিনি জীবনে কখনও মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ না করেন, সেই ব্যক্তিই যথার্থ পুণ্যাত্মা ও জ্ঞানী ; আর যাহারা মরিবার সময় বিস্তর ক্লেশ পায়, যাহারা জীবনে শতসহস্রবার মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে, তাহারা প্রকৃতই পাপাত্মা ও যথার্থ দর্ব্বর । যাহা হউক, তুমি অনারেবল জষ্টিস্ দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুবৃত্তান্ত কিরূপ পড়িয়াছ, শুনিতে ইচ্ছা করি ।

নি । আমি দ্বারকানাথের জীবন-চরিত পড়িয়া তাঁহার মৃত্যু-বৃত্তান্ত শুনাইতেছি ; \*

“পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের ত্রায়, মধ্যাহ্নের সূর্য্যের ত্রায়, দ্বারকানাথের সৌভাগ্য এক্ষণে দীপ্তিদান করিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে, যে দ্বারকানাথকে কালের কুটিল গতিতে, “কি করিব কি হইবে” ভাবিয়া অস্থির হইতে হইয়াছিল, একদিন যে দ্বারকানাথকে কয়েক টাকা

---

\* শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত প্রণীত বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী হইতে গঠিত ।

বেতনের দাসত্বের অনুসন্ধানে যাইয়া একজন সামান্ত দারোগার নিকট অপদস্থ হইতে হইয়াছিল, কালের বিচিত্র গতিতে আজ ভারত-  
 স্বরীর প্রতিনিধি—ভারতের অধিতীয় অধীশ্বর, লর্ড মেয়ো এবং নর্থব্রক  
 আবার সেই দ্বারকানাথকে, বন্ধুভাবে সম্মানে হস্তধারণ করিয়া পার্শ্বে  
 বসাইতেছেন। আবার, কালের অনন্ত সীলায়, দেখিতে দেখিতে সেই  
 দ্বারকানাথ, কালসাগরে কোথায় লুকাইবেন, কেহ বলিতে পারে না।  
 প্রাতঃকালে সূর্য্যদেব বেরূপ অগ্নি আলোক দানের পর, মধ্যাহ্নে বেরূপ  
 উজ্জ্বল কিরণে চারিদিক প্রদীপ্ত করিয়া কিরণক্ষণ পরে একেবারে  
 অন্তর্হিত হন, দ্বারকানাথও সেইরূপ বাল্যকাল হইতে অগ্নি অগ্নি  
 বিকাশিত হইয়া, এক্ষণে নিজ প্রভায় বঙ্গভূমিকে সমুজ্জ্বল করিয়া  
 পুনরায় অন্তর্গামী হইবার সীমায় আসিয়া পড়িয়াছেন। দ্বারকানাথ  
 সন্তান, ঐশ্বর্য্য এবং সাংসারিক সুখে বঙ্গবাসীর দৃষ্টান্ত স্থল হইয়া পরম  
 আনন্দে আছেন—কিন্তু দিন ফুরাইয়া আসিল। সকলের অগোচরে কাল  
 অলক্ষিতভাবে আসিয়া দ্বারকানাথকে সকল সুখ হইতে ছিন্ন করিয়া  
 হরণ করিতে উদ্যত হইল।

১৮৭৩ সালের শারদীয় পূজার অবকাশ ফুরাইয়াছে। শীতগমে  
 সকলে সবল সুস্থ শরীরে পুনরায় নিজ নিজ কার্য্যে প্রফুল্ল মনে মনো-  
 নিবেশ করিল। হাইকোর্টের ছুটি শেখ হওয়ায়, কর্ম্মচারী প্রভৃতি  
 সকলে, পুনরায় একত্রে সম্মিলিত হইয়া বন্ধুগণ পরস্পর পরস্পরের  
 কুশল প্রশ্ন করিয়া নব উৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন।  
 দ্বারকানাথ এবার পূজাবকাশে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে গমন  
 করিয়াছিলেন। তথা হইতে আসিয়া সহযোগী বিচারপতির সহিত  
 পুনরায় বিচারাসনে উপবেশন করিলেন। আজ সকলের প্রফুল্ল মুখ।  
 কাহার ভাগ্যে কবে কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। দ্বারকা-  
 নাথ জানিতেন না যে, তিনি জন্মের মত এই শেষ বিচারাসনে বসিলেন,  
 আর একদিন পরে এ জগতে তাঁহাকে আর এ আসনে বসিতে হইবে  
 না; তাহা হইলে আজ তাঁহার মুখ কখন প্রফুল্ল দেখা যাইত না। \* \*  
 \* \* হঠাৎ কাসিতে কাসিতে মুখ দিয়া রক্ত নির্গত হইল; দ্বারকানাথ

বুঝিলেন, তিনি বিষম সঙ্কটাপন্ন পীড়ার হস্তে পড়িয়াছেন। বাহার অক্রমণে মানুষকে একেবারে জীবনাশা পরিত্যাগ করিতে হয়, তিনি সেই দারুণ রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন। সভয়ে পর দিবস তিন মাসের ছুটি লইলেন।

পূজার বন্ধে কিছুপূর্বে, প্রথমে ইহার গলদেশে স্ফোটকের স্থায় এক প্রকার পীড়া হইতে আরম্ভ হয়, ইহাই রোগের সূত্রপাত। প্রথমে নানা প্রকার চিকিৎসা করান হয়, কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় সলোমন্স নামক একজন কৃত্রিম ডাক্তারকে এলেন সাহেবের অনুরোধে চিকিৎসার্থ নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি জগু হুপ এবং পাতি লেবুর রসের ব্যবস্থা করিয়া রোগকে আয়ত্ব বাড়াইয়া তোলায় দ্বারকানাথ অবশেষে আত্মীয় স্বজনের পরামর্শে লঙ্কো গমন করেন। পরে, তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, এই সাংঘাতিক কান্সার পীড়ায় আক্রান্ত হন।

দ্বারকানাথের স্থায় সবল, সুস্থকায়, সচরিত্র ও সুবিবেকী যুবা পুরুষ, কেন এতাদৃশ কঠিন পীড়ায় অকালে প্রাণ হারাইলেন, তাহার কারণ অবধারণ করা বিশেষ আবশ্যক। মনুষ্য যত কেন সুবিবেকী ও বুদ্ধিমান হউক না, কোন না কোন বিষয়ে তাহার দুর্বলতা থাকিবোঁ দুর্বলতা মনুষ্যের অন্ততম স্বাভাবিক ধর্ম। মনুষ্য কখন পূর্ণ মাত্রায় বিবেকী ও মতর্ক হইয়া চলিতে পারে না। আহাৰ সম্বন্ধে দ্বারকানাথ বড় অসাবধান ছিলেন, আর অধিক বলিব না। \* দ্বারকানাথের নিফলস্ক চরিত্রে আমরা আর একটি গুরুতর কলঙ্ক রেখা দেখিতে পাই; উল্লেখযোগ্য না হইলেও এক্ষণকার নব্য যুবকদিগের উপকারার্থে তাহা বলিতে হইল,—দ্বারকানাথ সুরাপান করিতেন। কিন্তু বিচারপতি হইবার পর এই অভ্যাস এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

\* দ্বারকানাথের কোন সম্পর্কীয় লোক বলেন, আহাৰাদি সম্বন্ধে দ্বারকানাথের প্রথমে কোন দোষ ছিল না, পরে তাঁহার কোন আত্মীয় ও জনৈক ব্রাহ্মণ পারিষদ আপনাদিগের স্বার্থ সাধনোদ্দেশে ইহার প্রবৃত্তি ঐ দিকে উত্তেজিত করেন।

দ্বারকানাথ এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, আহাঙ্গাদি সম্বন্ধে হিন্দু মতানুযায়ী না চলিয়া বড় অকাজ করিয়াছেন ; কিন্তু যে ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা সংশোধনের আর উপায় নাই । তবে রুগ্ণাবস্থায় যতদূর সতর্ক হইয়া চলিতে পারা যায়, দ্বারকানাথ চলিতে লাগিলেন । এক্ষণে ইহার আচার ব্যবহার বিগত হিন্দুর তায় হইল । এই সময়, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে, গৃহে ধূপ ধূনার ধূমদান করিতেন ।

দ্বারকানাথ এত দিনে বুঝিতে পারিলেন যে, হিন্দুদিগের যাহা কিছু আচার ধর্ম প্রচলিত আছে, তাহার সকলগুলিই শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উপযোগী, এতদিন এ সকল অগ্রাহ করিয়া ভাল কাজ করেন নাই । এই জন্ত ইহার পজিটিভিষ্ট বন্ধু গেডিস্ সাহেবের নিকট এই কথা উত্থাপন করিয়া একদিন অমুতাপ করেন । দ্বারকানাথ বলিলেন, “মহু আমাদিগের ( হিন্দুদিগের ) নিমিত্ত যে সকল বিধান করিয়াছেন, ঠিক সেই নিয়মানুযায়ী চলিতে পারিলে আমাদিগের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক সকল প্রকার উন্নতি একসঙ্গে সাধিত হয় ; তাঁহার আদেশ সকল বিজ্ঞান-সম্মত । এই সকল নিয়ম না মানিয়া চলায় এক্ষণে তাহার ফল ভোগ করিতেছি । এ যাত্রা বাঁচিতে পারিলে জীবনকে নূতন পথে চালাইতে আরম্ভ করিব ।” গেডিস্, এ সম্বন্ধে পরিকাররূপে বুঝিতে ইচ্ছা করিলে, দ্বারকানাথ, অধ্যাপক মোক্ষমূলর, বাবু রামদাস সেনকে নব্য হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার পরিবর্তন সম্বন্ধে যে অমূল্য উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিলেন ।

বড় দুঃখ দ্বারকানাথের এ আশা পূরিল না,—দ্বারকানাথ এ যাত্রা আর পরিভ্রাণ পাইলেন না । যদি ইনি এই সঙ্কটাপন্ন রোগের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া বিগত হিন্দু আচারে চলিতে পাঠিতেন, তাহা হইলে ইহার তায় ক্ষমতাবান, সুশিক্ষিত বড় লোকের সদ্গুণে, অনেক আচারব্রষ্ট ইংরাজীবিশ হিন্দুসন্তানের বিলাতী-চাকটিক্য বিবৃণিত মস্তক প্রকৃতিস্থ হইত । যে সকল হিন্দুসন্তান যথেষ্ট পানাহারকে বাহাহরীর কাজ মনে করেন, দ্বারকানাথের এই অমুতাপ ও পরিণাম দৃষ্টেও যদি তাঁহাদের চৈতন্য না হয়, এই জন্ত, এই সঙ্গে সেই বুদ্ধ, বিজ্ঞ,

বহুদর্শী, ভারত-হিতৈষী পণ্ডিত ইংলণ্ডের বঙ্কে বসিয়া ভারতবাসী ইংরাজী আচার ব্যবহার গ্রহণ সম্বন্ধে যে অক্ষয় অমূল্য উপদেশ দান করিয়াছেন, অমূল্যবাদ না করিয়া অবিকল সেইটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“Take all what is good from Europe, only do not try to become Europeans, but remain what you are, sons of Manu, children of a bountiful soil, seekers after truth, worshipper of the same unknown God, whom all men ignorantly worship, and whom all very truly and wisely serve by doing what is just and good.”

আমরাও যোক্ষমূলরের সঙ্গে একবাক্যে বলি, বাপু! সাহেবদের যাহা কিছু ভাল আছে, স্বচ্ছন্দে তাহার অঙ্কুরণ কর, কিন্তু সাহেব হইও না।

এই সঙ্গে আমরা অপর একজন সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞানহীন ভারতবাসী ইংরাজ, এদেশে ইংরাজী সভ্যতা বিস্তারের ফলাফল এবং আমাদিগের প্রাচীন আচার ব্যবহার ও ধর্ম সম্বন্ধে, স্বাক্ষরকানাককে যে পত্র লিখেন, তাহারও কিয়দংশের উল্লেখ করিতেছি। পাঠক দেখিবেন, উভয় পত্রলেখকেরই মনের ভাব প্রায় একরূপ।

#### MR. LOBB'S LETTER ON HINDUISM.

“\* \* The old Brahminical ceremonials must have had a very salutary hygienic effect, and must have pre-disposed the subject in many ways. In loosening the old bonds, we are producing a general laxative effect, which although primarily intellectual and moral, re-acts with considerable force upon the physical organism. It is very strange that rise of cholera exactly Synchronizes with the establishment of European influences in this country; I believe there epidemics (cholera and epidemic fever) too are quite common. You find very little disease among

tribes whose mental unity has not been disturbed. I sadly fear that the longer we (Europeans) govern this country, the worse the state of things will become. Hinduism ought not to be broken up prematurely,”

“দ্বারকানাথের রোগ-যন্ত্রণা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিন দিন নিদ্রার অভাব হইতে লাগিল। দ্বারকানাথ তাঁহার নিজ স্বভাব-সিদ্ধ ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতাপ্রভাবে রোগ-যন্ত্রণাকে বর্ত্ত অগ্রাহ্য করিয়া বাহ্য ও মানসিক স্থিতিরতা লাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যন্ত্রণাও তত প্রবল বেগে ইহঁার সহিষ্ণুতাকে পরাস্ত করিয়া ইহঁাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। এই স্থলে বলা উচিত, দ্বারকানাথের চিকিৎসা কার্য্য আগাগোড়া বড় বিশৃঙ্খলরূপে নির্বাহিত হইয়াছিল। সে সকল আত্মপূর্ব্বিক বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া পড়ে, অথচ সে সকল বিস্তৃত বিবরণ পাঠে কাহারও কোন উপকার নাই, এজন্ত তাহা লিখিতে নিরস্ত হওয়া গেল। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, একবার ডাক্তারি, একবার হোমিওপ্যাথিক, একবার কবিরাজী চিকিৎসায় রোগ শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল।

এইরূপে, দুইমাস মধ্যে দ্বারকানাথের অবস্থা এতদূর মন্দ হইয়া দাঁড়াইল যে, ইহঁার জীবনের আশা সকলকেই এক প্রকার বিসর্জন দিতে হইল। দিন যত শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, রোগও তত দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যন্ত্রণায় মুহঁ মুহঁ অচেতন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। শেষ, মৃত্যুর কয়েক দিবস পূর্ব্বে, রোগ-যন্ত্রণা এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল, যে, ইনি প্রকৃত উন্মাদের জ্ঞায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। দ্বারকানাথ তাঁহার মাতাকে কতদূর ভাল বাসিতেন, এই অবস্থায় তাহার মৃত্যুর একটি পরিচয় দিব। একদিন দ্বারকানাথ এই প্রকার মৃতবৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িলে, ইহার জননী ব্যস্তভাবে দেখিতে আসিতে কোমরে দারুণ আঘাত পান। দ্বারকানাথ চেতনা লাভের পর এই কথা শুনিতে পাইয়া মনের হৃৎথাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া কেঁলিগেল, পরে ধসেহ কাতর কণ্ঠে জননীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন

“মা! আমাকে তাড়াতাড়ি দেখুতে আসতে তোমার আশ্বাস লেগেছে,” এই কথা বলিতে বলিতে দ্বারকানাথের কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইল, তখন সেই সজল লোচনে, স্বাসরুদ্ধ কণ্ঠে দ্বারকানাথ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার দোয়ারিকে বাঁচাতে এসেচ, আমাকে একবার জন্মের মত আশীর্বাদ কর।”

“পুত্রকে এইরূপ আকুল ভাবে কাঁদিতে দেখিয়া স্নেহময়ী জননী আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, আশীর্বাদ করিতে করিতে ব্যাকুল-ভাবে কাঁদিয়া পুত্রের পার্শ্বে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। এই পাপভরা পৃথিবীতে যদি আজ পর্য্যন্ত কিছু পবিত্র থাকে, তবে সে এই স্নেহপূর্ণ অশ্রুজল; আর এ দৃশ্য হৃদয়বিদারক হইলেও মাতৃভক্তি ও সন্তান-বাৎসল্যের উজ্জল ছবি তাহার সন্দেহ নাই।

আরও এক মাস কাটিয়া গেল। দ্বারকানাথের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে অধিকতর মন্দে দাঁড়াইতে লাগিল, কোনও প্রকার চিকিৎসায় ফল দর্শিল না। তাহার উপর, প্রথমেই বলা হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন মতের চিকিৎসায় আরো গোল বাঁধিয়া গেল। দ্বারকানাথ এত দিন বহু কষ্টে, আশায় ধৈর্য ধরিয়াছিলেন। এক্ষণে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ যাত্রা আর তাঁহার বাঁচিবার আশা নাই। মৃত্যুর পূর্বে শেষ বার, জন্মভূমি দেখিবার নিমিত্ত দ্বারকানাথের প্রাণ ব্যাকুল হইল, - ভবানী-পুরের সুশোভিত রাজ অট্টালিকায় আর মায়া রহিল না, জন্মভূমির মায়ার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। দ্বারকানাথ সক্রমভাবে, তাঁহার পরিজন-বর্গকে, তাঁহাকে আশুস্মীতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। “আর আমি বাঁচিবনা,” “আর একবার আমাকে আমার সেই আশুস্মীতে নিয়ে চল,” “যেখানে আমি জন্মিয়াছি, সেইখানে আমি মরিব, অল্পত্র আমি সুখে মরিব বলিয়া বোধ হয় না।” দ্বারকানাথের এই সকল সক্রম অনুরোধ কেহ এড়াইতে পারিল না। যদিও দ্বারকানাথের অবস্থা এখন খুব মন্দ, স্থান পরিবর্তনের অনুপযোগী, তথাপি বাহ্যিক আর আশা নাই, তাহার আশা পূর্ণ না করা অপেক্ষা নিষ্ঠুরের কাজ আর কি হইতে পারে? ১৬ই ফেব্রুয়ারি বেলা এগারটার



সময় দ্বারকানাথ জন্মের মত কলিকাতা পুরিত্যাগ করিলেন, কলিকাতার সহিত এ জন্মের মত দ্বারকানাথের সম্পর্ক ঘুটিল।

“জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।” আবার অনেক দিনের পর, দ্বারকানাথ জন্মভূমিতে আসিয়া দেখা দিলেন। ইহার দারুণ পীড়ার বার্তা পূর্বেই গ্রামে প্রচারিত হইয়াছিল; ইহাকে দেখিবার জন্ত গ্রামবাসিগণ ছুটিয়া আসিল। কয়েক মাস পূর্বে যাহাকে দেখিয়া সকলে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে, আজ আবার তাহাকেই দেখিয়া তাহাদের চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। জগতের কি বিচিত্র গতি! যুবতীগণ গৃহের অন্তরাল হইতে দ্বারকানাথকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, বৃদ্ধাগণ দ্বারকানাথের অবস্থা দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতে লাগিল, আর গ্রামের ভদ্রলোকগণ, বাহারা একদিন দ্বারকানাথকে দেখিয়া উৎসাহ, আনন্দ প্রকাশ ও ইহার গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেন, আজ তাঁহারা দ্বারকানাথের অবস্থা দেখিয়া জগতের অনিত্যতার প্রতি অভিসম্পাত করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে গমন করিলেন।

দ্বারকানাথ পুনরায় জন্মভূমিতে পদার্পণ করিয়া চতুর্দিকে চিরপরিচিতদের দেখিয়া বিছাডের জ্বর ঋণিক একবার শ্লান মুছহাসি হাসিলেন—এ হাসি আনন্দের নয়—হতাশের। বড় দুঃখে, মানুষ যখন বড় আশায় হতাশ হয়, যখন আর কোন দিকে কিছুমাত্র আলোক দেখিতে পায় না, তখনও মানুষ হাসিয়া থাকে, দ্বারকানাথ আজ জন্মের মত সেই হাসি হাসিলেন। দ্বারকানাথের শিরায় শিরায় বেগে রক্ত-প্রবাহ ছুটিল; পূর্ব স্মৃতি স্মরণ করিয়া দ্বারকানাথ একে একে গ্রামস্থ প্রতিবাসী, মাঠ, ঘাট, বৃক্ষাদি জন্মের মত সাধ মিটাইয়া দেখিতে দেখিতে গৃহে গমন করিতে লাগিলেন; সেই সঙ্গে সেই বাল্যকাল, সেই খেলা ধলা, পিতার মৃত্যু, কষ্ট প্রভৃতি পূর্ব ঘটনার স্মৃতি সকল মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল; হয়ত আর দুই দিন পরে এ সকল কিছুই দেখিতে পাইবেন না, দেখা দূরে থাকুক, আর ইহাদের বিষয় ভাবিবারও অবকাশ পাইবেন না, পৃথিবীর সহিত সকল সম্পর্ক ঘুটিবে।

দ্বারকানাথ আশুন্সাতে প্রহুছিয়া গীড়ার অনেক উপশম বোধ করিলেন, কিন্তু শরীর দিন দিন দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। পাছে মায়ের মনে কষ্ট হয়, এই জন্য দ্বারকানাথ অন্তরের অবস্থা গোপন রাখিয়া, বাহিরে স্বচ্ছন্দ ভাব দেখাইতে লাগিলেন ; অনেক কষ্টে, ধৈর্য্য সহকারে দ্বারকানাথ এই নীরোগিতার ভাণ করিতেন। মৃত্যুর দুই দিবস পূর্বে দ্বারকানাথের সঙ্কীর্ণ গুনিতে বাসনা হইল ; দুই ঘণ্টা ধরিয়া, এক মনে ও ভক্তি সহকারে সঙ্কীর্ণ গুনিলেন। দ্বারকানাথের পূর্বে হিন্দু ধর্মে বড় আস্থা ছিল না, বোধ হয় অন্তিমে সে অনাস্থা দূর হইয়াছিল। দ্বারকানাথ পূর্বের অপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভাল আছেন।

আজ দ্বারকানাথের শেষ দিন। আজ দ্বারকানাথ বেশ ভাল আছেন বলিয়া মুহু মন্দ গতিতে পাদচারণ করিয়া বারাণ্ডায় বেড়াইতে বেড়াইতে প্রভাত সমীরণ সেবন করিতে লাগিলেন। গ্রামবাসী আত্মীয় স্বজন ও পরিজনবর্গ, স্থান পরিবর্তনের সহিত অবস্থার পরিবর্তনে কিছু আশ্বস্ত হইয়াছিল, আজ প্রাতে দ্বারকানাথকে বেশ সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখিয়া তাহারা আরো আনন্দ লাভ করিল। সর্বাপেক্ষা দ্বারকানাথের স্নেহময়ী জননী ইহাতে যার পর নাই হর্ষযুক্ত হইলেন। তিনি জানিতেন না যে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে তাহাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক বিবাদ-সাগরে নিমগ্ন হইতে হইবে। প্রদীপ নিবিবার পূর্বে একবার দপু করিয়া জলিয়া উঠে,—রোগী মৃত্যুর পূর্বে সুস্থতা বোধ করিয়া থাকে ; দ্বারকানাথের আজ সেই ভাব দাঁড়াইয়াছিল। বিশেষতঃ স্থান পরিবর্তনে ও মনোমত স্থানে আগমন করায়, মনে সহসা যে একটু আনন্দ উৎসাহ জন্মিয়াছিল, তাহাতেই এই কয়েক দিন দ্বারকানাথকে কথঞ্চিৎ সুস্থের ছায়া দেখাইয়াছিল। কিন্তু সে ভাব আর কয় দিন থাকিবে ? দ্বারকানাথ আবার মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বৈকালে, দিবা চারি ঘটিকার সময়, আত্মীয় স্বজনকে কাদাইয়া বঙ্গভূমিকে গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া বঙ্গের অমূল্য রত্ন—বঙ্গবাসীর গৌরবের ধন, মহাত্মা জ্যোতিষ দ্বারকানাথ মিত্র ইহলোক হইতে পলায়ন করিলেন ; জ্যোতিষ কি লিখিব,—সব কুরাইল !

\* \* \* \* \*

১৮৭৪ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি, বাঙ্গালা ১২৮০ সালের ১৪ই ফাল্গুন শুধবার, দ্বারকানাথ বুদ্ধা জননী, সপ্তদশ বর্ষীয়া পত্নী, দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া উনচল্লিশ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে অপমৃত্যু হইলেন । কয়েক মাস ধরিয়া দ্বারকানাথ যেরূপ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, তাহাতে কেহই মনে করে নাই যে, ইনি এরূপ শাস্তিতে জীবন ত্যাগ করিতে পারিবেন ।”

শুনিলে ভাই, মদ্যমাংসাদি অখাদ্যভোজী ধর্ম্মভ্রষ্ট কুলান্ধারের মৃত্যু-যন্ত্রণার বিবরণ শুনিলে ! তথাপি গোঁড়া জীবন-চরিতলেখক শেষে লিখিয়াছেন “কয়েক মাস ধরিয়া দ্বারকানাথ যেরূপ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, তাহাতে কেহই মনে করে নাই যে, ইনি এরূপ শাস্তিতে জীবন ত্যাগ করিতে পারিবেন ।”

ফলতঃ খাবি খাইবার সময়ও তিনি যে “মাগো ! বাবাগো ! গেলাম গো !” করিয়া প্রাণত্যাগ করেন নাই, চিত্তাঙ্গ উঠিয়াও তিনি যে ছটফট করিয়া পলায়ন করেন নাই, ইহাতেই জীবনচরিত-লেখক মনে করিয়াছেন, তিনি শাস্তিতে জীবন ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন ।

দ্বারকানাথ একটা ইংরাজের মত ইংরাজীবিদ্যায় দক্ষ হইয়াছিলেন ; একটা ইংরাজ ব্যারিষ্টারের মত অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ; একটা ইংরাজ হাকিমের মত ইংরাজীতে রায় লিখিয়াছিলেন ; এই ত দ্বারকানাথের বিদ্যা-ব্রহ্মাণ্ড বা গুণসর্বস্ব ! আর ত তাঁহার কোনও বিশেষ গুণ বা কীর্ত্তি দেখি না ; কিন্তু অধুনা আৰ্য্যভূমির এতই অধোগতি ঘটয়াছে, যে এই স্লেচ্ছাচার, স্লেচ্ছধর্ম্মী দ্বারকানাথই “বঙ্গের অমূল্য রত্ন ! বঙ্গবাসীর গৌরবের ধন ! মহাত্মা জষ্টিস্ দ্বারকানাথ মিত্র !” একটা দিগ্‌গজ বলিয়া—খুব একটা বড়লোক বলিয়া গণ্য ! ধিক্ রে ভারত ! ধিক্ রে বঙ্গভূমি ! তুমি শীঘ্র রসাতলে যাও !!

অধুনা জজ মাজিস্ট্রেট হইলেই সাধারণ লোকে বড়লোক মনে করে । বড়লোক হইবার ইচ্ছা অনেকের আছে ; সুতরাং কে কেমন করিয়া বড়লোক হইল, ইহাও অনেকে জানিতে চায় ; সেই জন্তই বড়লোকের জীবনচরিত প্রচার করিলে গ্রন্থকারের লাভ আছে । কিন্তু বড়লোককে

বড়লোক বলিয়া আন্তরিক শ্রদ্ধা না থাকিলে কেহই কেবল লাভের জন্তই জীবনচরিত লিখিয়া প্রচার করে না। অতএব জীবনচরিত প্রচারকেরা যে নায়কের নিতান্ত গোঁড়া ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। জীবন-চরিত-লেখক সাধ্যানুসারে নায়ককে দেবতা করিতেই চেষ্টা পান। সেই জন্ত নায়কের যৎসামান্য গুণকেও বাড়াইয়া অনন্ত গুণে বর্দ্ধিত করেন এবং অনেক দোষকেও গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন; কিন্তু নায়কের সম্বন্ধে যে সকল দোষের কথা সাধারণতঃ অনেকেই জানে এবং অনেকেই শুনিয়াছে, তাহা অবশ্য গ্রন্থকার গোপন রাখিতে পারেন না; কিন্তু সেই দোষের কথা লিখিবার সময় যে গ্রন্থকারের মনে আন্তরিক ক্রোশ হয়, তাহাও কোনরূপে ব্যক্ত না করিয়া গোপন রাখিতে পারেন না; তাহাতেই গ্রন্থকারকে নায়কের নিতান্ত গোঁড়া বলিয়াই অবধারণ করা যায়।

জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের জীবন-চরিত-লেখক লিখিয়াছেন যে, একদিন জগন্নাথ গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যাহ্নিক করিবার সময় দুইজন গোয়ার পরস্পর বিবাদ ও গালি-গালাজ সমস্ত শুনিয়াছিলেন এবং আদালতে সাক্ষী হইয়া গিয়া সেই সমস্ত গালি-গালাজ ঠিক অবিকল পর্য্যায়ক্রমে বলিয়াছিলেন! দ্বারকানাথের জীবন-চরিত-লেখকও লিখিয়াছেন, দ্বারকানাথ শিশুকালে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পুরোহিতকে চণ্ডীপাঠ করিতে শুনিয়া সমগ্র চণ্ডী আদ্যোপান্ত অবিকল অন্তঃপুরে গিয়া মুখস্থ বলিয়াছিলেন! যাহারা এইরূপে নায়কের অস্বাভাবিক অসম্ভব গুণ বর্ণনা করিয়া থাকে, তাহারা যে নায়কসম্বন্ধে অবশ্যই বিবেচনাবিহীন অন্ধ বা “গোঁড়া” ভবিষ্যে সন্দেহ কি? কিন্তু এক্ষণে অন্ধ গোঁড়া জীবন-লেখকদিগেরও লেখনীনিঃসৃত শকাবলি হইতে আমরা দ্বারকানাথ, মধু-হৃদন দত্ত, প্রভৃতি পাপাচারপরায়ণ বড়লোকদিগের মৃত্যুযজ্ঞা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিতেছি। মদ্যমাস্ত্রমৈথুনরত পাপান্নাদের মৃত্যুশয্যার প্রত্যেক নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও যথাযথ বর্ণনা করিয়া লোকশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। তদ্বারাই লোকের যথার্থ হিতসাধন করা হয়, নতুবা “নায়ক আমার সাতটা মহিষ একেবারে

গিলিয়াছিলেন !।” এরূপ শত সহস্র কথা লিখিলেও জীবনচরিত দ্বারা জগতের কিছুমাত্র উপকার হয় না ।

• পূর্বকালে রূপক বর্ণনার প্রথা ছিল, সেই জন্য শাস্ত্রকারগণ রূপক-  
 ছলেই পাপাত্মাদের মৃত্যুশয্যার যন্ত্রণাগুলিই নানাবিধ নরক বলিয়া  
 বর্ণনা করিয়াছেন । এখন রূপকের কাল গত হইয়াছে, সুতরাং জীবন্ত  
 আদর্শ প্রদর্শন করিয়াই নরক-যন্ত্রণা বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য ।

যাহা হউক, তুমি এখন বথাসাধ্য অনুমান করিয়া দেখ, দ্বারকানাথ  
 ক্রমাগত তিন মাস অন্তিম-শয্যায় পড়িয়া কিরূপ ভীষণ রোরবানলে দগ্ধ  
 হইয়া গোমাংস ও মুরগীর মাংস ভোজনের এবং মদ্যপানের পরিণাম  
 ফল ভোগ করিয়াছিলেন ! আর কি বলিব ?

শ । ভাই, এখন মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের  
 জীবনচরিত হইতে তাঁহার চরিত্রের শিক্ষাপ্রদ সারাংশ  
 টুকু পড়িয়া শুনাও ।

নি । হাঁ ভাই, আমিও তাহা তোমাকে শুনাইব মনে করিতে-  
 ছিলাম ; তবে শুন, উক্ত জীবনচরিতের কতকগুলি নির্দিষ্ট অংশ পড়ি-  
 তেছি শুন ; \*—

“মধুসূদনের সাহিত্যাগত জীবনের আলোচনায় আমরা অনেক কাল  
 অবধি তাঁহার পারিবারিক জীবনের কোনও প্রসঙ্গ করিতে পারি  
 নাই । পাঠকবর্গের কোতূহল উদ্দীপিত হইতে পারে, তাহাতে এমন  
 কোন নূতন ঘটনাও ছিল না । পূর্বের আয় তখনও তিনি পুলিশ আদালতে  
 কার্য্য করিতে ছিলেন । রাজকার্য্য, পুস্তক বিক্রয়ের আয়, এবং  
 পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে তাঁহার যে অর্থাগম হইত, তাহাতে মধ্যবিত্ত  
 গৃহস্থের আয় স্বচ্ছন্দে তাঁহার দিনপাত হইত । তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নীর

\* শ্রী যোগেন্দ্রনাথ বসু বি এ প্রণীত কবির মাইকেল মধুসূদনের  
 জীবন চরিত হইতে পঠিত ।

গর্ভে তাঁহার একটা পুত্র ও একটা কন্যা হইয়াছিল, এবং বাঙ্গালা ভাষায় একজন অদ্বিতীয় লেখক বলিয়া তাঁহার নাম সকলেরই পরিচিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং সাধারণতঃ যে সকল সামগ্রী লইয়া মনুষ্য পারিবারিক জীবনে সুখী হয়, তাহার কিছুই তাঁহার অভাব ছিল না; অথচ তিনি একদিনের জন্তও সুখী ছিলেন না। সুখ সাংসারিক কোনও সামগ্রীর উপর নির্ভর করে না, সুখ মনুষ্যের নিজের মনে ও আত্মসংযমে। কিন্তু মনকে কেমন করিয়া সংযত ও সুখী রাখিতে হয়, মধুসূদন তাহা জানিতেন না; স্মৃতরাং ধন, যশ, পরিবারবর্গের স্নেহ, কিছুই তাঁহাকে সুখী করিতে পারে নাই। বাহিরে লোকে দেখিত, তিনি বিলাসী, আমোদনিরত এবং উদ্বেগশূন্য; কিন্তু তাঁহার হৃদয় বিষম যন্ত্রণায়, ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইত। বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুরোধে তিনি এই সময়কার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় \* “আত্মবিলাপ” নামক যে একটা কবিতা লিখিয়াছিলেন; তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কিরূপ অতৃপ্তি এবং অশান্তির মধ্যে তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইত। শান্তি-দাতার উপর নির্ভর না করিয়া তিনি যে সাংসারিক সামগ্রীতে শান্তির আশা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তাহার উপযুক্ত ফল প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল। পার্শ্ব-প্রেম, যশ, অর্থ, কিছুই তাঁহাকে পরিতৃপ্তি দান করিতে পারিল না। প্রেমের কুসুমহার, নিগড়ের ত্রায় তাঁহার চরণযুগল আবদ্ধ করিল, মণি আহরণ করিতে যাইয়া বিষম বিষে তাঁহার শরীর জর্জরিত হইল এবং যশোরূপ স্নগন্ধ কুসুম আহরণ করার সময়, মাংসস্ব্যাক্রূপ কীট, বিষদর্শন দ্বারা তাঁহাকে দংশন করিল। নিজের জীবনের বিবাদময় অভিজ্ঞতা মধুসূদন তাঁহার আত্মবিলাপ কবিতায় অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। চতুর্দশপদী কবিতাবলীর গ্রামাপক্ষী নামক একটা কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন যে, বিহগের আর্ত-নাদ, মনুষ্য অনেক সময় সঙ্গীত বলিয়া মনে করে। তাঁহার এই মর্ম্মভেদী বিলাপও আমরা সুমধুর কবিতা বলিয়া উপভোগ্য করি। আত্মবিলাপ কবিতাটা নিম্নে সন্নিবিষ্ট হইল;—

## আত্মবিলাপ ।

( ১ )

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিহু হায়, তাই ভাবি মনে ?

জীবনপ্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে ধায় ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আশুহীন, হীনবল দিন দিন,—

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ;—একি দায় !

( ২ )

রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাতি ? জাগিবি রে কবে ?

জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি কতদিন রবে ?

নীরবিন্দু দুর্দদলে, নিত্য কিরে ঝলমলে,—

কে না জানে অম্বুবিশ্ব অম্বুমুখে সদাঃপাতি ?

( ৩ )

নিশার স্বপন স্রুখে স্রুখী যে কি স্রুখ তার ? জাগে সে কাঁদিতে ।

ক্ষণপ্রভা প্রভা দানে বাড়ায় মাত্র আঁধার, পথিকে ধাধিতে !

মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তুষা রেশে ;

এ তিনের 'হল সম ছল রে এ কু-আশার ।

( ৪ )

প্রেমের নিগড় গড়ি, পরিলি চরণে সাথে ; কি ফল লভিলি ?

জলন্ত পাবকশিখা লোভে তুই কাল কাঁড়ে উড়িয়া পড়িলি ।

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ হায় !

না দেখিলি, না শুনিলি, এবে যে পরাণ কাঁদে ।

( ৫ )

বাকি কি রাখিলি তুই, বৃথা অর্থ অশেষণে, সে সাধ সাধিতে ?

কতমাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে কমল তুলিতে ।

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী !

এ বিষম বিষজ্বালা তুলিবি মন কেমনে ?

• ( ৬ )

খশোলাভ লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি, হায়, কব তা কাহারে !

সুগন্ধ কুসুম গন্ধে অন্ধকৌট যথা ধায়, কাটিতে তাহারে ;—

মাৎসর্য্য বিষদর্শন, কামড়ে রে অমুক্তণ !

এই কি লভিলি ফল অনাহারে, অনিদ্ৰায় ?

( ৭ )

মুক্ততা ফলের লোভে ডুবে রে অতল জলে যতনে বীবর,

শত মুক্তাধিক আয়ু কালসিদ্ধ জলতলে ফেলিস, পামর !

ফিরি দিবে হারাধন, কে তোরে অবোধ মন ?

হায় রে ভুলিবি কত আশার কুহক ছলে !”

কি গভীর ঘাতনার মধুসূদনের জীবন অতিবাহিত হইত, এই কবিতাই তাহার প্রমাণ ।

“ঈশ্বর বুদ্ধির সঙ্গে তাঁহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগও সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । বাণ্যাবধি যে সকল কু-অভ্যাসে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, বয়সের সঙ্গে তাহা সংশোধিত না হইয়া, বরং আরও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল ; এক্ষণে তাহার বিকৃত পরিণাম তাঁহাকে ভোগ করিতে হইল : মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ নিমগ্ন করিবার জন্ত, তিনি হস্ত কবিতার, না হয় মদিরার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ।

তাঁহার সাংসারিক অবস্থা এইরূপ ;—কিন্তু তাঁহার কোন আত্মীয় বলেন, যে একদিন এই সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখি যে, তাঁহার গৃহের প্রাঙ্গণে ও নিয়তলে তাঁহার উদ্ভব ও তাহা-দিগের অনুচরগণ কোলাহল ও তাঁহার প্রতি কটুক্তি করিতেছে, আর উপরিতলে বসিয়া, মধুসূদন অব্যাহতচিত্তে দাস্তের কবিতার অনুকরণ করিতেছেন ; আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম ! কিন্তু মধুসূদন এখন যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে আত্মবিস্মৃতির জন্ত কবিতার অপেক্ষা আরও উত্তেজক সামগ্রীর আবশ্যক হইয়াছিল । কবিতায় তাঁহার হৃদয়ের অবসাদ দূরীভূত হইত না ; তিনি মদিরায় তাহা



প্রশমিত করিবার চেষ্টা পাইতেন। ঋণ-জ্বনিত যন্ত্রণা যখন অসহ্য হইত, তখন তিনি অবিশ্রান্ত মদিরা পান করিতেন। তাঁহার ভ্রাতৃ প্রতিভাবান ব্যক্তিকে এক্রূপে আত্মঘাতী হইতে দেখিলে, হৃদয়ে যে কিরূপ ক্রেশ হয়, তাহা আর বলিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না। মধুসূদন নিতান্ত জানিতেন যে, তিনি আত্মহত্যা করিতেছেন; কিন্তু আত্মহত্যা ভিন্ন ঋণদায় এবং মানসিক যন্ত্রণা হইতে আর নিষ্কৃতি লাভের উপায় নাই ভাবিয়াই তিনি স্বেচ্ছাক্রমে সুরাচ্ছলে বিষ পান করিতেন। যুরোপ-প্রবাসকাল হইতে বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের সহিত মধুসূদনের বিশেষ সৌহার্দ্য উৎপন্ন হইয়াছিল। মনোমোহন বাবু মধুসূদনকে এ অবস্থায় যথাসাধ্য সাহায্য ও সাহসনাদানে ক্রটি করেন নাই। তিনি বলেন, একদিন এই সময়ে মধুসূদনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইয়া দেখি, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তিনি গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ ক্রুদ্ধ করিয়া অতি উগ্র অবিশ্রান্ত সুরা পান করিতেছেন! আমি নিকটে বাইয়া বলিলাম, “এ কি! আপনি এ কি করিতেছেন? ইহার পরিণাম কি হইবে, তাহা কি আপনি জানেন না?” মধুসূদন বলিলেন, “মনোমোহন, তোমার কি তবে ইচ্ছা যে আমি নিজের কণ্ঠে নিজে অস্ত্রাঘাত করি?” মনোমোহন বাবু বলিলেন, “সে কি, আমি তাহা বলিব কেন?” মধুসূদন বলিলেন, “এই দ্বিপ্রহরের সময়, এক্রূপভাবে সুরাপানের পরিণাম যে কি তাহা আমি বিলক্ষণ জানি; কিন্তু আমার আর উপায় নাই। কণ্ঠে অস্ত্রাঘাত করিলেও যাহা, এক্রূপ সুরাপানের পরিণামও তাহাই ঘটিবে। তবে অস্ত্রাঘাত অপেক্ষা ইহাতে আপাততঃ ক্রেশ অল্প বলিয়া আমি অস্ত্রের পরিবর্তে সুরা ব্যবহার করিতেছি।”

হতভাগ্য কবির শেষ জীবন কিরূপ নিদারুণ যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইয়াছিল, এই একটা মাত্র ঘটনা হইতে, পাঠক তাহা অনুমান করিতে পারিবেন। এক্রূপ অত্যাচার এবং শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনের পরিণাম, যে রূপ প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, সেইরূপ ঘটিল। অল্পদিনের মধ্যে নানাবিধ রোগে তিনি আক্রান্ত হইলেন। রোগ এক প্রকারেই যেন নহে। উর্দরী, কণ্ঠনালীর প্রদাহ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম

প্রভৃতি, নানাবিধ দৃষ্টিকোণে ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। বিধাতা তাঁহাকে যে অনবদ্য স্বাস্থ্য প্রদান করিয়াছিলেন, নিজের অত্যাচারের ফলে, তিনি তাহা এইরূপে বিসর্জন করিলেন। যন্ত্রণার আর পরিসীমা রহিল না। একে অর্থাভাব, তাহার উপর পীড়ার যন্ত্রণা, মধুসূদন ধীর-তার সহিত এসকল যদিও সহ্য করিতেন, কিন্তু তাঁহার ঋণদাতাগণ, যে প্রতিপদে তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণের ভীতি প্রদর্শন করিত, তাহাই তাঁহার সর্বাপেক্ষা ক্লেশকর বোধ হইত। ঋণদায়ে কারাগারে যুত্মার অপেক্ষা, আত্মহত্যা করাই তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিতেন। কবি-জীবন দুঃখময়, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ; কিন্তু এমন শোচনীয় পরিণাম, বুঝি পৃথিবীর অতি অল্প কবির ভাগেই ঘটিকাছে।

পূর্ব হইতেই নানাবিধ পীড়া তাঁহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে প্রত্যাগমনের পর, তাঁহার রোগ সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল। মধুসূদনের পত্নীরও শরীর পূর্ব হইতে ভগ্ন হইয়াছিল; এই সময় তিনিও অতি কঠিনরূপ পীড়িতা হইলেন। পতি-পত্নী উভয়ের এইরূপ অবস্থা, চিকিৎসা ও পথ্যের অভাব, দুইটা অপো-গণ্ড শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার এবং তাহার উপর ঋণদাতাগণের নিপী-ড়ন, স্ত্রতরাং মধুসূদনের যন্ত্রণা পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত হইল। এতদিন বন্ধুবান্ধবগণের প্রদত্ত সাহায্য ও ঋণের উপর সংসার নির্বাহ হইতেছিল, ক্রমশঃ উভয়ই দৃশ্যাপ্য হইয়া আসিল। পুনঃপ্রাপ্তির আশা না থাকিলে, কয় জন ঋণ দান করিতে পারেন? অস্ত্রের প্রদত্ত সাহায্যের উপরই বা কতদিন নির্ভর করা সম্ভব? গৃহসজ্জার সামগ্রী, পরিচ্ছদ ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মধুসূদন দিনপাত করিতে বাধ্য হইলেন; ক্রমশঃ তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিল। তখন সত্য সত্যই অন্নভাব উপস্থিত হইল। শিশুদিগের কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া, মধুসূদনকে ও তাঁহার পত্নীকে মধ্যে মধ্যে অনাহারে দিনপাত করিতে হইত। অস্থ থাকিলে, যে কোনরূপে হউক, তিনি কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন, কিন্তু শয্যাশায়ী হইয়া তিনি আর কি করিবেন? সে অবস্থায় যাহা সম্ভব, অর্থোপার্জনের জন্য, তিনি তাহার ক্রীড়া করেন নাই। বঙ্গরঙ্গ-

ভূমির প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষগণ এই সময় তাঁহাকে তাঁহাদিগের রঙ্গ-শালার জন্য, একখানি নাটক রচনা করিতে অনুরোধ করিলে, তাঁহাদিগের প্রতিশ্রুত অর্থ সাহায্যের প্রত্যাশায়, যত্নশয্যায় শয়ন করিয়াও, তিনি তাঁহার শেষ গ্রন্থ মায়াকানন রচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদন এক্ষণে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে ধীর-তার সহিত গ্রন্থ রচনা আর সম্ভবপর ছিল না; নিজের বিবাদময় জীবনের প্রতিবিশ্বপাত করিয়াই তিনি রচিত গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের জীবনের ন্যায় মায়াকাননও বস্মভেদী আর্তনাদ ও দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে সমাপ্ত হইয়াছে।

মধুসূদনের শেষ জীবনের বিবরণ সবিস্তর প্রদান করিতে আমাদের ইচ্ছা হয় না! সে বিবরণ লেখক এবং পাঠক উভয়েরই পক্ষে ক্লেশকর। এক এক দিনের এক একটা ঘটনা চিন্তা করিলে মনে হয় যে, বঙ্গদেশের দীর্ঘতম ভিক্ষুক ও বুঝি তাঁহার অপেক্ষা শান্তিতে প্রাণ-ত্যাগ করিয়া থাকে। যে অবস্থায় তাঁহার জীবন শেষ হইয়াছিল, তাহার এক দিনের একটা দৃশ্য নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে। মধুসূদনের উত্তর পাড়ায় অবস্থান কালে গোরদাস বাবু সর্বদাই তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন। একদিন তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখেন যে, একটা মলিন শয্যার উপর শয়ন করিয়া, মধুসূদন মুহূর্ত্ত রক্ত বমন করিতেছেন। তাঁহার পত্নী হেন্‌রিয়েটা, নিয়ে গৃহতলে পতিত হইয়া, যোগের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছেন। গোরদাস বাবু হেন্‌রিয়েটাকে মূর্চ্ছিতাপ্রায় দেখিয়া, তৎকালোচিত সাহায্য দানের জন্ত, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন।

গৃহের এক দিকে এই দৃশ্য! অপর দিকে একটা পাত্রে কতকগুলি পর্যূষিত অন্নব্যঞ্জন রহিয়াছিল। মধুসূদনের ক্ষুধাতুর শিশু দুইটি কিয়ৎক্ষণ পূর্বে সেই পর্যূষিত অর্নে উদরপূর্ত্তি করিয়াছিল, এবং ভুক্তাবশিষ্ট অন্নের দুর্গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া, অসংখ্য মক্ষিকা রোগীদিগকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। হায়! এই কি মেঘনাদ বধের কবির উপযুক্ত অবস্থা! যিনি কল্পনা নয়নে লক্ষ্য পুরীর ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া বর্ণনা-

শুণে তাহা পাঠকের মনশ্চক্ৰ, সমক্ষে অবতারণিত করিয়াছিলেন, সংসারের কঠোর কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাঁহাকে এই অবস্থাতেই জীবন সমাপন করিতে হইয়াছিল। আত্মকৃত কার্য্যের পরিপাক অতিক্রম করা কাহার সাধ্য ? মধুসূদন স্বহস্তে বিষতরুর বীজ বপন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহাকে তাহার উপযুক্ত ফল ভোগ করিতে হইল।

উক্তর পাড়ায় তাঁহার পীড়া ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল দেখিয়া মধুসূদন মৃত্যুর ৭৮ দিন পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। সপরিবারে কলিকাতায় স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারেন, তাঁহার সাংসারিক অবস্থা এখন আর সেরূপ ছিল না। নিদারুণ রোগে তিনি একেবারে উত্থানশক্তি-রহিত হইয়াছিলেন ; কোনও স্থান হইতে একটি কপর্দকও আয়ের প্রত্যাশা ছিল না ; তাঁহার পত্নীও কতক্ষণে পরলোক গমন করিবেন, এইরূপ অবস্থাপন্ন হইয়াছিলেন। কে তাঁহাদিগের ঔষধপথ্যাদির ব্যবস্থা করিবেন, কে বা তাঁহাদিগের সেবা শুশ্রূষা করিবেন ? স্মরণ্য মধুসূদনের বন্ধুগণ, তাঁহার পত্নীকে তাঁহার হুহিতা শর্ম্মিষ্ঠার আশ্রয়ে রাখিয়া, তাঁহাকে আলিপুরে দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া স্থির করিলেন। হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, বঙ্গের নব্যকবিশ্রোমণির ভাণ্ডে এই শোচনীয় পরিণাম ছিল। মধুসূদনের বন্ধুগণ, বিশেষত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং মনোমোহন বাবু তাঁহার রোগ-শয্যায় সাহায্য করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাঁহারা যদি কোনরূপে মধুসূদনকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে গমন হইতে নিবারণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা সমস্ত বঙ্গদেশকেই একটা গুরুতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিতেন। বঙ্গদেশের আধুনিক সময়ের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি যে রাজপথের ভিক্ষুকদিগের সঙ্গে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন, কবির স্বর্ণময় প্রতিমূর্ত্তি স্থাপন করিলেও এ কলঙ্ক মোচিত হইবে না। যাহা হউক উপায়ান্তরের অভাবে মধুসূদন বাধ্য হইয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ে গমন করিতে সীকার করিলেন। এতদিন তিনি যে যত্ননা ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন, এইবার তাহা চরম সীমায় উপনীত হইল।

নিজের সুখের জন্ত তিনি যে জনকজননীর প্রাণে বেদনা দিয়া স্বধর্ম ও স্বসমাজ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয়ে আশ্রয় গ্রহণদ্বারা এতদিন পরে তাঁহার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইল। মনুষ্য যতই যন্ত্রণা ভোগ করুক, মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখিতে পাইলেও তাহার যন্ত্রণার অনেক উপশম হয়। কিন্তু আত্মীয় বন্ধুগণের মুখ দেখা দূরে থাকুক। তাঁহার হতভাগিনী পত্নী যে মৃত্যুশয্যা কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন, মধুসূদনের পক্ষে তাহাও দর্শন করিবার সম্ভাবনা ছিল না। মধুসূদনের জীবন, আদ্যোপান্ত ছুঃখের কাহিনী বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। কিন্তু এরূপ মানসিক যন্ত্রণা জীবনে তিনি আর কখনও ভোগ করেন নাই। নিদারুণ রোগের মধ্যে যখন এক এক বার তাঁহার চৈতন্ত হইত, তখন পীড়িতা পত্নী ও শিশু দুইটির কথা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইত। কখনও কষ্টে হৃদয়ের ভাব সংবত করিতেন, কখনও বা বালকের আশ্রয় অধীরভাবে ক্রন্দন করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার পত্নীর ও তাঁহার উভয়েরই পীড়া শেবাবস্থায় উপনীত হইল। পতিপত্নীর মধ্যে কে অগ্রে পরলোক গমন করিবেন, ইহাই তখন তাঁহাদিগের উৎকণ্ঠার বিষয় হইল। মধুসূদন এত ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, তথাপি বুঝি তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই;—তাই বিধাতা, তাঁহার শিক্ষার জন্ত, শেষ দণ্ড বিধান করিলেন। মধুসূদনের মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে, তাঁহার শেষ জীবনের সুখ ছুঃখ-ভাগিনী, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া, পরলোক গমন করিলেন। মধুসূদন তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ে মুমূর্ষু অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহার এক পূর্বতন ভ্রাতা আসিয়া তাঁহাকে ঐ সম্বাদ প্রদান করিল। মধুসূদনের অশ্রুর উৎস তখন শুক হইয়া গিয়াছিল।

তিনি কেবল কাতরস্বরে বলিলেন, “জগদীশ, আমাদিগের দুই জনকেই একত্র সমাধিস্থ করিলে না কেন? কিন্তু আমারও অধিক বিলম্ব নাই, আমিও সম্বরই হেন্স্রিয়েটার অস্থবর্তী হইব।”

মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহারও দিন সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে; অধিক দিন এ অবস্থায় তাঁহাকে পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে না।

কিন্তু তাঁহার হৃদয় এই বিপৎপাতে একেবারে নিষ্পেষিত হইল। পত্নীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উপযুক্ত সংস্থান তাঁহার ছিলনা; বন্ধুবান্ধবগণের অনুগ্রহে তাহা সম্পন্ন হইল। হতভাগিনী পত্নীর সমাধির উপর শেষ অশ্রুপাত করিয়া যে তিনি শান্তিলাভ করিবেন, বিধাতা সে সৌভাগ্য হইতেও তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন।

মনোহন বাবুর সঙ্গে বিদায়ের পর মধুসূদন তিন দিবস মাত্র জীবিত ছিলেন। সেই তিন দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি নিজের অতীত জীবনের কাৰ্য্যাবলীর আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের অবিমূষ্যকারিতার ফলেই যে তাঁহার এই দুর্দশা ঘটিয়াছিল, এ চিন্তা মনোমুগ্ধকর শেলের দ্বারা তাঁহার হৃদয় বিদারিত করিত। কেহ তাঁহাকে দেখিতে আসিলে, তিনি তাঁহার নিকট মুক্তকণ্ঠে আপনার দুর্বলতা স্বীকার করিতেন, এবং উচ্ছ্বাসলতা ও অসদাচারের পরিণাম কি, তাহা বুঝাইবার জন্য,—নিজের অবস্থার উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিতেন। মৃত্যুর পূর্বদিন, রেভারেণ্ড ক্লফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সন্বাদ দিয়া আনাইয়া, তিনি অনেকক্ষণ অবধি, তাঁহার সহিত ধর্ম্মালোচনা করিয়াছিলেন, এবং ভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছিলেন। “আমি সেই দয়াময়ের উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি; তিনি যে পাপী তাপীর উদ্ধারের জন্য, পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

সংসার কেবল কৰ্ম্মক্ষেত্র নয়, মানবাত্মার শিক্ষাক্ষেত্র। কেহ বাল্যে, কেহ যৌবনে, কেহ সম্পদে, কেহ বা বিপদে, শিক্ষা লাভ করেন। রোগ, শোক এবং দরিদ্রতার কষাঘাত প্রাপ্ত না হইলে, দ্রুত মানব-সন্তানের চেতনা হয় না। যিনি যে দণ্ডের উপযুক্ত, বিশ্ব-বিধাতা তাঁহার প্রতি সেইরূপ দণ্ডবিধান করিয়া তাঁহাকে উদ্বোধিত করেন। ভগবানের অবাধ্য সন্তান মধুসূদন, এতদিন তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই; তাই সেই ত্রায়বান প্রভু, স্বীয়

দয়ান্তরে, মধুসূদনের প্রতি অতি কঠোর দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া, এই শেষ মুহূর্তে তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিলেন। আত্মকৃত কার্যের অনিষ্ট-কারিতা উপলব্ধি করিয়া এবং যিনি ইহপরকালের প্রভু তাঁহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া, মধুসূদন যে পৃথিবীর শিক্ষাকার্য্য পরিসমাপ্ত করিয়াছেন, ইহা চিন্তা করিলে তাঁহার পূর্বজীবনের দুর্নীতির কথা আমাদের আর স্মরণ থাকে না।

যে দিন তিনি পরলোক গমন করেন, সেই প্রাতেই তাঁহার এক ভ্রাতুষ্পুত্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মধুসূদনের শরীর তখন অবসন্ন এবং বাঙালিপন্ডিতের শক্তি লুপ্ত প্রায় হইয়া আসিয়াছিল, তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিলেন, “তৈলোক্যমোহন, জীবনের কোনও আশা পূর্ণ হয় নাই, অনেক আক্ষেপ লইয়া মরিতেছি, এখন বলিবার শক্তি নাই। তুমি আর এক সময় আসিও, অনেক কথা বলিবার আছে, তোমায় বলিব।” কিন্তু আর বলা হইল না; প্রাণের বেদনা ভাবায় ব্যস্ত করিবার অবসর বিধাতা তাঁহাকে দান করিলেন না। সেই দিন ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৩ সে জুন রবিবার, বেলা দ্বিপ্রহর দুইটার সময় তাঁহার প্রাণবায়ু নিঃসৃত হইল। বাল্যে যাহার সেবার জ্ঞান দাসদাসীগণ ব্যগ্র থাকিত, পাছে কোনও বিষয়ে তাঁহার পরিচর্য্যার ত্রুটি হয়, এই চিন্তায় যাহার পিতা-মাতা ও আত্মীয়গণ ব্যাকুল থাকিতেন, আজ এই শেষ দিনে চিকিৎসালয়ের ভৃত্য ও শুশ্রূষাকারিণী ভিন্ন তাঁহার মুখে জলগন্ধ দিবার জ্ঞান, কোন আত্মীয় নিকটে ছিলেন না। রাজপথের ভিক্ষুক এবং অনাথগণের সহিত একত্রে বঙ্গের বর্তমান সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, এইরূপে পরলোক গমন করিলেন।”

শুনিলে ভাই শরণ, মহাকবি মাইকেল কিরূপ দুঃখবহুপন্ন হইয়া—কিরূপ ভীষণ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিয়াছিলেন তাহা কি মনোযোগ দিয়া শুনিলে? নব্য মহাকবির ভাগ্যে এমন দুর্দশা ঘটিল কেন তাহা কি বুঝিলে? এ সংসারে কামপ্রবৃত্তি বা পশুপ্রবৃত্তিই মানুষকে পশু করিয়া নরকে নিক্ষেপ করে। মধুসূদন যখন হিন্দুকলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখনই বিবি বিবাহ করিবার জ্ঞান তাঁহার মনে

প্রবল অভিলাষ জন্মে। নিজে কাক্রির মত কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, কিন্তু ইংরাজী পড়িয়া স্বেতাঙ্গিনী বিবাহ করিবেন, এই তাঁহার কামনার চূড়ান্ত ছিল। তাঁহার মাতা-পিতা এক জমীদার-কন্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলে তিনি মাতাকে বলিলেন, “মা এ কাজ কেন করিলে? আমি ত বিবাহ করিব না।” \* মাতা পুত্রের কথায় হুঃখিত হইয়া জমীদার-কন্ঠার রূপগুণের অনেক ব্যাখ্যা করিলেন, কিন্তু মধু বলিলেন, “মা তুমি যতই বল, বাঙ্গালীর মেয়ে রূপে গুণে কখনই ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশ হইতে পারে না।” \*

এখন বুঝিয়া দেখ, মধুসূদনের সাধনার লক্ষ্য কি ছিল? তিনি “অশিক্ষিতা, হীনচেতা হিন্দুমহিলার পরিবর্তে শিক্ষিতা, স্বাধীন-বিহারিণী, উন্নতমনা খ্রীষ্টীয় মহিলার পাণিগ্রহণে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন।” \* সেই জন্তই তিনি প্রাণপণ যত্নে ইংরাজী ভাষা শিখিয়াছিলেন, সেইজন্তই তিনি খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন, সেই জন্তই তিনি মদ-মাংস খাইতে অভ্যাস করিয়াছিলেন। কেবল স্বেতাঙ্গিনীর সহবাস-বাসনাই তাঁহার সাধনার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। সুতরাং তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে যে সুখলাভের আশা করিয়াছিলেন, সে আশা—সেই পাপ আশা—তাঁহাকে সুখদান করিতে পারে নাই! তাই মধুসূদন শেষে হতাশ হইয়া বিলাপ করিয়াছেন,—

“প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে; কি ফল লভিলি?

জলন্ত পাবকশিখা লোভে তুই কাল ফাঁদে উড়িয়া পড়িলি।

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি অবোধ হার!

না দেখিলি না গুনিলি এবে রে পরাণ কাঁদে।”

স্বেতাঙ্গিনীর সহবাস-বাসনায় অন্ধ হইয়া মধু-পতঙ্গ শেষে নরকানলে পুড়িয়া মরিয়াছিলেন! ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। “মেয়ে-মানুষ”

\* এই উদ্ধৃত বাক্যগুলি মধুসূদনের প্রামাণ্য প্রামাণ্য মানিকুমারীর লিখিত পত্র হইতে লওয়া।



যাহাদের সুখসাধনের লক্ষ্য হয়, তাহারাই পরিণামে এইরূপে নরকানলে দগ্ধ হইয়া থাকে ।

ভাই শরৎ, মধুসূদনের ছায় আমিও মনে করিয়াছিলাম, “স্বাধীন-বিহারিণী”। বেশ্যা লইয়া জগতের সমস্ত সুখটুকু লুটিব ; সেই জন্তই বিবাহিত পত্নীর প্রতি আমার বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল । দাদা এবং মা যাহাকে পছন্দ করিয়া আমার সহিত বিবাহ দিলেন, আমি তাহাকে পছন্দ করি নাই । সেই জন্তই আমি মধুকরের ছায় মধু লুটিতে নানা ফুলে বিহরণ করিতে লাগিলাম ; কিন্তু প্রমোহ, মধুমোহ, উপদংশ-প্রভৃতি রোগভোগ করিয়া মধুতে যে কত মজা আছে, তাহা বিলক্ষণরূপেই বুঝিয়াছি । এখন আমার শ্রীরামপুরের শ্রীমতী “হেনরিয়েটার” এবং আমার যে পরিণাম ঘটিবে, তাহাও কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু ভাই, উপায় নাই ! মদ খাইতে অভ্যাস করিয়া আর আমি “আমাতে আমি নাই !” একষ্টের কথা আর কাহাকে বলিব ? এমন বিষম কাঁদ পূর্বে দেখি নাই ; এখন কাঁদে পড়িয়া প্রাণ ওঠাগত হইল !

ভাই শরৎ, আর অধিক কি বলিব, তুমি আর মদ খাইও না, মদ খাইও না, মদ খাইও না ; আর বেশ্যালেয়ে আসিও না, আর বেশ্যালেয়ে আসিও না, আর বেশ্যালেয়ে আসিও না । সাবধান হও, সাবধান হও, সাবধান হও । পাপের পরিণাম পর্যালোচনা করিয়া দেখ ।

শ । বন্ধু, তুমি অত চীৎকার করিতেছ কেন ? যাহা বলিতে হয়, চুপে চুপে বল ; শরৎ শরৎ করিয়া চোঁচাইতেছ, মদ মদ করিয়া চীৎকার করিতেছ, বেশ্যা বেশ্যা করিয়া বাড়ী ফাটাইতেছ কেন ? রাস্তার লোক-গুলা শুনিবে কি মনে করিবে ? ছি ছি, চুপ্ কর, চুপ্ কর । অনেকেই আমাদিগকে চেনে ; তোমার গলার আওয়াজ শুনিবে অনেকেই বুঝিতে পারিবে । তুমি ভাই আস্তে আস্তে কথা বল ।

নি । শরৎ, যে মদ খায়, তার কি আবার লজ্জা সরম থাকে ?  
 যে বেষ্ঠাবাড়ী যায়, তারে কি আবার কেউ তদ্রলোক বলিয়া মানে ?  
 আমি প্রথমে মনে করিতাম বটে যে, “রাড়ী আর গাড়ী” এই দুইটাই  
 জগতে সম্মানলাভের উপায় । আমি আগে মনে করিতাম বটে যে,  
 “মদ আর মেয়ে-মানুষ” এই দুইটাই স্ব্থের চূড়ান্ত উপায় । কিন্তু এখন  
 আমার সব ভ্রম ঘুটিয়াছে । বাহারা আমাকে দেখিরা আমার সম্মুখে  
 “ছোট বাবু ‘ছোট বাবু’ বলিয়া কতই আদব অভ্যর্থনা করে, কতই  
 সেলাম-নমস্কার করে, তাহারাই আমার অগোচরে বলিয়া থাকে,  
 “যার বাপ ভিক্ষা করিত, তার নবাবী দেখিলে গা জঁলে যায় ; লক্ষীছাড়া  
 পাজি কাপ্তেন হয়ে রাড়ী পুষেছে, আর গাড়ী হাঁকাতে শিখেছে !  
 তাতেই ধরাধানাকে শরাজ্ঞান করিতেছে ; হতভাগা মুর্থ মনে করে  
 আমি একটা কত বড় লোকই হয়েছি !”

শ । চুপ্ কর ভাই চুপ্ কর, চেষ্টাইও না । বত  
 বেটা বড়লোক আছে, তাদের সকলেরই বাপ-চৌদ্দ-  
 পুরুষের মধ্যে কেহ না কেহ ভিক্ষুক ছিলই ছিল ;  
 অনেক শালা বড়মানুষের—অনেক শালা রাজা-রাজাড়া-  
 জমীদারেরও চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কেহ না কেহ ঘুঁটে-  
 কুড়ানির বেটা ছিল, অথবা বাঁদীর বাচ্চা ছিল ; কাহারও  
 সাতান্ন-সাত-পুরুষ বড় লোক থাকে না জানিও ।  
 অতএব কে তোমাকে অমন কথা বলিয়া ঘৃণা করে ?

নি । এইবার ভাই তুমিও যে আমার অপেক্ষাও চীৎকারধ্বনি  
 করিতেছ ? কোনও শালারই সাতান্ন-সাতপুরুষ যে ক্রমাগত বড়মানুষ  
 ছিল না, ও থাকিবে না, তা আমি জানি । কিন্তু আমার কথার তাৎপর্য  
 তুমি না বুঝিয়াই চীৎকার করিয়া রাগ প্রকাশ করিতেছ কেন ? আমার  
 কথার উদ্দেশ্য এই যে, রাড়ী রাখিয়া ও গাড়ী চড়িয়া বাহারা লোকের  
 নিকট সম্মান-লাভের প্রত্যাশা করে, তাহার নিতান্তই ভ্রান্ত মূঢ় পামর ।

ভিক্ষকের ছেলে যদি ধনোপার্জন করিয়া ধনী হয়, তবে অবশ্য সে ধনিসন্তান অপেক্ষাও অধিক সম্মানের ভাজন হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমি কি সেই সম্মানের পাত্র? আমি কি নিজে কখনও টাকা উপার্জন করিয়াছি? আমি কি যথার্থই জলের খেলাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা জিতিয়াছি? জলের খেলাতে কেহ কি কখনও টাকা জিতিয়া আনিতে পারিয়াছে? তবে ও কথাটা আমিই কোন কারণে জারি করিয়াছিলাম বটে; যাহা হউক, সে সব কথা চুলোয় বাক। এখন তুমি আর মানের ভয় করিতেছ কেন? তুমি যে মদ খাও, তা কি তোমার বাড়ীর লোক জানে না? আর তোমার বাড়ীর ছেলে-পিলে-বুড়ো সকলেই কি তোমার মানটুকু লোহার সিন্দুকে পুরিয়া রাখিবে? কেহই কি সে বহুমূল্য মানটুকু কাহাকেও দেখাইবে না? তোমার এ ভ্রম তুমি পরিত্যাগ কর। তুমি নিজেই হয় ত কিছুদিনের পরে বেদীতে বসিয়াই মাতলামি করিয়া ঢলাঢলি করিবে। ফলতঃ মদ খাইলেই দেশশুদ্ধ লোকে জানিতে পারে। মদ খাওয়ার কথা কেহ কখনও গোপন রাখিতে পারে না। আর বদমায়েসের সঙ্গে যার বন্ধুত্ব, তাকেও লোকে বদমায়েস বলিয়াই সন্দেহ করে। তাই বলিতেছি, তুমি রাঁড়ের বাড়ী আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিও না। আমি যে এখনই কেবল চীৎকার করিতেছি তাহা নহে; আমি মনে করিয়াছি, অদ্যাবধি চিরকালই চীৎকার করিব; চীৎকার করিয়াই আমার পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিব।

শ। সে কি ভাই! তোমার শেষ কয়টী কথার তাৎপর্য্য কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে ভাল করিয়া খুলিয়া বল। চীৎকার করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেমন করিয়া তাহা ত বুঝিতেছি না। স্মৃতিশাস্ত্রেও ত এমন কোন ব্যবস্থা আছে বলিয়া শুনি নাই!

নি । দেখ শরৎ, যখনই আমি স্বীয় পাপ বা পাপের কল স্মরণ করিয়া এইরূপ চীৎকার করি, তখনই আমার মনে একটু শান্তি পাই । স্মৃতিশাস্ত্রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিবয়ে এরূপ চীৎকারের ব্যবস্থা আছে কি না জানি না, কিন্তু অনুতাপজনিত চীৎকারে যে একটু শান্তি আছে, তাহা আমি হৃদয়ঙ্গম করিতেছি । লোকে অস্ত্রের নিকট নিজের যাতনার পরিচয় দিয়াও কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করে । শোকের সময় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়াই লোকে শোক নিবৃত্তি করে । অতএব আমাদের মান যাউক, তাহাতে হানি নাই ; আর আমাদের লজ্জাসরমেরও প্রয়োজন নাই ; আমি এখন পাড়ায় পাড়ায়—গ্রামে গ্রামে—নগরে নগরে দেশে দেশে ঘুরিয়াও পাপের শোচনীয় পরিণামের কথা ঘোষণা করিব—চীৎকারবানি করিয়াও নিজের দুরবস্থার কথা লোককে জানাইব ।

শ । তুমি কি তবে মদ-মেয়েমানুষ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে, দেশে-দেশে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইবে না কি ?

নি । না ; আমি যে কখনও মদ-মেয়েমানুষ ত্যাগ করিতে পারিব, সে আশা আমার নাই ; সে শক্তি বা পুরুষকারও আমার নাই । সে একবার মদ-মেয়ে মানুষ উভয়েরই বশীভূত হইয়াছে, সে যে আবার সহজে তাহা ত্যাগ করিতে পারে, সে বিশ্বাসও আমার নাই । তবে আমার এইরূপ বোধ হইতেছে যে, যদি আমি লেখাপড়া শিখিয়া সং-পুস্তক পাঠ করিতাম, যদি আমি মদ-মেয়েমানুষের বশীভূত হইবার পূর্বেই তাহাদের দোষ ও পরিণাম ফল জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমি কখনই মদ-মেয়েমানুষের বশীভূত হইয়া এরূপ নারকীয় জীবনের পথে এতদূর অগ্রসর হইতাম না । যাহা হউক, দ্রুদদৃষ্টক্রমে এজন্মে আমার যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্তু পরজন্মের জন্য এই জন্মে কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাইব । শুনেছি পরোপকার করিতে গেলেই ইহজন্মে নিজের ক্ষতি করিতে হয়, কিন্তু পরজন্মে তজ্জন্ত উপকার লাভ করি

যায়। সেই জন্তই মনে করিয়াছি, একখানি পুস্তক প্রচার করিয়া পাপের ফল প্রকাশ করিব। ইহাতে আমার “রথ-দেখা ও কলা-বেচা” উভয়ই হইবে।

শ। সে কি ! “রথ-দেখা ও কলা-বেচা” উভয়ই হইবে কিরূপে ? আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না। তুমি কিরূপ পুস্তক প্রচার করিবে ? পুস্তকের ত অভাব নাই ; অনেকেই ত অনেক রকম পুস্তক প্রচার করিয়াছে ; তুমি আবার নূতন কি পুস্তক প্রচার করিবে ?

নি। আমি পুস্তক-ব্যবসারী, তা অবশ্য তুমি জান। আমার পুস্তকের দোকান আছে, তাহাও অবশ্য জান। অতের পুস্তক বেচিয়া আমি যৎসামান্ত অর্থ লাভ করি, এবার নিজেই একখানি পুস্তক প্রচার করিয়া ধর্ম এবং অর্থ উভয়ই লাভ করিব। ইহারই নাম “রথ-দেখা এবং কলা-বেচা” এখন বুঝিলে কি ?

অনেক প্রকার পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বঙ্গভাষায় কোনও পাপীই নিজের পাপ প্রকাশ করে নাই ; আমি তাহাই করিব। অতএব আমার পুস্তকখানি বঙ্গভাষার এক নূতন সম্পত্তি হইবে। আমার বিদ্যা-বুদ্ধি অতি অল্প হইলেও আমি বোধকরি আমার পুস্তক পড়িয়া অনেকে যথেষ্ট বিদ্যা-বুদ্ধি লাভ করিতে পারিবে। বাহারা মদ খাইতে শিখে নাই, বাহারা মেয়ে-মানুষের মোহিনী শক্তির অধীন হয় নাই, তাহারা যদি পূর্বজন্মের কিঞ্চিৎ স্মৃতির ফলে আমার পুস্তকখানি কোনওরূপে পায় এবং মনোযোগ দিয়া সেখানি পাঠ করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা মানব জন্ম সকল করিতে পারিবে। ফলতঃ বাহারা পাপাত্মা, বাহারা পাপাভ্যস্ত জ্ঞাতা, তাহাদের জন্ত আমি পুস্তক প্রচার করিব না ; বাহারা পাপপথে আসে নাই, তাহাদিগকেই আমি দূর হইতে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইব “ভাই, আমি যে পথে আসিয়াছি, এ পথে এস না ; ইহা ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক নরকের পথ ! এ পথে যদিও অনেক “বড় বড়” লোকও আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারাও শেষে

অসহ্য নরক-যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া মরিয়াছে ! দ্বারকানাথ, নব্য মহাকবি মধুসূদন, অধিক আর কি বলিব, প্রাচীন মহাকবি কালিদাসও এই ভীষণ নরকের পথে আসিয়া অতি উৎকট নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিয়াছেন ! ! এমন কত শত দ্বারকানাথ, মধুসূদন, কালিদাস নরক-নলে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই ! মধুসূদন মহাশয়্যার স্বীয় ভ্রাতৃপুত্রকে আত্মদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া কতকগুলি উপদেশ দিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তাহাও দিতে পারেন নাই ; তিনি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াই মরিয়াছিলেন ! অতএব আমি তদ্রূপ যন্ত্রণায় পতিত হইবার পূর্বেই ভাই-সকল তোমাদিগকে সাবধান হইতে বলিতেছি, তোমরা জীবনে যেন কখনও মদ-মেয়েমাছুয়ের বশীভূত হইও না ।”

ভাই শরৎ, আমি পুস্তকে এইরূপ চাঁৎকার করিয়াই স্বীয় পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব ।

ইহাতে অবশ্য নিজের কলঙ্ক প্রচারিত হইবে, তাহা জানি, কিন্তু যখন অনেক বড় বড় বীরও আমারই মত কলঙ্কী হইয়া মরিয়াছেন, তখন আমার আর কলঙ্কের ভয় কি ? বরং আমার এই কলঙ্ক প্রচারে আমি নিজের গৌরবই মনে করিব । আমি যদি অন্ততঃ একটীমাত্র বালককেও নরকের পথ হইতে পরাশ্রয় করিতে পারি, তাহা হইলে আমার সমস্ত কলঙ্ক দূর হইবে । যদি আমার পরিচরে অন্ততঃ একটী আত্মাও, পুণ্যপথের পথিক হইয়া শেবে আগাকে আশীর্বাদ করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পরজন্মে আমিও পুণ্যপথের পথিক হইতে পারিব ।

শ । তুমি এইমাত্র যে কথাগুলি বলিলে, কেবল সেইগুলিই কি পুস্তকে লিখিবে ? এই কয়েকটী কথাতে ত একখান পুস্তক হইবে না ।

নি । তোমার সঙ্গে আমার যে সকল কথোপকথন হইল, আমি তৎসমস্তই পুস্তকে প্রচার করিব । ছইচারিটী কথায় কি একখান পুস্তক

হয়? সব কথা স্পষ্ট করিয়া না বুঝাইয়া দিলে লোকে কি ছইচারিটি কথায় বুঝিতে পারে?

শ। বন্ধু, আমার নামটী যেন তোমার পুস্তকে প্রকাশ করিও না। আমার সামান্য একটু পসার জমিতেছে, যেন সে পসারটুকু মাটি করিয়া আমার মাথা খাইও না।

নি। তোমার নাম প্রচার করিলে তোমার মাথা খাওয়া হইবে না। তোমার মাথা রক্ষা করিব বলিয়াই তোমার নামটীও প্রচার করিব। তুমি আমার বন্ধু বলিয়াই আমি তোমার মাথা রক্ষা করিব। তোমাকে “মদ ছাড়াইতে পারিলেই তোমার মাথা রক্ষা করা হইবে। যদি মদ না ছাড়, তবে তোমার মাথা তুমি নিজেই খাইবে।

শ। ভাই, আমি আজ তোমার সাক্ষাতে শপথ করিয়া উৎকট দিব্যি করিয়া বলিতেছি, আমি আর কখনও মদ খাইব না। যদি রোগে ভুগিয়াও মরি, তথাপি জ্ঞাতসারে মদ স্পর্শও করিব না। আজ হইতে মদকে মুচি-মুদফরাসের বিষ্ঠামূত্র বলিয়া ঘৃণা করিব। তুমি আমাকে রক্ষা কর, আমার নামটী প্রচার করিও না।

নি। আমি দেশের সকল লোকের কাছেই তোমার এই শপথ বাক্য প্রচার করিব; যেহেতু তাহা হইলেই তুমি আর প্রলোভন পড়িয়াও মদ খাইতে পারিবে না। কেননা এরূপ শপথ করিবার পরেও যদি তোমাকে কেহ মদ খাইতে দেখে বা জানিতে পারে, তাহা হইলে তোমার আর লোকালয়ে মুখ দেখানও ভার হইবে। অতএব বন্ধুত্বের খাতিরে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই তোমার নামটী প্রচার করিব।

শ। তবে আর ভাই তোমাকে কি বলিব; আজ বিদায় লই।

নি । আরও গুটিকত কথা শুনিয়া যাও ;—ধরণীধর মদ খাইয়া বড় কথক হইয়াছিলেন, তোমার হয় ত এরূপ ধারণা আছে । সেই জন্তই হয় ত তুমি মদ ছাড়িবে না । কিন্তু ধরণীধরের মৃত্যুশয্যার বিবরণ শুনিলেই তোমার চৈতন্য হইবে । সে বিবরণ বলিবার অবকাশ নাই । ধরণীধর বেদীতে বসিলেই লোকে তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মনে করিত বটে, কিন্তু বেদী হইতে নামিলেই তাহাকে ঘোরতর দম্ভ-পিশাচ-পাষণ্ড বলিয়া দূরে পলায়ন করিত ! ! অতএব তদ্রূপ “বড় কথক” হইবার প্রয়াস পাইও না ।

ভাই “বড়” হইতে গিয়া অনেকেরই সর্বনাশ হইয়াছে । আমাদের দেশের জমীদার \*\* বাবু, প্রথমে অত্যন্ত সচ্চরিত্র সাধু ছিলেনঃ আহা ! তাঁহার সৌজন্ত, মিষ্টভাষিতা, চক্ষুলাজ্ঞা প্রভৃতির যে সকল কথা শুনিয়াছি, তাহা মনে হইলে তাঁহাকে দেবতা বলিয়াই ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু জানি না তিনি, কি কুক্ষণেই দিনবন্ধু মিত্র, জগদীশ রায় ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি “বড় লোকের” সঙ্গে মিশিয়া “বড় রোগে” আক্রান্ত হইয়াছিলেন ! ! হায় ! শেষে যকুৎ পাকিয়া তিনি কত অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ! !

অতএব ভাই, দূরের কথা দূরে থাক, আমাদের গ্রামেরই আশে-পাশে—তিন ছটাক জমির মধ্যেই—যে সকল জীবন্ত জগন্ত উদাহরণ রহিয়াছে, তাহাই নিয়ত স্মরণ রাখিয়া সাবধান থাকিও । নিশ্চয় জানিও, “মদ-মেয়েমাছুব” স্মৃতির উপাদান নহে ; প্রত্যুত তাহা ভীষণ নরকেরই নিদান ।

শ । ভাই, সব ত শুনিলাম ; কিন্তু তুমি নিজের উদ্ধারের কি কিছু চেষ্টা করিবে না ? কেবল পুস্তক প্রচার করিলেই কি হইবে ? অন্যের উদ্ধারের চেষ্টাই করিবে ? পুস্তক প্রচার করিয়া তুমি যৈ প্রচুর অর্থ



পাইবে, তাহাতে তোমাকে যে নরকের আরও শীঘ্রতম স্থানে লইয়া যাইবে ?

নি । হাঁ, তা বটে ; যতই টাকা হাতে আসিবে, ততই আমাকে নরকের নিম্নতমতলে যাইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু পূর্বেই ত বলিয়াছি, অভ্যাস মদ্যপায়ী কখনও মদ্য পরিত্যাগ করিতে পারে না ; পাপাভ্যাস দূরাত্মা ইহজন্মে পাপ পরিত্যাগ করিতে পারে না । একথা আর কতবার বলিব ?

শ । কেন ? তোমার পিতা ত মদ্যপানের অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিলেন ; এমন কি তামাক খাওয়া পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন ; তবে তুমি কেন মদ খাওয়া ত্যাগ করিতে পারিবে না ?

নি । ভাই, আমার পিতার সহিত আমার তুলনা করিও না ; তিনি ধর্মসাধনের জন্তই পরম জ্ঞানী তাত্ত্বিক গুরুর পরামর্শক্রমে মদ্যপান করিতেন । তদ্রমতে গৃহে “কুলচক্রে” মদ্যপান করা আর রাঁড়ের বাড়ী ও গুড়ীর দোকানে মদ্যপান করায় বিস্তর প্রভেদ আছে । যখন আমাদের পিতার অবস্থা ভাল ছিল, যখন তিনি ধনবান ছিলেন, তখনই তিনি গুরুর সাক্ষাতে, গুরুকে “চক্রেধর” করিয়া, ষোড়শোপচারে ইষ্টদেবতা ও গুরুর পূজা করিয়া, নানাবিধ মন্ত্রতন্ত্রে মদ্য শোধন করিয়া, পরিমিত মাত্রায় মদ্যপান করিতেন । তিনি কখনও মাতাল হন নাই ; কখনও বেশাবাড়ীতে বা গুড়ীর দোকানেও মদ্যপান করেন নাই । তিনি পরম ধার্মিক ছিলেন । তিনি শাস্ত্রাধ্যয়ন না করিয়াও সৎগুরুর কৃপায় পরমজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য পাপাত্মা আমি পাপাচরণের জন্তই মদ্যপান করিতে অভ্যাস করিয়াছি । স্মরণ্য আমার পিতার পক্ষে মদ্য পরিত্যাগ করা অনায়াস-সাধ্য ছিল ; বিশেষতঃ তিনি দরিদ্র হইয়া পড়াতে মদ্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; কিন্তু আমার পক্ষে মদ্য পরিত্যাগ অত্যন্ত দুঃসাধ্য জানিবে । বাস্তবিকই

“গৌরসেনের” টাকাই আমার সর্বনাশ করিয়াছে ! দাদা আমার ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিয়া দিয়াছেন ! ! তিনি যে আমার বোরতর শত্রু, তদ্বিষয়ে আর আমার সন্দেহ নাই ! !

শ । তবে কি তুমি এই বেশ্যালেয়েই মদ্যপান করিতে করিতে মরিবে, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছ ? দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেও কি বাস্তবিক মদ্য পরিত্যাগ করা যায় না ? তোমার একথা গ্রাহ্য নহে । ফলতঃ যদি তুমিও মদ্য পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে আমি আর তোমার মুখদর্শনও করিব না । কেননা পাণ্ডীর মুখদর্শন করিলেও পাপস্পর্শ হয় । অতএব তুমিও এখনই মদ্য পরিত্যাগের প্রতিজ্ঞা কর ।

নি । ভাই, আজ তুমি যাও ; তোমার সঙ্গে ক্রমাগত “মদ মদ মদ” করিতে করিতে আমার শরীর ও মন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তোমার সাক্ষাতে মদ খাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াই এতক্ষণ আমি মদ না খাইয়াও সজোরে—টাংকার করিয়া কথা কহিতেছিলাম । কিন্তু তোমার যাওয়ার সময় হইয়াছে দেখিয়াই আমার শরীর অবসন্ন হইতেছে ।

শ । তা বুঝিয়াছি ; আমি গেলেই তুমি সচ্ছন্দে মদ খাইতে আরম্ভ করিবে ।

নি । তা না খাইয়া আর কি করিব ? এখন মদ না খেলে যে শরীর অবসন্ন হয় ; কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই বিছানার পড়িয়া ঘুমাইতে ইচ্ছা হয়, অথচ ঘুমও হয় না ; কেবল ছট্‌ফট্‌ করিতে হয় । কোনও কাজ করিতেও ইচ্ছা হয় না, কাজ করিবার শক্তিও পাই না ; সুতরাং এ অবস্থার মদ না খাইয়া কি করিব ?

শ । তোমার এ বৃথা ছল ; আফিমের নেশা ছাড়া

দুরূহ বটে ; কিন্তু মদের নেশা ছাড়া দুরূহ নহে । যদিও মদ ছাড়িলে একটু কষ্ট হয়, তাহাতে মরিবার সম্ভাবনা নাই । কষ্ট সহ্য করিয়া কোনও একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে বা পরিশ্রমের অভ্যাস করিলেই আলস্য ও অবসাদ দূর হইতে পারে । যাহা হউক, এখন আমি বুঝিতেছি, মদ খাইয়া জীবন ধারণ করা অপেক্ষা মরাও ভাল । অতএব তুমি বুঝা ছল ছাড় ।

নি । বন্ধু, সকলই বুঝি, কিন্তু অভ্যাসের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা তুমি এখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে পার নাই । আমার শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া আমি প্রতিক্ষণই কম্পিত হই ; সে দিন রাত্রিতে যে ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা স্মরণ করিলে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয় ; কিন্তু কি করিব ? “আমাতে ভাই, আমি-নাই।” মদ যে কিরূপ ভীষণ শত্রু, ইহাই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ ।

শ । তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ?

নি । একদিন আমি আমার পরিণাম-চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া নিশীথ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, মাতার মৃত্যু হইয়াছে । দাদা উদাসীনের মত তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন । দাদি কাশাবাস করিয়াছেন । আমি বেণ্ডালয়ে পৌড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া আছি । অনবরত বমি ও বাহে করিতেছি । আমার বেণ্ডা প্রথমে একটু বন্ধ করিয়া ক্রমেই বিরক্ত হইয়াছে । ক্রমে সে কয়জন বদমায়েসের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমাকে পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে এবং আমাকে কঠোর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যাহারা আমাকে কত আদর-অভ্যর্থনা করিত, কত বন্ধ ও সমাদর করিত, তাহারাি আমাকে শীঘ্র মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে ! আমাকে মদ খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া আমার যথাসর্বস্ব হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কেহ বা বিহ্বল অবস্থায় আমার নিকট হাওনোট, উইল

প্রভৃতি লিখাইয়া লইতেছে ! আমি অস্বাক্ষর হইলে ছোরা বাহির করিয়া আমাকে ভয়প্রদর্শন করিতেছে ! আমাকে অতিভূত করিবার জ্ঞান মদের সঙ্গে ধুরার বীজ ও চূকটের ছাই মিলাইয়া তাই আমাকে খাওয়াইতেছে । আমি তাহা খাইয়া অচেতন ও অতিভূত হইয়া পড়িয়াছি । বদমায়েসেরা তখন আমার সর্বস্ব হরণ করিয়া আমার পা ধরিয়া টানিয়া আনিয়া সদর রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । আমি যেন শেষে পুলিশের হাজতে নীত হইয়াছি । পরে একটু চৈতন্য লাভ করিয়া দেখি, যেন পুলিশের কনষ্টেবল ও ইন্স্পেক্টর আমাকে ক্রমাগত প্রহার করিয়া মার্জিষ্ট্রেটের আদালতে লইয়া বাইতেছে ! আমি কপর্দকশূন্য ও সহায়শূন্য হইয়া জামিন দিতে না পারাতে যেন হাকিম আমাকে জেলে দিয়াছেন । আমি জেলে গিয়া সেই পীড়িত অবস্থায় কাজ করিতে পারিতেছি না বলিয়া জেলের পাহারাওয়ালারী ক্রমাগত আমাকে প্রহার করিতেছে ! আমি সেই প্রহারের চোটে মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছি ! !

এই স্বপ্ন দেখিয়া আমি বাস্তবিকই মুর্ছা গিয়াছিলুম । এমন সময় আমার ঘোড়ার সহিস আসিয়া সজোরে দোরে ধাক্কা দা়রিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিতেছিল, “বাবু ঘোড়ার ঘাস নাই ।” তখন আমি ধড়নড় করিয়া উঠিলাম এবং দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম ।

যাহা হউক, আমার বোধ হইতেছে, আমার অদৃষ্টে এইরূপ শোচনীয় পরিণামই আছে ।

শ । যদি তাই মনে করিতেছ, তবে কেন এখনই সাবধান হও না । আজই রাঁড় পরিত্যাগ কর ; বরং তাহাকে কিছু টাকা দিতে হয় বা মাসহারা দিতে হয় তাও দিয়া তাহার মুখদর্শন পরিত্যাগ কর । তুমি রাঁড় পরিত্যাগ করিলেই তোমার সমস্ত আপদ্বালাই দূর হইবে । রাঁড় পরিত্যাগ করিলেই সহজে মদও পরি-

ত্যাগ করিতে পারিবে এবং বদ্মায়েসদের সঙ্গও পরিত্যাগ করিতে পারিবে। যদি তোমার বিবাহিতা পত্নী মনোনীত না হয়, তুমি ভাল পছন্দ করিয়া আর একটি মেয়েকে বিবাহ কর। তুমি রাঁড় ও মদ পরিত্যাগ করিলেই তোমাকে কত জন সাধিয়া মেয়ে দিতে অগ্রসর হইবে ; বোধকরি তোমার দাদা ও মাতাও তোমার আবার বিবাহ দিতে সম্মত হইতে পারেন। অতএব তুমি সত্ত্বর বেষ্টাকে ত্যাগ কর। নিজের ব্যবসায় আছে—লাইব্রারি আছে, তাহারই উন্নতির জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা কর। নিজে দশটাকা উপার্জন করিবার চেষ্টা কর। টাকা বৃথা ব্যয় না করিয়া ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয়ের চেষ্টা কর। গাড়ি-ঘোড়া বেচিয়া ফেল। সেই টাকাতে লাইব্রারির উন্নতি কর। দেখ দেখি, তোমাদের স্ত্রীলোক কেমন সামান্য শ্রমল লইয়া উন্নতি করিতেছে ! সে একজন মানুষের মত মানুষ হইয়া বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে ও ছোট ছোট ভাইগুলিকে কেমন প্রতিপালন করিতেছে ! সে কিছুদিন পরেই বেশ সঙ্গতিপন্ন হইতে পারিবে ; তুমিও তার দৃষ্টান্ত দেখিয়া নিজের উন্নতি কর। কেন মিছে আলস্বে কালক্ষেপ করিয়া এরূপ কাপুরুষের মত হইয়া স্রোতে গা ভাসাইয়া দিতেছ ? কেন, নরকে যাইতেই হইবে কেন ? যাহা স্বপ্ন দেখিয়াছ, তাহাই সফল করিবে কেন ? সপ্ন সত্যও হয়; মিথ্যাও হয়। একটু পুরুষকার অবলম্বন

করিলে—আলস্য ত্যাগ করিয়া একটু চেষ্টা করিলেই স্বপ্নকে মিথ্যা করা যায়। অতএব যাহাতে ভবিষ্যৎ জীবন সুখসচ্ছন্দে অতিবাহিত করিতে পার, যাহাতে মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, আত্মীয়-স্বজন, বান্ধববর্গ ও প্রতিবেশীদিগের প্রীতিভাজন হইতে পার, প্রাণপণ যত্নে তদ্রূপ চেষ্টাই কর। ফলতঃ কুবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া যথার্থ সুবোধ হও। ধর্ম্মাত্মার সন্তান হইয়া ধার্ম্মিক হইবার চেষ্টা কর।

নি। এঁ ভাই, আমিও আর তোমাকে অধিক কি বলিব ; এইমাত্র বলি, আমার নিজের শক্তি আমি হারাইয়াছি ; এখন যদি আমাকে সেই হ্রস্বলের বল, নিকৃপায়ের উপায় হরি আমার হাত ধরিতা উদ্ধার করেন, তবেই আমি উদ্ধার পাইব।

শ। তুমি মৌখিক ভণ্ডামি পরিত্যাগ কর ; যে নিজের উদ্ধার-সাধনে যত্নবান্ হয়, ভগবানও তাহার সহায় হইয়া থাকেন ; কিন্তু যে নিজের পাপের স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, ভগবান তাহাকে রক্ষা করেন না।

যাহা হউক, তুমি যখন পুস্তক প্রচার করিয়া আমার নামটি প্রকাশ করিবে, তখন তোমাকে আরও গুটিকত হিতকর উপদেশ দিয়া যাওয়া আমার কর্তব্য। পূর্ব-জন্মের সম্পর্কসূত্রেই আমি ইহ জন্মে তোমার সহিত বন্ধুত্বসূত্রে বদ্ধ হইয়াছি ; অতএব তোমাকে প্রকৃত বন্ধুর উপযুক্ত পরামর্শ দেওয়াই আমার কর্তব্য।

এখন তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ যে, লোকসমাজে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে কেন ? স্ত্রীপুত্রাদি

অসময়ে উপকার করিবে অর্থাৎ রোগশয্যায় ও মৃত্যু-শয্যায় সেবাশুশ্রূষা করিবে বলিয়াই লোকে বিবাহ করে। শরীর ব্যাধিমন্দির; স্ততরাং জীবনে বহুবারই পীড়িত হইতে হয়; আর মৃত্যু অনিবার্য; এক দিন মারতেই হইবে; স্ততরাং মৃত্যুকালের পূর্বেও শয্যা-শায়া হইতে হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিবাহিতা ভার্য্যা অত্যন্ত কুৎসিত ও দুর্শ্মুখ হইলেও যদি সে অসচ্চরিত্র না হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতি সদ্যবহার করিলেই সে রোগের সময় অবশ্যই স্বামীর সেবাশুশ্রূষা করিয়া থাকে।

কিন্তু বেশ্যা যদিও অত্যন্ত রূপসী ও মিষ্টভাষিণী হয়, তথাপি অসময়ে অর্থাৎ রোগশয্যায় সে সেবা-শুশ্রূষা করে না। কতকগুলি বাছা বাছা মনোরঞ্জন বাক্য মুখস্থ করাই বেশ্যাদের বিদ্যা। বেশ্যারা সর্বদা সর্বপ্রযত্নে এইরূপ ভাবভঙ্গী ও বাক্য প্রকাশ করে, যেন তাহারা তোমার জন্য প্রাণপর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে। ফলতঃ ব্যাধেরা যেমন বনে গিয়া স্তমধুর বংশীধ্বনি করিয়া মৃগকে মুগ্ধ করে এবং শেষে বাণবিদ্ধ করিয়া সেই মৃগের প্রাণ বধ করে, বেশ্যারাও ঠিক তদ্রূপ স্তমধুর বাক্যে মুগ্ধ করিয়া শেষে প্রাণ হরণ করে। যেমন সাপুড়েরা বাঁশী বাজাইয়া এবং কাঁছনি-সুরে গান করিয়া সাপগুলিকে মুগ্ধ করিয়া রাখে এবং প্রয়োজন-মতে তাহাদের ল্যাজ ধরিয়া জ্রীড়া প্রদর্শন করে,

বেশ্যারাও ঠিক সেইরূপ কাঁচুনি-স্বরে মিষ্টবাক্য বলিয়া মুগ্ধ করিয়া রাখে। ফলতঃ বেশ্যার মুখস্থ মিষ্টকথায় যে মূঢ় তাহার বশীভূত হইয়া থাকে, সে নিতান্তই হত-ভাগা মূর্থ; পরিণামে তাহার দুর্দশার ইয়ত্তা থাকে না।

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ রূপসী বেশ্যা স্বর্ণবাই অনেক রাজপুত্র ও জমীদার-পুত্রের সর্বনাশ করিয়াছিল। সে যেমন রূপবতী তেমনই মিষ্টভাষিণী ছিল। স্ততরাং সহজেই লোকে তাহার বশীভূত হইয়া পড়িত। অল্প দিনের কথা, সেই বুদ্ধবেশ্যা স্বর্ণবাই একটা খুনো মকদ্দমায় আসামী হইয়া পুলিশ-কোর্টে হাজির হইয়াছিল এবং বহু রাজা-রাজাড়ার সহায়তায় উদ্ধারলাভ করিয়াছিল। যৌবনকালে একদিন এই স্বর্ণবাই আদালতে সাক্ষী হইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। হাকিম একজন বাবু আসামীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যখন স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাবু কি তোমার উপপতি?” তখন স্বর্ণ বলিল, “হুজুর, উনি আগাকে কিছুদিন দাসী-স্বরূপে রাখিয়াছিলেন।” স্বর্ণবাইয়ের এইরূপ বিনয় ও সভ্যতা দেখিয়া হাকিমের সহিত সমস্ত আদালতের লোক মোহিত হইয়াছিল। ফলতঃ কতকগুলি বাছা বাছা কথা মুখস্থ করিয়া রাখাই বেশ্যাদের বিদ্যা। যেমন থিয়েটারের অভিনেত্রীরা সহজেই কতকগুলি কথা মুখস্থ করিয়া সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী সাজিয়া থাকে, তেমনই প্রত্যেক বেশ্যাই কতকগুলি বাঁধিকা মুখস্থ



করিয়া নিয়ত সেই কথাগুলি বলে এবং পরম আত্মীয়তাঃ ভাণ করে। তাহাতেই মুখেরা মোহিত হইয়া বেশ্যাদাস হইয়া পড়ে এবং শেষে সর্বস্বাস্ত ও প্রাণাস্ত হয়। তোমারও বেশ্যা রীতিমত বেশ্যা-বিদ্যায় সুপটু। সেও বেশ বাছা বাছা কতকগুলি কথা বলিয়া তোমাকে মুগ্ধ ও বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার আর একটা বশীকরণের বিদ্যা আছে। সে হস্তিনী-জাতীয়া, স্ততরাং স্থূলকায় এবং অত্যন্ত মদ্যপ্রিয়; সে তোমাকে মদ্যপান করাইতে শিখাইয়া তোমাকে ভেড়া করিয়া ফেলিয়াছে। কামরূপ-কামাখ্যায় যে মন্ত্রে স্ত্রীলোকেরা পুরুষকে ভেড়া করে, সেই মন্ত্র আর কিছুই নহে, মিষ্টকথা এবং মদ্য; ফলতঃ মদ এবং মুখস্থ মিষ্টকথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বশীকরণমন্ত্র আর জগতে কিছুই নাই। যদি বল, “আমার স্ত্রীমতী ভূতী প্রকৃত বেশ্যা নহে, গৃহস্থের ঘরের মেয়ে” সে কথা আর আমার সঙ্গে বলিবার প্রয়োজন নাই। কেননা আমি তাহার আদ্য-নাড়ার খবর লইয়াছি। তাহার ভগিনী বেশ্যা, তাহার পিসী বেশ্যা, এবং তাহার মাতাও বেশ্যা ছিল; তাহাদিগকে শ্রীরামপুরের সকলেই প্রসিদ্ধ বেশ্যা বলিয়া জানে; বেশ্যাবৃত্তিই তাহাদের ব্যবসায়; তাহাদের কোনও জাতিই নাই।

যাহা হউক, তোমার বহু আদরের ভূতী প্রকৃতই ভূত; তোমাকে ভূতেই পাইয়াছে। এই মদ্যপায়নী হস্তিনী পিশাচী তোমার রক্তমাংসমজ্জা ভক্ষণ করিবে; ফলতঃ

তুমি শীঘ্র ইহাকে পরিত্যাগ না করিলে তোমার দুর্দশা  
সোমা-পরিসোমা থাকিবে না। তুমি কত টাকা খরচ  
করিয়া ইহার অলঙ্কারাদি দিয়াছ, কিন্তু তথাপি এ প্রত্যহ  
অলঙ্কারাদির জন্য তোমার কাছে আব্দার করে। তুমি  
নবাবো দেখাইয়া ইহাকে প্রলোভিত করিয়া থাক। কিন্তু  
দেখিও, সময় বুঝিয়া এ তোমার সর্বস্ব হরণ করিবে।  
তুমি এখন মোহান্ধ, স্তবরাং সে কথা কেমন করিয়া  
বুঝিবে? এই পিশাচীরা স্ত্রী নহে, কেবল মিষ্টকথামাত্রই  
ইহাদের ষাছুবিদ্যা; এই ষাছুবিদ্যার বশীভূত হইয়াই  
তুমি এবং নিমাই উভয়েই ভেড়া এবং মেড়া হইয়া  
পড়িয়াছ। ফলতঃ ভেড়া এবং মেড়াদেরও যে একটু  
তেজঃ আছে, সে তেজও তোমাদের নাই। তোমরা  
এই পিশাচীদের ষাছুবিদ্যায় তাহাদের কুকুর হইয়া  
পড়িয়াছ! হায় হায়! তোমার স্ত্রী যেন দুর্শ্মুখ ও  
বজ্জাত, কিন্তু ঘোষালের পত্নী ত তক্রপ নহে; তথাপি  
ঘোষাল ভূতার ভগ্নী প্রেতিনীর প্রেমে মজিয়া  
তাহারই কুকুর হইয়া পড়িয়াছে; সেই প্রেতিনীর  
পূর্বজারজ কুমারকে ঘোষাল স্বীয় পুত্র বলিয়া  
প্রতিপালন করিতেছে! সেই বেশাপুত্র ঘোষালের  
পূর্বপুরুষের পিণ্ডদান করিবে! সেদিন তুমি নিজে টাকা  
খরচ করিয়া ঘোষালের শ্রীরামপুরের পৈতৃক বাড়ীতে  
রথ তুলিলে এবং আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া  
গেলে, তাই আমি স্বচক্ষে ঘোষালের বৃদ্ধা মাতা ও স্তন্দরা

স্বভী ভাৰ্য্যার দুৰ্দশা দেখিয়া আসিয়াছি। হায় ! তোমরা দুই ভায়রা-ভাই তোমাদের বেশাদিগকে লইয়া ঘোষালের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী— ঘোষালের জননী তোমাদের বেশাদেব জন্ম অনব্যঞ্জন রত্নই করিলেন ! না করিয়াই বা কি করিবেন ? তোমরা ইচ্ছা করিলেই বৃদ্ধাকে উপবাসী রাখিয়া মরিয়া ফেলিতে পার ; স্ততরাং বৃদ্ধা তোমাদের বেশাদেবই কৃপার পাত্রী ! যেহেতু তোমরা বেশাদেবই গোলাম—বেশাদেবই কুকুর । ধিক্ তোমাকে আর ধিক্ তোমার ঘোষালকে !! যদি তোমার দাদা আজ মরিয়া যান, তাহা হইলে তুমিও ঘোষালের মত তোমার বৃদ্ধা মাতাকে ও ভগ্নী প্রভৃতিতে বেশার বাঁদী করিতে কুণ্ঠিত হইবে না ! ফলতঃ আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, তোমার দাদার মৃত্যু হইলেই তুমি বেশাদিগকে বাড়ীতে লইয়া গিয়া গৃহকর্ত্রী করিবে এবং তোমার মাতা ভগ্নী প্রভৃতিরা তাহাদের বাঁদী হইয়া থাকিবে ! এই ত তোমার পুরুষকার ।

কিন্তু তোমার দাদার মৃত্যু হইলেও তুমি অধিক দিন সুখভোগ করিতে পারিবে না । গোবরডাঙ্গার হারাণকুণ্ড অতিকষ্টে স্বোপার্জিত তিন লক্ষ নগদ টাকা এবং ফলিকাতায় বড় বড় তিনখান বাড়ী আর বড়বাজার চিনিপটাতে বৃহৎ দোকান রাখিয়া পরলোক-গত হইলে তদীয় পুত্র গিরিশচন্দ্র ঠিক্ তোমার মত নবাব হইয়া তিন বৎসরের মধ্যেই সেই সমস্ত সম্পত্তি

নষ্ট করিয়াছিলেন এবং শেষে স্বয়ং দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইয়াছিলেন। একথা তুমি কি শুন নাই ? তিনি তিন বৎসর নবাবী করিয়া শেষে যে ত্রিশ বৎসর ভিখারী হইয়া জীবন যাপন করিয়াছিলেন, তাহা কি তুমি জান না ? এমন কত শত সহস্র গিরিশচন্দ্র যে মদ ও বেশ্যার বশে সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে অশেষ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তাহার কি সংখ্যা আছে ?

যাহা হউক, তোমার দাদাকেও আমি একটু পরামর্শ দিয়া যাইতেছি, তুমি একথা পুস্তকে অবশ্য প্রকাশ করিবে। তিনি যে তোমাকে কাজের লোক করিবার জন্য একটা লাইব্রারি করিয়া দিলেন, তুমি তাহাতেই বিলক্ষণ “কাজের লোক হইয়া পড়িয়াছ !” তোমার আর লাইব্রারিতে গিয়াও মনি-অর্ডার সহি করিবার অবসর নাই। তুমি বেঞ্চালয়ে থাকিয়াই মনি-অর্ডার সহি করিয়া টাকা লইয়া থাক। আর মদ খাও, মাতলামি কর, মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাক। ঘুমাও, ঘুড়ি উড়াও, আর গাড়ি চড়িয়া বেড়াও ! এই ত তোমার দৈনিক কাজ। সুতরাং তুমি বিলক্ষণই কাজের লোক হইয়াছ, তাহাতে সন্দেহ কি ? যাহা হউক, তোমার মনি-অর্ডার সহি করা কাজটী তোমার দাদা যদি নিজের হাতে লইতে পারেন, তাহা হইলে তোমারও অনেক কাজ কর্মিতে পারে বলিয়া বোধ হইতেছে। অতএব তিনি যেন সেই কাজটী নিজে গ্রহণ করেন। আমি তাঁহাকে

হিমাচল-রামশ-টুকু দিতেছি। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ, স্তত্রাং  
 অবশ্য নেন যে, যে ছুজ্জিয়ার সহায়তা করে, সেও  
 নিরয়গামী হয়। স্তত্রাং তিনি যেন ভ্রাতার মদ ও বেশার  
 খরচ যোগাইয়া নিজেও নিরয়গামী না হন। তাঁহাকে  
 আরও একটি পরামর্শ দিতেছি যে, যদি মনি-অর্ডার সহি  
 করা কাজটী তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়া দৈখেন, এক  
 বৎসরের মধ্যে তুমি বেশা ও মদ পরিত্যাগ করিয়াছ,  
 তাহা হইলে যেন তিনি তোমার সহিত আর একটি  
 ভাল ঘরের ভাল মেয়ের বিবাহ দিয়া তোমাকে পরি-  
 গামে স্তথভাগী করেন এবং স্বীয় পিতৃপুরুষগণের পিণ্ড-  
 রক্ষা করেন। আর যদি তুমি এক বৎসরের মধ্যে বেশা  
 ও মদ পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে তিনি যেন স্বয়ং  
 গয়ায় গিয়া পূর্বপুরুষগণের পিণ্ডদান করিয়া এবং মাতা  
 ভগ্নী স্ত্রী প্রভৃতির গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া পরে  
 সাধারণ হিতকার্য্যে অবশিষ্ট সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া সম্মাস  
 অবলম্বনপূর্ব্বক কোন তীর্থস্থানে গিয়া অবস্থিতি করেন  
 এবং ইহজন্মে আর যেন তোমার মুখদর্শন না করেন।  
 বেশার কুকুর মদ্যপায়ী পাপাত্মারা পিতামাতার পিণ্ড-  
 দানের অধিকারী হয় না। তাহার স্পৃষ্ট অন্ন বিষ্ঠার  
 সমান এবং জল মূত্রের তুল্য। এরূপ পাপীর মুখদর্শন  
 করিলেও পাপ হয়। আর অধিক কি বলিব, এখন ভাই  
 তুমি বেশালায়ে স্তথে মদ্যপান কর, আমি চলিলাম।  
 ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যেন ভবিষ্যতে সামা-  
 জিক লোকের মত স্তথসচ্ছন্দে জীবন যাপন কর।

ইতি বীরাচারবিধি সফলকাণ্ড সমাপ্ত।





